



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

GRADED
FRENCH
METHOD
W·F·GIESE

EdueT 1519.13.425

**HARVARD COLLEGE
LIBRARY**



FROM THE LIBRARY OF

IRVING BABBITT

CLASS OF 1889

Professor of French Literature

1912-1933



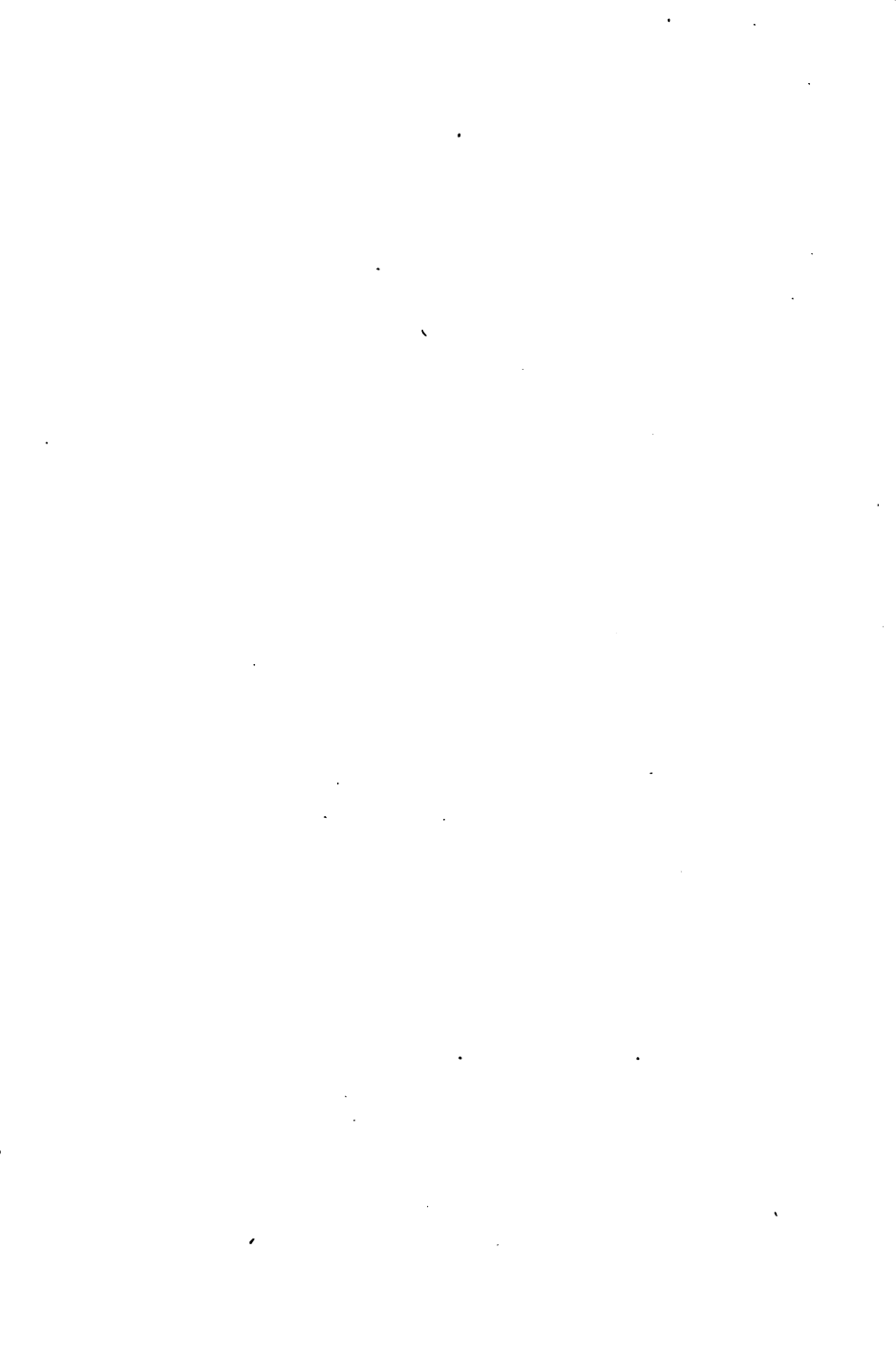
3 2044 102 859 352

115
X

14
1

G. Babini

=====



GRADED FRENCH METHOD

BY

WILLIAM F. GIESE, A.M.

*Associate Professor of Romance Languages in the University of Wisconsin
Author of "First Spanish Book and Reader"*



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

1913

Edue T 1519.13.425

HARVARD COLLEGE LIBRARY
FROM THE LIBRARY OF
PROF. IRVING BABBITT
SEPT. 28, 1933

Die Grundforderung der gesamten Reform, mögen noch so weitgehende Unterschiede zwischen ihren einzelnen Vertretern bestehen, ist immer geblieben: "Die Lektüre muss im Mittelpunkt des ganzen Unterrichts stehen." — BAETGEN.

Copyright, 1913, by WILLIAM F. GIESSE

Also

Copyright in Great Britain and Ireland, and in all
countries subscribing to the Bern Convention

PREFACE

IN the study of foreign languages, reading has come more and more to hold, from the very beginning, the central place, instead of grammar. It is now generally recognized that vital and lasting knowledge of the grammar must be based on feeling for the language, and that this feeling, under class-room conditions, can be acquired only by copious reading. Unhappily, if the average student cannot learn grammar by itself, he is still less able to acquire it by subconscious absorption from miscellaneous reading.

The present volume endeavors to meet his needs by a fusion of reading with grammar. It offers a series of *simple graded texts*, each illustrating with multiple repetition a given and limited amount of grammatical theory. Thus in the reading-matter of the fourth chapter, the student will meet nearly two hundred regular present-tense verb-forms, in the fifth chapter as many imperfects, in the twelfth as many partitives, in the sixteenth twice as many present subjunctives, in the twenty-second perhaps three times as many irregular verb-forms of the third conjugation. And he will meet these not in isolated and disconnected sentences, but in narratives and dialogues. "The usual colorless and unimpressive disconnected sentence has been wholly abandoned, for the reason that the student seems to acquire through it but little grammar, still less vocabulary, and almost no feeling for the living language. It is unpedagogic. In a connected piece of prose, each sentence is a key to the foregoing and the following. The current of meaning helps to carry the student along when he swims with it, and automatically warns him when he swims against it, calling

the faculties of judgment and divination into constant play instead of exercising the mere memory without even interesting it." (*Cited from the author's "First Spanish Book and Reader."*)

The reading-matter is graded: it develops the elements of French grammar in due order and very gradually so as to involve no knowledge of matters not treated in previous chapters. Thus no subjunctives occur except in the last seven chapters, and no irregular verbs except in the last five.¹ The student can thus begin reading from the very first day, with some ease and rapidity, and without being arrested by premature apparitions of irregular verbs and other unexplained difficulties, such as are apt to make early reading so thorny and profitless. In each chapter, the first Reading is followed by a second Reading and by a Dialogue, offering a kaleidoscopic rearrangement of the same vocabulary with almost no new words added. This makes sight-reading practicable from the start. Moreover, through the earlier part of the book, the same vocabulary is, without much addition, repeated from chapter to chapter.

The book is divided into twenty-two chapters. These are *not* lessons, for they are expected to furnish a full year of High School work, or a half year of College work, with daily recitations. Thus one chapter will occasionally require half a dozen or more recitations. The *Drill* deals with the mechanics of the language, and is meant not only to be written but to be rendered orally with such frequency as to insure a certain sure-footed speed. It should be taken up briefly at every recitation, and frequently reviewed. The *Compositions* are intended mainly for classes with a fair degree of linguistic training. In most cases, it will be advantageous

¹ A few rare exceptions to these statements necessarily occur. A few irregular verbs and a few anticipated forms like *que, ce que, et, a*, etc. had to be used. A few others have doubtless crept in through inadvertence.

to do them orally, under the teacher's guidance, before writing. In the earlier chapters, two of them are given, the second being a little more difficult than the first. The portion of text on which they are based is, of course, to be carefully studied before writing.

Of the grammatical theory, the parts in smaller type are mainly intended for reference.

In the Drill and Compositions I have not hesitated to give the English a somewhat French flavor, in order to guide the student a little more accurately in his rendering. He dwells much less on the English than on the French he evokes from it, and it is important that he should not furnish himself with too many bad models. I hope, for my part, that I have not seriously laid myself open to the accusation of having spared him this trouble. It must be remembered that my intent has been purely pedagogic and not literary. I have not aimed to produce models of narrative style, but only to provide a readable substitute for the disconnected sentence of the grammars without sacrificing its virtue of constant repetition. In combining this insistent repetition of given elements of grammar with the equally insistent repetition of a given vocabulary, I have had to reproduce, not once but several dozen times, the performance of the ingenious Arab who arranged overnight a thousand random words so as to impose on them meaning and logical sequence (it is added that his hair turned white in the process). If I have succeeded in making the way of the beginner a little smoother by furnishing him with reading-matter not too dull, not too dry, and not too difficult, my object has been fully achieved. And if, writing under the inspiration of the rather somnolent Muse of Repetition, I have sometimes nodded when I should not, I shall be very grateful indeed for any suggestions and corrections that may be offered me.

To the kindness of my colleague, Mr. Barry Cerf, I am

indebted for the ingenious tabulation of the phonetic symbols (pages 2, 3) excepting a few slight modifications. My indebtedness to Joe Miller and other time-honored classics of his school is too patent to require acknowledgment.

W. F. GIESE.

MAY, 1913.

CONTENTS

	PAGE
ALPHABET OF PHONETIC SYMBOLS	2
INTRODUCTION: Pronunciation, etc.	5
CHAPTER I	
NOUNS AND ARTICLES	18
Reading I: The Study of French	21
Reading II: The Study of English	22
Dialogue: The Study of French	22
CHAPTER II	
ADJECTIVES AND ADVERBS	25
Reading I: The Study of French	30
Reading II: The Study of English	31
Dialogue: The English Language	32
CHAPTER III	
INFINITIVES AND PARTICIPLES	35
Reading I: Studying French in France	40
Reading II: Studying French at Home	41
Dialogue: How to learn French	42
CHAPTER IV	
PRESENT INDICATIVE, IMPERATIVE, AND NEGATION	45
Reading: Studying French in France	50
Letter: A Schoolboy to his Father	52
Dialogue: The Father and the French Teacher	53
CHAPTER V	
IMPERFECT INDICATIVE	57
Reading I: Good Jean and Lazy Jacques	59
Reading II: The Two French Masters	61
Dialogue: The Schoolmaster turned Coachman	63
CHAPTER VI	
PAST DEFINITE	67
Reading I: Student versus Professor	69
Reading II: The Black Hand	71
Dialogue: Examination-Day	72

CHAPTER VII		PAGE
CONJUNCTIVE OBJECT-PRONOUNS — REFLEXIVE PRONOUNS . . .		76
Reading I: Theory versus Practice		81
Reading II: The Good Preacher		83
Dialogue: The Church or the Opera?		84
CHAPTER VIII		
DISJUNCTIVE PRONOUNS		94
Reading I: The Plagiarist Exposed		95
Reading II: The New Preacher		97
Dialogue: A Sunday Morning Quarrel		99
CHAPTER IX		
POSSESSIVE ADJECTIVES AND PRONOUNS		104
Reading I: A Kingdom for a Lie		106
Reading II: The Three Lazy Princes		108
Dialogue: Choosing a Successor		110
CHAPTER X		
FUTURE INDICATIVE AND CONDITIONAL		115
Reading I: Triboulet's Sallies		118
Reading II: The Buffoon in Exile		121
Dialogue: Francis I and his Fool		122
CHAPTER XI		
AUXILIARY VERBS, COMPOUND TENSES, PASSIVE VOICE . . .		127
Reading I: French Vivacity Imitated		133
Reading II: The Englishman in France		136
Dialogue: Restaurant-French		137
CHAPTER XII		
PARTITIVE ARTICLE — ADVERBS OF QUANTITY		144
Reading I: The Lawyer-Poet		146
Reading II: The Lawyer and the Grocer		150
Dialogue: The Lawyer and his Pupil		152
CHAPTER XIII		
COMPARISON OF ADJECTIVES AND ADVERBS		159
Reading I: A Superlative Lady		161
Reading II: French Compliments		164
Dialogue: An Election at the Woman's Club		166

CONTENTS

ix

	PAGE
CHAPTER XIV	
DEMONSTRATIVES	173
Reading I: The Cook Tourist in the Louvre	176
Reading II: The Grocer at the Louvre	179
Dialogue: Doing the Louvre in Fifty-five Minutes	182
CHAPTER XV	
RELATIVES AND INTERROGATIVES	187
Reading I: The Frenchman in England	193
Reading II: The Frenchman and the American Girl	196
Dialogue: The Frenchman and the English Couple	201
CHAPTER XVI	
SUBJUNCTIVE: PRESENT AND PERFECT; SYNTAX	207
Reading I: The Poet Jacques — The Dinner	213
Reading II: The Poet Jacques — The Coachman	218
Dialogue: The Poet Jacques and his Mæcenas	222
CHAPTER XVII	
SUBJUNCTIVE: IMPERFECT AND PLUPERFECT	231
Reading I: The Fatal Apple-Tree	232
Reading II: The Angel of Death	240
Dialogue: Antony and Cleopatra	244
CHAPTER XVIII	
IRREGULAR VERBS: FIRST AND SECOND CONJUGATIONS	252
Reading I: Doctor Olibrius, the Happy Savant	252
Reading II: Doctor Olibrius turns Humanitarian	256
Dialogue: Doctor Olibrius and the Poet Jacques	259
CHAPTER XIX	
IRREGULAR VERBS: SECOND CONJUGATION	267
Reading I: Jacques' Statue	267
Reading II: Jacques and Pegasus	272
Dialogue: Jacques' Oysters	274
CHAPTER XX	
IRREGULAR VERBS (Infinitives ending in <i>oir</i>)	282
Reading I: Jacques' Quatrain (Dialogue)	282
Reading II: Jacques in Pursuit of the Five-franc Piece . .	288
Dialogue: Jacques' Epitaph	292

CHAPTER XXI		PAGE
IRREGULAR VERBS: THIRD CONJUGATION		303
Reading I: The Story of a Lazy Boy		303
Reading II: The Story of a Lazy Boy (continued)		311
Reading III: The Story of a Lazy Boy (concluded)		317
 CHAPTER XXII		
IRREGULAR VERBS: THIRD CONJUGATION		329
Reading I: Episodes from the Life of a Great Linguist		329
Reading II: Episodes from the Life of a Great Linguist (continued)		335
Reading III: Episodes from the Life of a Great Linguist (concluded)		344
 APPENDIX		
Synopsis of the Regular Verbs		355
Irregular Verbs		359
Table of the Irregular Verbs		363
Compound Verbs (<i>list</i>)		376
Numerals		378
 VOCABULARIES		
French-English		381
English-French		429
INDEX		435

GRADED FRENCH METHOD

ALPHABET OF PHONETIC SYMBOLS

The phonetic symbols, explained in the pages immediately following, are here tabulated with a summary of their equivalents containing all the beginner needs to know, after learning their pronunciation.

(back) a = 1. â (except verb-ending or -âmes, -âtes)		âme [a:m]
(long)	2. a before [z]	base [ba:z]
	3. a before -tion	nation [na:sjɔ]
	4. a before silent final s	pas [pa]
(front) a = 1. a in all cases except the above.		
or	N. B. oi = [wa, more rarely (short) wa]	moi, mois [mwa, mwu]
	N. B. -emment in adverbs = [amũ]	ardemment [ardamũ]
(close) o = 1. ô		
	2. o before [z]	côte [kɔ:t]
	3. o before -tion	rose [ro:z]
	4. o final, or pronounced final	émotion [emosjɔ]
	5. au, eau	zéro, mot [zero, mo]
	N. B. au before r = [ɔ]	beau, maux [bo, mo]
		aurai [ɔre]
(open) ɔ = o in all cases except above		
(close) e = 1. é		
	2. e before silent final con- sonant, except t	parlé } parler } [parle]
	3. ai final, especially in verbs	parlai }
(open) e = 1. è, ê, ei		
	2. e followed by more than one consonant (except a consonant + l or r)	père, tête, reine [peir, tert, re:m]
	3. e before a pronounced final consonant	herbe [erb]
	4. e before silent final t	fer [fe:r]
	5. e before [j]	met [mɛ]
	6. ai not final	abeille [abe:i]
		mais [me]
(neutral) ə = e ending syllable (§ 7; usu- ally dropped, §§ 14, 15)		
		venir, de [vəni:r, də]

(close) ø = 1. eu, œu final, or pronounced final		vœux [vø]
2. eu before [z]		creuser [krøze]
(open) œ = 1. eu, œu not pronounced final		peur [pœ:r]
2. eu, œu, ue before [j]		deuil, cueille [dœ:ɟ, kœ:ɟ]
j = 1. i before a vowel (for y between vowels, see § 27)		viande [vjɑ:d]
2. ll after i		filles [fi:ɟ]
3. ill after a vowel		veille [vœ:ɟ]
4. il final after a vowel		travail [trava:ɟ]
i = i, y		ni, style [ni, stil]
y = u (also eu in forms of avoir)		du, dur [dy, dy:r]
u = ou		tout [tu]
w = ou before a vowel (rarely = w)		oui, ouest [wi, west]
u = u followed by a pronounced vowel in the same syllable		bruit, nuage, tuer [bʁui, nʁa:z, tʁe]

(A vowel is nasalized before n or m not followed by a vowel or by n or m.)

ã = 1. an, am	dans, ample [dã, ɑ:pl]
2. en, em	dent, emploi [dã, ɑ:plwa]
ẽ = 1. in, im	vin, simple [vẽ, sɛ:pl]
2. ain, aim	vain, faim [vẽ, fẽ]
3. ein, eim	sein, Rheims [sẽ, rê:s]
4. en after i or y or é	rien, moyen [rjẽ, mwajẽ]
N. B. oin = [wẽ]	moins [mwẽ]
õ = on, om	dont, romps [dõ, rõ]
œ = un, um	brun, humble [brœ, œ:bl]

(The consonantal symbols b, d, f, g, l, m, n, p, r, t, v, represent the corresponding consonants (see, however, § 56). Also f = ph, t = th.)

k = 1. c not before e, i, or y	cas, coup [ka, ku]
2. q(u) and (rarely) k or ch	qui, écho [ki, eko]
s = 1. c before e, i, or y	ceci, cycle [sɛ:si, sikl]
2. s not between vowels, or ss, or ç	sa, messe [sa, mes]
3. t in endings -tion, -tie, etc.	nation, démocratie [nasjɔ̃, demokrasjɔ̃]
z = s between vowels, or z	rose, zèle [ro:z, zɛl]
ʒ = j, also g before e, i, or y	juge, gîte [ʒy:ʒ, ʒit]
ʃ = ch	chat, roche [ʃa, rɔʃ]
ɲ = gn	ignorant [iɲɔrɑ̃]

: indicates lengthened vowel quantity (§ 8).



INTRODUCTION

THE ALPHABET

1. The French alphabet corresponds to the English (k and w being used only in foreign words).

a	a	[a]	j	ji	[ʒi]	s	esse	[es]
b	bé	[be]	k	ka	[ka]	t	té	[te]
c	cé	[se]	l	elle	[el]	u	u	[y]
d	dé	[de]	m	emme	[em]	v	vé	[ve]
e	é	[e]	n	enne	[en]	w	double vé	[dubl ve]
f	effe	[ef]	o	o	[o]	x	iks	[iks]
g	gé	[ʒe]	p	pé	[pe]	y	y grec	[i grek]
h	ache	[aʃ]	q	ku	[ky]	z	zède	[zed]
i	i	[i]	r	erre	[er]			

Capitalization

2. Names of languages are not capitalized, nor the days of the week, nor (usually) the names of the months.

Parlez-vous français?

Do you speak French?

Venir dimanche, le deux décembre.

To come Sunday, December 2d.

Proper adjectives are not capitalized.

un livre anglais

an English book

Accents, etc.

3. The accents written over vowels usually serve to indicate their pronunciation.

The acute accent is used only on é.

The grave accent is used chiefly on è. It also serves to differentiate a few words from others spelled identically.

The circumflex occurs over any vowel, â, ê, î, ô, û, usually protracting the sound, and incidentally indicating contraction, usually through the dropping of an *s*.

hâte, haste; fête, feast; maître, master

4. The *diæresis* indicates the separate pronunciation of a vowel from the one preceding it. Thus *haïr* is dissyllabic, *hait* is monosyllabic.

5. The *cedilla* indicates that *c* is pronounced like *s* before *a*, *o*, or *u*. Thus *c* in *façon* has the sound of *s*, *c* in *Mâcon* of *k*.

Syllabic Accent

6. Syllabic stress in French falls on the last syllable of a word — unless the vowel be a mute *e*, in which case the accent falls on the preceding syllable. Syllabic stress is much less decided than in English, and in emphatic utterance often recedes to an earlier syllable.

Syllabication

7. In dividing words, mute *e*, although usually silent, constitutes (with or without accompanying consonants) a syllable.¹ *Fête*, though pronounced as one syllable, is dissyllabic: *fê-te*.

In dividing words into syllables, a single consonant (except *x*) goes with the following vowel, as do also *ch*, *th*, *ph*, *gn*, and such combinations of *l* and *r* preceded by a consonant as may begin a French word.

a-mi; ex-em-ple; a-che-ter; li-gne; dou-ble; por-trait

Other combinations of two or more consonants are separated, sometimes illogically (though prefixes do not usually annex a consonant not belonging to them).

ac-ces-sit; ail-leurs; plas-tique; es-père; in-stant; es-prit

¹ Except when used after *g* to give it the sound of *j*, as in *man-geons*, *geai*, or in diphthongs.

PRONUNCIATION

In the following pages the pronunciation of the French sounds is explained by English equivalents. As these are only approximative, the position of the vocal organs being always somewhat different in producing the French sounds, the student should acquire his French pronunciation from a competent teacher, preferably a native. With proper guidance in acquiring the sounds correctly, the student will find the phonetic alphabet an invaluable aid. The phonetic symbols are subjoined in brackets [] after the explanation of each sound.

Vowel Quantity

NOTE. To the mere beginner the subject of quantity is apt to prove confusing. Teachers should reserve it for later study.

8. Quantity relates not to the sound of a vowel, but to the length of time consumed in its utterance. The following rules deal only with long and short quantity, intermediate shadings being disregarded.

[The symbol : indicates long quantity.]

(1) Unstressed syllables have short vowels.

(2) Stressed syllables have long vowels before the sounds represented by the French consonants *j*, *v*, *y*, *z*, and before *r* (when it is the last sounded letter of a word), i.e. before *z*, *v*, *j*, *z*, *r*.

(3) Stressed syllables have long vowels if they are circumflexed or nasal.

(4) Stressed syllables usually have short vowels before double consonants.

(5) Stressed vowels are short if final or followed only by one or more silent consonants.

(1) *maladie*, *joliment* [maladi, ʒolimā]

(2) *cave*, *cage*, *ose*, *vieil*, *mère*, *finir* [ka:v, ka:ʒ, o:z, vje:j, me:r, fini:r]

(3) *langue*, *fête* [lɑ̃:g, fe:t]

(4) *mettre*, *mille* [metr, mil]

(5) *petit*, *cela* [peti, səla]

Vowel Pronunciation

9. The French vowels differ greatly from the English. They are pure, i.e. they have no vanishing sound appended. They have no obscured sounds (except mute *e* [ə]), but are quite distinctly pronounced.

NOTE. The following rules do not apply to vowels (or diphthongs) followed by *n* or *m* in the same syllable.

10. A long [ɑ] has the sound of *a* in *father*. When circumflexed, â has this sound (except in past definite endings -âmes, -âtes).

passe, âge, âme [pa:s, a:ʒ, a:m]

11. A short [a] has a sound between that of *a* in *pat* and that of *a* in *father*.

patte, maladie [pat, maladi]

12. E close, or acute é [e], has the closed sound of *a* in *mated*, not the impure and protracted sound of *a* in *may*.

été, élevé [ete, elve]

13. E open, or grave è [ɛ], has the open sound of *e* in *met*, and before *r* the more prolonged sound of *e* in *there*. When circumflexed, ê also has the protracted sound.

près, mère, prête [pre, meir, pre:t]

NOTE. French avoids two successive syllables having mute *e* as their vowel, or having an acute é in the first and a mute *e* in the second. When inflection or etymology produces such combinations, the first syllable usually substitutes è.

mener, mène, mènent [mæne, mem, mem]

protéger, protègent [proteʒe, prote:ʒ]

cher, chère [ʃe:r, ʃe:r]

ténébreux, ténèbres [tenebrø, teneibr]

14. E (without a written accent over it) *at the end* of a syllable (§ 7) is usually absolutely silent; but when sounded

it is pronounced like *e* in *pert*, or better, like *ɛ* in *the* when slurred as in *thē book* colloquially pronounced [ə].

15. At the end of a word *e* (or *es*) is silent; and though necessarily sounded in isolated monosyllables, it tends to be silent there, as it also does in the body of longer words, whenever the neighboring consonants gracefully admit of its extinction. Thus *marche* [marʃ] is pronounced as one syllable though divided *mar-che*; *acheter* [aʃte] is pronounced as two syllables though divided *a-che-ter*. So *je le dis* loses the second *e* [ʒə l di]; so does *me le donne* [mə l dɔn].

16. *E* is also mute in the ending *-ent* in the third person plural of verbs. Thus *mène, mènes, mènent* are pronounced alike [mɛn].

Monosyllables in *-es* are sounded *é* or *è*.

mes, des, les [me, de, le or mɛ, dɛ, lɛ]

17. *E* without the written accent, when followed by a consonant in the same syllable, is not mute, but usually has the sound of *e* in *met* [ɛ] or in *there* — the latter especially before *r* [ɛr].

messe, elle, est, guerre [mɛs, ɛl, ɛ, gɛr]

18. But in the final syllables *-ed, -ez*, and in final *-er* of infinitives and of most words of more than one syllable, the *e* is sounded like *é* [ɛ] and the consonant is silent. Thus *parlé, parlez, parler* are all pronounced alike [parlɛ], and *pied* and *pié* are pronounced alike [pjɛ].

19. *Em* is pronounced as if written *am* non-nasal [am] in all adverbs ending in *emment*. Thus *prudemment* and *méchamment* are pronounced alike as regards the ending [prɥdamã, mɛʃamã].

20. *I*, when not followed by a pronounced vowel, is pronounced like English *i* in *machine* [i].

pie, pis, pire, ami [pi, pi, pi:r, ami]

21. I, when followed by a pronounced vowel, does not usually form a separate syllable, and has the sound of English *y* in *yet* [j].

pied, Pierre, miel [pje, pjɛr, mjɛl]

22. O is usually open [ɔ] like *u* in *but*, or *o* in *Boston*, or *o* in *nor* (especially before *r*). Thus **Rome, robe, note** are not like the corresponding English words, but approximate *rum, rub, nut* [rɔm, rɔb, nɔt]. So **notre, votre, nord, porte** [nɔtr, vɔtr, nɔr, pɔrt].

23. O is closed [o] usually in the final syllable, and more rarely elsewhere (regularly, however, before *s* followed by a vowel and before the ending *-tion*). It is also closed when circumflexed.

nos, vos, sot, trop [no, vo, so, tro]

oser, notion [oze, nosjɔ]

nôtre, vôtre [no:tr, vo:tr]

24. U has no English analogue. It corresponds to the German *ü* in *grün*. It is the French *i* [= *ee* in English *need*] rounded, and can be formed with perfect ease by pronouncing this sound while rounding the lips as in whistling [y].

tu, mûre, bure [ty, myr, byr]

25. U, followed by a pronounced vowel in the same syllable, has a peculiar sound [ɥ] best produced by pronouncing slightly the French *u* and stressing the following vowel. Do not identify this sound with English *w* in *we*.

puis, suer, nuage [pɥi, sɥe, nɥa:ʒ]

26. Y is usually a vowel. When it is the only vowel of a syllable it is pronounced like *i* in *machine* [i].

type [tip]

27. When *y* occurs between vowels, it has the value of *i-i*, the first *i* being part of the preceding syllable, which is

pronounced as if written with a final *i*, the other being a mere glide (like our *i* in *million*) preceding the vowel of the following syllable [j].

payer (=pai-yé), **voyez** (=voi-yé) [peje, vwaje]

28. When **y** (not preceded by a vowel) begins a syllable, it has the sound of English *y* in *you* [j].

yeux [jø]

Diphthongs

The French diphthongs are not compound sounds; they are (except *oi*) simple sounds spelled with more than one vowel.

29. **ai** and **ei** have regularly the sound of **è** [ɛ]; but **ai** final, especially in verbs, has the sound of **é** [e].

(è) **mais, plaît, reine, donnais, donnerais, vrai** [mɛ, plɛ, rɛɪn, dɔnɛ, dɔnrɛ, vrɛ]

(é) **gai, j'ai, donnai, donnerai** [gɛ, ʒe, dɔnɛ, dɔnrɛ]

(é) **sais, sait** [sɛ, sɛ] (exception to rule)

Ay, not followed by a vowel, is pronounced like **ai**, as **è** [ɛ].

Leplay [ləple]

NOTE. In the verb **faire**, when in the unstressed syllable, **ai** has the sound of **e** in **le** (ə).

faisait, faisant [fəzɛ, fəzɑ̃]

30. **Au, eau** are pronounced like closed **o** [o] or like *o* in *stone*.

aux, beau [o, bo]

In general, before **r**, **au** is pronounced about like *o* in *border*.

aurai, Maure, Laure [ɔrɛ, mɔʁ, lɔʁ]
as also in **Paul** [pɔl]

31. *Eu, œu*, is like the German *ö*, or remotely like English *e* in *her*. It has two sounds, the *close* like German *ö* in *schön* [ø] and the *open* like German *ö* in *Götter* [œ].

32. It has the close sound [ø] when final, or when pronounced final, or when followed by *s* and a vowel.

peu, bœufs, veux, creuse [pø, bø, vø, krøːz]

33. It has the open sound [œ] when followed by a final consonant not silent, also before *r* and the liquid *il*, *ill* whether final or not.

seul, neuf, leur, heure, seuil, feuillage [sœl, nœf, lœːr, œːr, sœːj, fœjaːʒ]

NOTE. 1. Throughout the verb *avoir*, *eu* is pronounced as French *u*.

eus, eûmes, eurent [y, yːm, yːr]

2. After *c* and *g*, *ue* is pronounced as if written *eu* (before *il*, *ill*).

orgueil, cueille [ɔrgœːj, kœːj]

34. *Oi* is not a simple vowel sound. It resembles *wa* in *watch*, but the *a* has either of the sounds described in §§ 10, 11 [usually *wa*, more rarely *wə*].

moi, trois, mois [mwa, trwa, mwə]

soif, soie [swaf, swə]

35. *Ou* is like English *oo* in *moon* [u].

goût, foule, lourd [gu, fuːl, luːr]

36. *Ou* before a vowel in the same syllable is like English *w* in *we* [w].

oui, ouest [wi, west]

Nasal Vowels

37. If a vowel or diphthong is followed by *n* or *m* in the same syllable (§ 7) this consonant is *not* pronounced and the vowel or diphthong is nasalized. The resultant sounds resemble the English vowel sounds in such words as *bang*, *song*, etc. (the final *g* being suppressed), pronounced with

wide-open mouth. (**N** or **m**, doubled or combined, are not nasal.)

The nasal combinations are:

- (a) **an, am** } all like *a* in *father* nasalized, or *e* in
en, em } *encore* [ã]
- (b) **in, im** }
yn, ym } all like *a* in *rank* or *anger* [ẽ]
ain, aim }
ein, eim }
- (c) **on, om**, like *o* in *song* [õ]
- (d) **un, um, eun**, like German *ö* (in *Götter*) nasalized or *u* in *hurt* nasalized [œ]
- (a) **rang, ample, lent, membre** [rã, ã:pl, lã, mã:br]
- (b) **pin, simple symbole** [pẽ, sẽ:pl, sẽbol]
pain, moins, daim, sein, Reims [pẽ, mwẽ, dẽ, sẽ, rẽ:is]
- (c) **son, tondu, oncle, ombre** [sõ, tõdy, õ:kl, õ:br]
- (d) **un, humble** [œ, œ:bl]

NOTE. **En** is, however, pronounced like *a* in *anger* in the combinations **ien, yen, and éen**.

bien, moyen, européen [bjẽ, mwajẽ, œrɔpɛẽ]

Consonants

38. The French consonants are pronounced more distinctly and vigorously than the English, i.e. with more forcible use of the tongue and lips. They are also formed more forward in the mouth.

39. The following consonants, having one invariable sound, approximately that of the corresponding English letters, remain unchanged in phonetic transcription.

b, d, f, k, l, m, n, p, r, t, v, z

R is either trilled with the tip of the tongue against the upper teeth, or by vibrating the uvula against the retracted tongue (the Parisian *r*).

40. C is pronounced as in English, being like *c* in *cat* [k], except before *e*, *i*, and *y*, where it is like *s* in *so* [s].

car, lac [ka:r, lac]
cet, place [set, plas]

41. G is like English *g* in *go* [g] except before *e*, *i*, and *y*, where it has the sound of French *j* [ʒ] or of English *s* in *pleasure*.

gant, gages, gîte [gã, ga:ʒ, ʒit]

42. H is *always* silent. In some words, however, initial *h*, though silent, is treated as a consonant and prevents elision and *liaison* (cf. §§ 54, 58). This is called *aspirate h*. But, usually, initial *h* is treated as if it were a vowel.

la haine, l'honneur, bon homme [la e:n, l ɔnce:r, bɔn ɔm]

43. J is like English *z* in *azure*, *s* in *pleasure* [ʒ].

je juge [ʒə ʒy:ʒ]

44. Qu, and q (final), have the sound of *k* [k].

qui, que, loque, cinq [ki, kə, lɔk, sɛ:k]

45. S is usually (and *ss* always) like English *s* in *so* [s], but between vowels *s* is like English *z* in *zeal* [z].

son, reste, assez [sɔ̃, rest, ase]
osons, résiste, asile [ozɔ̃, rezist, azil]

46. T is like English *t* in *to* [t]. But followed by *i* and a vowel it is usually like *s* in *so* (especially in words in *tion*, *tie*, *tieux*, *tiel*, etc.).

tête, tout [tɛt, tu]
nation, démocratie [nasjɔ̃, demɔkrasi]

47. W is usually like English *v* in *have* [v], but occasionally, and particularly in words from the English, it is like *w* in *with* [w].

whist [wist]

48. **X** is usually like English *x* in *excuse* [ks], but in many words, especially in those beginning with **ex** followed by a vowel, **x** is sounded like English *ex* in *exist* [gz].

taxe, exister [taks, egziste]

NOTE. Many (not purists) pronounce initial **ex** like *es* in English *nest* in most words beginning with **ex** followed by a consonant [es].

expire [espiɛr]

Combinations

49. **Ph** and **th** have the sound of simple **f** and **t**.

philosophe, théâtre [filɔsɔf, teɑ:tr]

50. **Ch** (**sh** and **sch**) are pronounced like English *sh* in *shall* [ʃ]; but in a few words, mostly of Greek origin, **ch** is pronounced as **k** [k].

chat, roche, écho, Christ [ʃa, rɔʃ, eko, krist]

51. **Gn** is pronounced like English *ni* in *union* [ɲ].

ignorant, compagnie [iɲɔrɑ̃, kɔ̃paɲi]

52. Liquid **l**: **ll** when final, and **ill** when not initial, have, when preceded by a consonant, the sound of English *i* in *machine* followed by that of *y* in *yet* [ij].

Preceded by a vowel, the combination has merely the sound of *y* in *yet* [j].

babil, fille [babi:j, fi:j]

travail, vieil, fouille [trava:j, vje:j, fu:j]

Final Consonants

53. Final consonants or final groups of consonants are regularly silent, except **c**, **f**, **l**, **q**, and in most cases **r**. **Er**, except in monosyllables, is usually pronounced **é** [e].

dit, dis, dits, doigts, vaincs [di, di, di, dwa, vɛ]

duc, neuf, seul, coq, fier [dyk, nœf, sœl, kœk, fjeɪr]

boucher, pommier, aimer [buʃe, pɔ̃mje, eme]

Linking (*Liaison*)

54. A final consonant, even though usually silent, is regularly sounded if the following word begins with a vowel or non-aspirate *h* (§ 42) provided the two words logically belong together. The final consonant thus sounded is carried over as if it began the second word. In phonetic transcription, however, it should stand as a final sound.

les hommes, ils ont [lez ɔm, ilz ɔ]

55. The consonant of a nasal combination, when linked, has its normal sound of *n* (as in *name*) and the nasal quality of the vowel is practically lost. *N* is thus linked in the more frequent monosyllabic words and in a few longer ones, usually adjectives or adverbs, as *mon, son, bon, un, bien, plein, certain*, also *on, en, non, rien*.

mon âme [mɔn a:m]

un homme [œn ɔm or œn ɔm]

56. In linking, *d* is pronounced as *t*, *f* as *v*, *g* as *k*, and *s* as *z*.

grand homme [grɑ̃t ɔm]

neuf hommes [nœv ɔm]

sang humain [sɑ̃k ymɛ̃]

57. The liquid *l* remains liquid [j] when the next word begins with a vowel.

vieil homme [vjɛ:j ɔm]

NOTE. 1. *Et* [e] is never linked.

2. Linking, though usual, is not always imperative. Some linkings *must* be made, some *may* be made, some *must not* be made. Usage and euphony decide.

Elision

58. Before a vowel or non-aspirate *h*, an apostrophe replaces the final vowel of *la, le, je, me, te, se, ce, de, ne, que* (and in special cases certain compounds of *que* as *lorsque, jusque, quelque, quoique, puisque*).

l'ami, d'elle, qu'il [l ami, d el, k il]

lorsqu'il, jusqu'ici, quelqu'un [lɔrsk il, ʒysk isi, kɛlk œ]

Si is elided before **il, ils**.

S'il parle [s il parl]

Je, ce, le, la, logically belonging to an immediately preceding verb, are not elided.

ai-je été, est-ce elle, fais-le ici [e ʒ ete, ɛ s el, fɛ lə isi]

59. Oui, huit, onze, do not admit of elision (nor of *liaison*).

les oui, le onze [le wi, lə ɔ:z]

CHAPTER I

NOUNS AND ARTICLES

NOUNS

Gender

60. All French nouns are either masculine or feminine. Thus *école*, *school*, *langue*, *language*, are feminine; *collège*, *school*, *livre*, *book*, are masculine.

61. Nouns that designate males and females are respectively masculine and feminine. Thus *homme*, *man*, is masculine, *femme*, *woman*, is feminine.

62. To some extent gender may be ascertained from endings.

Nouns ending in *tion*, *sion*, *té*, *ance*, *ence*, abstract nouns ending in *eur*, and most nouns ending in mute *e* preceded by a vowel or by a double consonant, are feminine.

Nouns ending in *age*, *ège*, *isme*, *ment* are masculine (with few exceptions). Also nouns ending in *eur* and *iste* denoting an agent.

Plural

63. The plural of nouns is generally formed by adding *s*.

école, *écoles*, *school*, *schools*¹

Nouns ending in *s*, *x*, or *z* remain unchanged.

temps, *time*, *times*.

64. Nouns ending in *au*, *eu*, and a few (seven) in *ou* regularly form the plural by adding *x*.

tableau (*picture*), *tableaux*
jeu (*game*), *jeux*
bijou (*jewel*), *bijoux*

¹ Observe that the plural, having a *silent* final *s*, does not differ in sound from the singular, except in case of *liaison* (cf. § 54).

65. Most nouns ending in **al**, and a few in **ail**, have plurals in **aux**.

cheval (*horse*), **chevaux**
mal (*evil*), **maux**
travail (*work*), **travaux**

Possessive Nouns

66. As French nouns have no case-endings, the possessive relation is expressed by the preposition **de**, *of*.

le livre de Jean

John's book

ARTICLES

67. The definite article agrees in number and gender with the noun it modifies. It is as follows:

le in the masculine singular;

la in the feminine singular;

les in the plural masculine or feminine;

l' (= *le* or *la* elided; see § 58) before any singular word beginning with a vowel or non-aspirate **h**.

la langue (*the language*), **les langues**

le livre (*the book*), **les livres**

l'école, *f.* (*the school*), **les écoles**

l'homme (*the man*), **les hommes**

68. The indefinite article is **un** before a masculine noun, **une** before a feminine noun.

un homme et une femme

a man and a woman

Contraction of the Article

69. Before a noun or adjective in the masculine singular beginning with a consonant, the preposition **de** and the article **le** contract into **du**. Similarly **à**+**le** contract into **au**. But **de la** and **de l'**, **à la** and **à l'** remain uncontracted. Before plurals **de les** and **à les** always contract into **des** and **aux**.

du livre	<i>of the book</i> (not <i>de le livre</i>)
de l'homme	<i>of the man</i>
de la langue	<i>of the language</i>
des langues	<i>of the languages</i> (not <i>de les langues</i>)
au livre	<i>to the book</i>
à l'homme	<i>to the man</i>
à la langue	<i>to the language</i>
aux langues	<i>to the languages</i>

70. The article, definite or indefinite, is repeated before each successive noun which it modifies.

un homme et une femme	<i>a man and a woman</i>
les écoles et les universités	<i>the schools and universities</i>

71. The prepositions *à* and *de* are similarly repeated.

de l'école et de l'université	<i>of the school and the university</i>
-------------------------------	---

72. The definite article is used before a noun employed in its most general sense. (Such are abstract nouns, nouns of material, and collective nouns used to designate a whole class of objects.)

Il adore les livres.	<i>He loves books.</i>
Elle adore la poésie.	<i>She loves poetry.</i>
Je déteste le vice.	<i>I detest vice.</i>
Le bois est cher.	<i>Wood is dear.</i>
Tous les hommes sont mortels.	<i>All men are mortal.</i>

VOCABULARY

[A few words easy to guess from the context and from resemblance to the English are omitted to test the ingenuity of the student. This word-list will serve also for *Reading II* and for the *Dialogue*, which contain no new words.]

il est, <i>it is</i>	vrai, <i>true</i>
très, <i>very</i>	que, <i>that, than</i>
difficile, <i>difficult</i>	l'étude, f., <i>the study</i>
de (as infinitive sign), <i>to</i>	français, <i>French</i>
étudier, <i>to study</i>	beaucoup, <i>much</i>
et, <i>and</i>	moins, <i>less (minus)</i>
apprendre, <i>to learn (apprehend)</i>	le point de vue, <i>the view point</i>
la langue, <i>the language</i>	allemand, <i>German</i>
l'école, f., <i>the school</i>	qui, <i>which (who)</i>
le lycée, <i>the high school</i>	cependant, <i>however</i>
ou, <i>or</i>	assez, <i>enough, quite</i>

grand, *great*
 anglais, *English*
 pour, *for*
 ainsi, *thus*
 dire, *to say*
 pour ainsi dire, *so to speak*
 sans, *without*
 mais, *but*
 tout, *all, wholly, quite*
 lire, *to read*
 le livre, *the book* (cf. library)
 donc, *then, accordingly*
 dans, *in*
 faire, *to make, do*
 faire attention, *to pay attention*
 bien, *very*
 chaque, *each, every*
 la règle, *the rule*
 l'emploi, *m., the employment*
 surtout, *above all* (cf. tout)
 loin, *far*
 être, *to be*
 l'imparfait, *m., the imperfect tense*

le passé défini, *the past definite*
 après, *after*
 tel, *such*
 mille, *thousand*
 le gallicisme, *the (French) idiom*
 enfin, *finally*
 en, *in*
 mot, *word*
 toujours, *always*
 avec, *with*
 le soin, *the care*
 ce, *it, this*
 unique, *only*
 le moyen, *the means*
 réussir, *to succeed*
 à moins de, *without*
 bien, *well*
 parler, *to speak*
 rire, *to laugh*
 voilà, *there is*
 le conseil, *the counsel*
 plus, *more*
 ici, *here*

READING: I. *The Study of French*

Il est (is) très difficile d'étudier¹ et d'apprendre les langues à l'école,² au lycée, ou à l'université. Il est vrai que l'étude du français est beaucoup moins formidable, au point de vue de la grammaire,² que l'étude de l'allemand, qui est une langue très difficile. Cependant le nombre des difficultés est assez grand. L'anglais est une langue, pour ainsi dire, sans grammaire; mais le français est tout le contraire. Il est beaucoup moins facile de lire les livres français. Donc, il est nécessaire dans l'étude du français de faire bien attention, à chaque instant, à la conjugaison du verbe, aux règles de l'emploi des temps et des modes, surtout du subjonctif, qui est loin d'être³ facile, aux différences dans l'emploi de l'imparfait et du passé défini, à l'emploi de la préposition *à* après tel verbe⁴ et de la préposition *de* après tel autre, à la position et aux

¹ § 96. ² § 72. ³ § 95. ⁴ tel verbe, *such and such a verb*

terminaisons des adjectifs et des pronoms, aux mille gallicismes, et enfin aux mille caprices de la grammaire.

En un mot, étudier toujours avec soin, c'est l'unique moyen de réussir. À moins de faire attention à la grammaire et surtout à la prononciation, il est impossible d'apprendre à bien lire et à parler sans faire rire les Français. Voilà un conseil plus important que tout autre.

READING: II. *The Study of English*

L'anglais est une langue plus facile que le français. Il est moins nécessaire ici que dans l'étude des autres langues, d'étudier les règles de la grammaire et de faire toujours attention à la conjugaison des verbes, aux terminaisons de l'adjectif, à l'emploi des prépositions, et enfin aux mille difficultés et caprices d'une grammaire bizarre. En anglais, la grammaire est donc très facile.

La prononciation cependant est loin d'être facile; c'est tout le contraire. C'est une prononciation bizarre. Le¹ caprice est l'unique règle dans la prononciation de l'anglais. Il est nécessaire de faire attention à chaque mot. Donc, pour² bien apprendre la prononciation de la langue, il est nécessaire, pour un Français surtout, d'étudier avec un Anglais.

DIALOGUE: *The Study of French*

— Est-il facile d'apprendre les langues?

— Il est très difficile d'apprendre les langues, surtout à l'école.

— L'allemand³ est-il plus facile que le français?

— Le français est plus facile que l'allemand.

— Et l'anglais?

— L'anglais est beaucoup moins difficile que le français.

¹ § 72. ² pour, *for, in order to.*

³ The substantive used as subject of a question is usually thus put first, the question following with a nominative pronoun.

— Au point de vue de la grammaire, le français est-il facile?

— Plus facile que l'allemand. Cependant, il est nécessaire de faire bien attention à la grammaire, aux conjugaisons des verbes, à l'emploi du subjonctif, de l'imparfait et du passé défini, à l'emploi des prépositions après les verbes, aux nombreux gallicismes, et surtout à la prononciation des mots qui est très bizarre.

— Il est donc très difficile d'apprendre à lire et à parler le français?

— Pour un Anglais, le français est très facile à lire; mais bien parler le français est beaucoup plus difficile. L'unique moyen de réussir, c'est d'apprendre la prononciation avec un grand soin, de lire beaucoup et de beaucoup parler.

DRILL

(Based on Reading I, page 21)

1. The language. 2. The languages. 3. The study. 4. The studies. 5. The number. 6. The numbers. 7. The instant. 8. The instants. 9. The grammar. 10. The grammars. 11. The attention. 12. The attentions. 13. The employment. 14. The employments. 15. Of the language. 16. Of the languages. 17. To the language. 18. To the languages. 19. Of the study. 20. Of the studies. 21. To the study. 22. To the studies. 23. Of the number. 24. To the number. 25. Of the numbers. 26. To the numbers. 27. Of the instant. 28. Of the instants. 29. At the instant. 30. At the instants. 31. Of the grammar. 32. To the grammars. 33. Of the attention. 34. To the attentions. 35. Of the employment. 36. To the employments. 37. To the employment. 38. Of the employments. 39. The study of the language. 40. The employment of the grammar. 41. The number of the studies. 42. To the employment of the language. 43. To the study of the grammar. 44. Of the study

of the language. 45. To the grammar of the language. 46. To the grammars of the languages. 47. To the number of the grammars. 48. To the employment of the subjunctive. 49. The number of the difficulties. 50. The difficulties of the grammar. 51. To the difficulties of the language. 52. To the difficulty of the study.

I. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 21)

1. It is difficult to learn the languages at school. 2. The study of French is difficult. 3. The study of English is easy. 4. It is necessary to pay attention to the pronunciation of the words. 5. The study of French and of English is less difficult than the study of German. 6. The conjugation of the verb is difficult. 7. It is necessary to pay attention to the employment of the subjunctive. 8. The employment of the subjunctive is very difficult. 9. The pronunciation of the language is quite difficult. 10. It is necessary to learn the terminations of the verb and of the adjective. 11. It is impossible to learn well the pronunciation of French at the university or at school. 12. It is necessary to pay attention to the rules for the use of the imperfect and of the past definite. 13. The study of German is more difficult than the study of French. 14. German is a language more difficult than French. 15. It is very difficult to learn German at school. 16. From the point of view of the pronunciation, German is a very easy language. 17. Without paying thorough attention to the rules of the grammar, to the use of the subjunctive, to the pronunciation of the words, and to the caprices of the language, it is impossible to learn to speak French. 18. It is necessary to pay good attention to the position and to the terminations of the adjective and of the pronoun. 19. To pay attention at every moment to the pronunciation of the words, to the grammar, and to the idioms, that is the only

way to succeed. 20. It is very necessary and very important to pay attention always to the differences in the use of the imperfect and of the past definite.

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 21)

The study of French is more difficult than the study of English. The pronunciation of the words is very difficult. The only means of learning the pronunciation of French is to study with a Frenchman. As regards grammar, French is much more difficult than English. The use of the subjunctive is far from being easy. The conjugation of the verb is quite difficult. It is necessary at every moment to pay attention to the position of the pronoun and to the endings of the adjective. And without paying good attention to the pronunciation of the words, it is impossible to speak the language without making Frenchmen laugh. That is a very important piece of advice.

CHAPTER II

ADJECTIVES AND ADVERBS

ADJECTIVES

Feminine

73. Adjectives (including participles used adjectively) are varied in form to indicate gender and number.

The masculine adjective, or participle, regularly becomes feminine by suffixing a mute *e* (plural *es*).

Henri est petit.

Henry is small.

Henriette est petite.

Henriette is small.

Jean est fier.

John is proud.

Jeanne est fière (§ 13, note).

Jane is proud.

une grammaire française

a French grammar

une grammaire compliquée

a complicated grammar

une histoire amusante

an amusing story

74. Adjectives which in the masculine end in *e* mute, remain unchanged in the feminine.

un livre difficile	<i>a difficult book</i>
une leçon difficile	<i>a difficult lesson</i>
les leçons difficiles	<i>the difficult lessons</i>

75. Adjectives ending in a consonant often modify it in adding the feminine mute *e*:

Final *f* becomes *v*.

excessif, excessive, excessive

Final *x* becomes *s*.

nombreux, nombreuse, numerous

76. Final *el, eil, ien, and on* usually double the consonant.

bon, bonne, good tel, telle, such

Final *s* and *t* are doubled (mainly in monosyllabic adjectives).

bas, basse, low muet, muette, mute
sot, sotté, foolish exprès, expresse, express

77. Final *eur* becomes *euse* (in adjectives derived from verbs).

flatteur, flatteuse, flattering

78. Irregular feminine adjectives: Some adjectives suffer orthographic changes in the feminine in order to preserve the sound of the final letter; others offer arbitrary irregularities.

long, longue, long frais, fraîche, fresh
public, publique, public doux, douce, sweet
blanc, blanche, white faux, fausse, false
sec, sèche, dry

79. Adjectives with secondary singular: The following adjectives have a special form in the singular when followed by a vowel or non-aspirate *h*:

beau, bel, beautiful nouveau, nouvel, new
fou, fol, mad vieux, vieil,¹ old
mou, mol, soft

¹ **Vieux** is occasionally used instead of **vieil**.

The feminine forms are **belle, folle, molle, nouvelle, vieille** (the plurals adding **s**).

The masculine plural forms are **beaux, fous, mous, nouveaux, and vieux** (cf. §§ 80–83).

un beau livre	<i>a fine book</i>
un bel habit	<i>a fine coat</i>
les beaux habits	<i>the fine coats</i>
les belles fleurs	<i>the lovely flowers</i>

Plural

80. The plural of adjectives is formed like that of nouns (cf. §§ 63–65).

bon, bons (<i>m.</i>)	} <i>good</i>
bonne, bonnes (<i>f.</i>)	

81. Masculine adjectives ending in **s** or **x** accordingly remain unchanged.

frais (<i>s.</i>), frais (<i>pl.</i>), <i>fresh</i>
vieux (<i>s.</i>), vieux (<i>pl.</i>), <i>old</i>

82. Masculine adjectives ending in **al** mostly have plurals in **aux**.

royal, royaux, royal

83. Masculine adjectives ending in **au** have plurals in **aux**.

beau, beaux, beautiful

84. **Tout, all**, has the irregular masculine plural **tous**.¹

tous les hommes et toutes les femmes *all the men and all the women*

Agreement

85. Adjectives — including past and present participles used adjectively — are varied in ending to agree in gender and number with the noun or pronoun which they modify.

¹ The final **s** is sounded when **tous** is used substantively or when it follows a noun, but is silent when it precedes its noun.

86. If an adjective modifies more than one noun or pronoun it is plural, and if any one of the nouns is masculine, it is also masculine.

la langue et la littérature françaises *the French language and literature*

Marie et Henri sont bons. *Mary and Henry are good.*

Position

87. The position of adjectives is mainly determined by usage. Of noun and adjective, the longer usually comes last.

88. Adjectives of color (unless figurative) and of nationality, and those of titular or official value, follow the noun.

un cheval noir	<i>a black horse</i>
une noire trahison	<i>a foul act of treason</i>
la langue française	<i>the French language</i>
la faculté catholique	<i>the Catholic college</i>
le prince impérial	<i>the crown prince</i>

89. Past and present participles used adjectively regularly follow the noun.

une femme tremblante	<i>a trembling woman</i>
le français parlé	<i>spoken French</i>

90. The following adjectives regularly precede the noun:

bon , <i>good</i>	petit , <i>small</i>
mauvais , <i>bad</i>	beau , <i>beautiful</i>
méchant , <i>bad, wicked</i>	joli , <i>pretty</i>
grand , <i>big, large</i>	jeune , <i>young</i>
gros , <i>big (in volume)</i>	vieux , <i>old</i>

91. A considerable number of adjectives change in meaning according as they precede or follow the noun.

homme bon , <i>good-natured man</i>
bon homme , <i>simple, worthy man, old chap</i>
homme grand , <i>tall man</i>
grand homme , <i>great man</i>

- { homme brave, *brave man*
- { brave homme, *worthy, honest man*
- { homme honnête, *polite man*
- { honnête homme, *honest man*
- { homme pauvre, *impecunious man*
- { pauvre homme, *poor man* (implies pity)
- { la même chose, *the same thing*
- { la chose même, *the thing itself*
- { la dernière semaine, *the last week* (of a series)
- { la semaine dernière, *last week* (just expired)

ADVERBS

92. Derivative adverbs (corresponding to the English adverbs ending in *ly*) are formed from adjectives by suffixing **ment** to the masculine if it ends in a vowel, otherwise to the feminine.

Adjectives ending in **ant** or **ent** have adverbial forms in **amment** and **emment** (see § 19).

- facile, **facilement**, *easily*
- modéré, **modérément**, *moderately*
- infini, **infiniment**, *infinitely*
- excessif, **excessivement**, *exceedingly*
- heureux, **heureusement**, *happily*
- constant, **constamment**, *constantly*
- prudent, **prudemment**, *prudently*

Position

93. The position of the adverb is mainly decided by usage. It does not, however, stand just before the finite verb as in English. With compound tenses, it usually comes between the auxiliary and the participle.

- | | |
|---------------------|---------------------------|
| il parle bien | <i>he speaks well</i> |
| il a bien parlé | <i>he has spoken well</i> |
| à proprement parler | <i>to speak properly</i> |

VOCABULARY

[Review preceding vocabulary (page 20), which forms the basis of the following *Readings* and *Dialogue*. Cf. also the note prefixed. Under II and III are listed the only new words used in the second *Reading* and in the *Dialogue*.]

- | | |
|---|--|
| <p>I. <i>extrême, extreme</i>
 <i>étranger, -ère, strange, foreign</i>
 <i>superficiel, -le, superficial</i>
 <i>peu, little (not very)</i>
 <i>clair, clear</i>
 <i>logique, logical</i>
 <i>acquérir, to acquire</i>
 <i>la connaissance, the knowledge</i>
 <i>harmonieux, -se, harmonious</i>
 <i>en revanche, in return</i>
 <i>infini, infinite</i>
 <i>sonore, sonorous</i>
 <i>bien, well, very, much</i>
 <i>propre, proper, adapted</i>
 <i>même, even</i>
 <i>heureux, happy</i>
 <i>sous ce rapport, in this respect</i>
 <i>bien autrement, quite otherwise</i>
 <i>= far more</i>
 <i>courant, running, flowing (cf. current)</i>
 <i>égal, equal (-ement, also)</i>
 <i>parfait, perfect</i>
 <i>quelque, some</i>
 <i>nombreux, -se, numerous</i>
 <i>absolu, absolute</i>
 <i>consacrer, to devote</i>
 <i>le jour, the day (cf. journal)</i>
 <i>deux, two</i>
 <i>ou, or</i></p> | <p><i>trois, three</i>
 <i>l'heure, f., the hour</i>
 <i>d'abord, at first</i>
 <i>ensuite, afterwards</i>
 <i>bon, -ne, good</i>
 <i>l'idée, f., the idea</i>
 <i>même, same</i>
 <i>le temps, the time</i>
 <i>gros, -se, big</i>
 <i>encore, still, yet</i>
 <i>capricieux, -se, capricious</i>
 <i>la voyelle, the vowel</i>
 <i>la nuance, the shading</i>
 <i>délicat, delicate</i>
 <i>la consonne, the consonant</i>
 <i>souvent, often</i>
 <i>muet, -te, mute</i>
 <i>la fin, the end (cf. enfin)</i>
 <i>la sagesse, the wisdom (cf. sage)</i>
 <i>humain, human</i></p> <p>II. <i>aussi, also</i>
 <i>passable, tolerable</i></p> <p>III. <i>comme, as</i>
 <i>trouver, to find (cf. treasure-trove)</i>
 <i>la chose, the thing</i>
 <i>tellement, in such a degree, so</i>
 <i>oui, yes</i>
 <i>elle, it</i></p> |
|---|--|

READING: I. *The Study of French*

Il est extrêmement difficile d'étudier et d'apprendre les langues étrangères dans une école. Il est vrai qu'il est assez facile d'acquérir une connaissance superficielle de la langue française, qui est une des langues les plus¹ claires et les plus logiques. Il est beaucoup plus difficile cependant d'acquérir une connaissance, même superficielle, de l'allemand, langue² peu claire, peu logique et peu harmonieuse, mais, en revanche, infiniment sonore et bien propre à la poésie.³ Ce-

¹ § 167.² Appositive nouns omit the article.³ § 72.

pendant, même dans la langue française, le nombre de difficultés grammaticales est extrêmement grand. L'anglais, heureusement, est une langue, pour ainsi dire, sans grammaire; mais le français est, sous ce rapport, une langue bien autrement compliquée.

L'unique moyen d'apprendre à parler couramment la belle¹ langue des Molière² et des Voltaire, c'est de beaucoup³ étudier.

Il est également nécessaire d'apprendre parfaitement quelques règles de grammaire, d'observer toujours les exceptions, d'apprendre patiemment la conjugaison des verbes réguliers et irréguliers, avec les nombreux caprices et les nombreuses terminaisons caractéristiques de la conjugaison. Enfin il est absolument nécessaire de consacrer, tous⁴ les jours, deux ou trois heures à parler avec un Français et à lire quelques livres, d'abord faciles et agréables, ensuite plus difficiles et plus instructifs. C'est une bonne idée de faire en même temps continuellement attention à l'orthographe et à la prononciation. La prononciation est toujours la grosse question. Il est vrai que la prononciation anglaise est encore plus irrégulière,⁵ mais la langue française est suffisamment capricieuse sous ce rapport. En français la voyelle est riche en nuances délicates. La consonne est très variable et souvent muette, — à la fin des mots surtout. Donc, à moins de faire bien attention à la prononciation, il est évidemment impossible de réussir dans l'étude du français. Tel est le dernier mot de la sagesse humaine.

READING: II. *The Study of English*

La grammaire anglaise est infiniment plus facile que la grammaire française. En français, il est nécessaire d'apprendre patiemment une quantité infinie de règles gram-

¹ § 79.

² Proper names are not pluralized.

³ § 93.

⁴ § 84.

⁵ § 13, note.

maticales, et aussi de faire attention continuellement à la conjugaison, très souvent irrégulière, des verbes, sans parler des nombreux caprices d'une langue harmonieuse et claire, mais très compliquée et abondamment riche en nuances délicates.

L'anglais est donc plus facile que les autres langues étrangères, sous le rapport de la grammaire; mais il est également vrai que la prononciation anglaise, en revanche, est bien autrement compliquée que la syntaxe. C'est une prononciation plus difficile même que la prononciation française, qui est certainement assez bizarre. Évidemment, à moins de lire et de parler l'anglais deux ou trois heures tous les jours, il est absolument impossible d'apprendre, même passablement, l'orthographe bizarre des mots et les nuances délicates de la prononciation des voyelles et des consonnes anglaises.

DIALOGUE: *The English Language*

— La grammaire anglaise¹ est-elle facile?

— Elle est beaucoup plus facile que la grammaire française.

— Il est donc facile d'apprendre à parler couramment l'anglais?

— Évidemment.

— Est-il nécessaire, comme en français, d'apprendre une grande quantité de règles?

— Au contraire, la grammaire anglaise est si facile que la grande difficulté pour le grammairien anglais est de trouver quelque chose à dire d'une langue tellement simple.

— L'anglais est-il clair, harmonieux et logique?

— Oui, c'est une langue très claire, très logique et très harmonieuse, mais un peu moins que le français cependant.

— Est-ce également une langue moins riche et moins propre à la poésie?

¹ Cf. Note 3, page 22.

— Comment? La langue de Shakespeare! L'anglais est beaucoup plus riche et plus propre à la poésie que le français, ou même que l'allemand.

— Ainsi c'est une langue absolument sans difficulté pour les étrangers?

— Elle est infiniment difficile, au contraire. La prononciation est très difficile à acquérir, même pour les Anglais. C'est une prononciation extrêmement bizarre, absolument irrégulière et infiniment difficile: en un mot, une prononciation impossible!

DRILL

(Based on Reading I, page 30)

NOTE. Put the adjectives after the noun, except as determined by §§ 87-91.

1. The foreign words. 2. The foreign languages. 3. A regular verb. 4. An irregular termination. 5. A perfect day. 6. A perfect language. 7. A harmonious word. 8. A harmonious language. 9. An instructive book. 10. An instructive study. 11. A good book. 12. A good rule. 13. A complicated rule. 14. A complicated book. 15. A superficial book. 16. A superficial study. 17. The last day. 18. The last hour. 19. The continual caprices. 20. The continual study. 21. All the delicate shadings. 22. All the numerous words. 23. The superficial attention. 24. A superficial word. 25. The last words. 26. The last hours. 27. To the good pronounciation. 28. Of the mute vowels. 29. To the numerous caprices. 30. Of the irregular verbs. 31. To the perfect knowledge. 32. Of the harmonious language. 33. To the clear rules. 34. Of the instructive book. 35. To the great number. 36. Of the grammatical rules. 37. To the continual study. 38. Of all the numerous terminations. 39. Of all the difficult words. 40. Of the French language. 41. A language exceedingly harmonious. 42. A language perfectly easy. 43. A verb

of the language. 45. To the grammar of the language. 46. To the grammars of the languages. 47. To the number of the grammars. 48. To the employment of the subjunctive. 49. The number of the difficulties. 50. The difficulties of the grammar. 51. To the difficulties of the language. 52. To the difficulty of the study.

I. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 21)

1. It is difficult to learn the languages at school. 2. The study of French is difficult. 3. The study of English is easy. 4. It is necessary to pay attention to the pronunciation of the words. 5. The study of French and of English is less difficult than the study of German. 6. The conjugation of the verb is difficult. 7. It is necessary to pay attention to the employment of the subjunctive. 8. The employment of the subjunctive is very difficult. 9. The pronunciation of the language is quite difficult. 10. It is necessary to learn the terminations of the verb and of the adjective. 11. It is impossible to learn well the pronunciation of French at the university or at school. 12. It is necessary to pay attention to the rules for the use of the imperfect and of the past definite. 13. The study of German is more difficult than the study of French. 14. German is a language more difficult than French. 15. It is very difficult to learn German at school. 16. From the point of view of the pronunciation, German is a very easy language. 17. Without paying thorough attention to the rules of the grammar, to the use of the subjunctive, to the pronunciation of the words, and to the caprices of the language, it is impossible to learn to speak French. 18. It is necessary to pay good attention to the position and to the terminations of the adjective and of the pronoun. 19. To pay attention at every moment to the pronunciation of the words, to the grammar, and to the idioms, that is the only

way to succeed. 20. It is very necessary and very important to pay attention always to the differences in the use of the imperfect and of the past definite.

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 21)

The study of French is more difficult than the study of English. The pronunciation of the words is very difficult. The only means of learning the pronunciation of French is to study with a Frenchman. As regards grammar, French is much more difficult than English. The use of the subjunctive is far from being easy. The conjugation of the verb is quite difficult. It is necessary at every moment to pay attention to the position of the pronoun and to the endings of the adjective. And without paying good attention to the pronunciation of the words, it is impossible to speak the language without making Frenchmen laugh. That is a very important piece of advice.

CHAPTER II

ADJECTIVES AND ADVERBS

ADJECTIVES

Feminine

73. Adjectives (including participles used adjectively) are varied in form to indicate gender and number.

The masculine adjective, or participle, regularly becomes feminine by suffixing a mute *e* (plural *es*).

Henri est petit.

Henry is small.

Henriette est petite.

Henriette is small.

Jean est fier.

John is proud.

Jeanne est fière (§ 13, note).

Jane is proud.

une grammaire française

a French grammar

une grammaire compliquée

a complicated grammar

une histoire amusante

an amusing story

of the language. 45. To the grammar of the language. 46. To the grammars of the languages. 47. To the number of the grammars. 48. To the employment of the subjunctive. 49. The number of the difficulties. 50. The difficulties of the grammar. 51. To the difficulties of the language. 52. To the difficulty of the study.

I. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 21)

1. It is difficult to learn the languages at school. 2. The study of French is difficult. 3. The study of English is easy. 4. It is necessary to pay attention to the pronunciation of the words. 5. The study of French and of English is less difficult than the study of German. 6. The conjugation of the verb is difficult. 7. It is necessary to pay attention to the employment of the subjunctive. 8. The employment of the subjunctive is very difficult. 9. The pronunciation of the language is quite difficult. 10. It is necessary to learn the terminations of the verb and of the adjective. 11. It is impossible to learn well the pronunciation of French at the university or at school. 12. It is necessary to pay attention to the rules for the use of the imperfect and of the past definite. 13. The study of German is more difficult than the study of French. 14. German is a language more difficult than French. 15. It is very difficult to learn German at school. 16. From the point of view of the pronunciation, German is a very difficult language. 17. Without paying thorough attention to the rules of the grammar, to the use of the subjunctive, to the pronunciation of the words, and to the conjugation of the verb, it is impossible to learn to speak German. 18. It is necessary to pay good attention to the terminations of the adjective and to the conjugation of the verb. 19. It is necessary to pay attention at every moment to the pronunciation of the words, to the grammar, and to the conjugation of the verb.

way to succeed. 20. It is very necessary and very important to pay attention always to the differences in the use of the imperfect and of the past definite.

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 21)

The study of French is more difficult than the study of English. The pronunciation of the words is very difficult. The only means of learning the pronunciation of French is to study with a Frenchman. As regards grammar, French is much more difficult than English. The use of the subjunctive is far from being easy. The conjugation of the verb is quite difficult. It is necessary at every moment to pay attention to the position of the pronoun and to the endings of the adjective. And without paying good attention to the pronunciation of the words, it is impossible to speak the language without making Frenchmen laugh. That is a very important piece of advice.

CHAPTER II

ADJECTIVES AND ADVERBS

ADJECTIVES

Feminine

73. Adjectives (including participles used adjectively) are varied in form to indicate gender and number.

The masculine singular adjective regularly becomes feminine singular by adding *e*.

Il est petit.
He is small.

Elle est petite.
She is small.

Il est fier.
He is proud.

Elle est fière.
She is proud.

French grammar

complicated grammar

an amusing story

when it

74. Adjectives which in the masculine end in *e* mute, remain unchanged in the feminine.

un livre difficile	<i>a difficult book</i>
une leçon difficile	<i>a difficult lesson</i>
les leçons difficiles	<i>the difficult lessons</i>

75. Adjectives ending in a consonant often modify it in adding the feminine mute *e*:

Final *f* becomes *v*.

excessif, excessive, excessive

Final *x* becomes *s*.

nombreux, nombreuse, numerous

76. Final *el, eil, ien, and on* usually double the consonant.

bon, bonne, good tel, telle, such

Final *s* and *t* are doubled (mainly in monosyllabic adjectives).

bas, basse, low muet, muette, mute
 sot, sotté, foolish exprès, expresse, express

77. Final *eur* becomes *euse* (in adjectives derived from verbs).

flatteur, flatteuse, flattering

78. Irregular feminine adjectives: Some adjectives suffer orthographic changes in the feminine in order to preserve the sound of the final letter; others offer arbitrary irregularities.

long, longue, long frais, fraîche, fresh
public, publique, public doux, douce, sweet
blanc, blanche, white faux, fausse, false
sec, sèche, dry

79. Adjectives with secondary singular: The following adjectives have a special form in the singular when followed by a vowel or non-aspirate *h*:

beau, bel, beautiful nouveau, nouvel, new
fou, fol, mad vieux, vieil,¹ old
mou, mol, soft

¹ **Vieux** is occasionally used instead of **vieil**.

The feminine forms are **belle, folle, molle, nouvelle, vieille** (the plurals adding **s**).

The masculine plural forms are **beaux, fous, mous, nouveaux**, and **vieux** (cf. §§ 80–83).

un beau livre	<i>a fine book</i>
un bel habit	<i>a fine coat</i>
les beaux habits	<i>the fine coats</i>
les belles fleurs	<i>the lovely flowers</i>

Plural

80. The plural of adjectives is formed like that of nouns (cf. §§ 63–65).

bon, bons (m.)	} <i>good</i>
bonne, bonnes (f.)	

81. Masculine adjectives ending in **s** or **x** accordingly remain unchanged.

frais (s.), frais (pl.),	<i>fresh</i>
vieux (s.), vieux (pl.),	<i>old</i>

82. Masculine adjectives ending in **al** mostly have plurals in **aux**.

royal, royaux, royal

83. Masculine adjectives ending in **au** have plurals in **aux**.

beau, beaux, beautiful

84. **Tout, all**, has the irregular masculine plural **tous**.¹

tous les hommes et toutes les femmes *all the men and all the women*

Agreement

85. Adjectives — including past and present participles used adjectively — are varied in ending to agree in gender and number with the noun or pronoun which they modify.

¹ The final **s** is sounded when **tous** is used substantively or when it follows a noun, but is silent when it precedes its noun.

aucun, any	ici, here
y, there	le marchand, the shopkeeper (cf. merchant)
II. (Contains no new words.)	pâlier, to grow pale
III. fort, strong (cf. fortify)	
le nez, the nose (cf. nasal)	

READING: I. *Studying French in France*

Il est très facile d'apprendre une langue comme le français dans le pays où elle est parlée. La connaissance de la langue est absorbée et, pour ainsi dire, saisie au vol à tout instant, sans être, à chaque pas, laborieusement cherchée dans une grammaire compliquée et souvent mal ordonnée, et dans un dictionnaire anglais-français, plus gros que le lecteur et très souvent rempli d'erreurs et de locutions inutiles. En France, la tâche est bien plus facile, car la langue y est absorbée à tous les instants par l'étranger, non seulement en parlant, mais en écoutant parler les autres; non seulement en étudiant les leçons et en accomplissant les tâches imposées par un maître, mais, sans avoir travaillé, simplement en marchant dans la rue, en regardant les enseignes suspendues devant les magasins pour indiquer ce qui est acheté, vendu ou fabriqué à l'intérieur, en portant les regards sur les titres des livres exposés chez les libraires, en assistant aux représentations données par les acteurs français, en écoutant les chansons retentissantes jetées au vent par les ouvrières allant à leur travail, en regardant rentrer à la maison les ouvriers, leur travail fini, les uns, fatigués et affaiblis, marchant péniblement, les autres, vigoureux et bien bâtis, criant, chantant et parlant politique. Bref, en travaillant, en marchant, en achetant, en vendant, en déjeunant, en dînant, en soupant, en saisissant toutes les occasions d'apprendre et souvent même en perdant en apparence son temps, l'étranger est forcé d'apprendre la grammaire sans étudier, d'absorber le dictionnaire sans travailler, et de parler la langue sans faire aucun effort. Il est si facile d'apprendre le français, en France, que la langue y est parlée couramment même par les bébés de deux ou trois ans!

READING: II. *Studying French at Home*

C'est une erreur de dire qu'il est facile d'apprendre une langue étrangère en étudiant deux ou trois ans la grammaire et le dictionnaire. C'est facile seulement dans le pays où la langue est parlée. Mais, apprendre le français, langue¹ très compliquée, dans un pays autre que la France,² sans maître, en achetant chez un libraire ignorant un livre portant le titre de *Grammaire française* et un autre portant le titre de *Dictionnaire français*, tous³ deux souvent très compliqués, mal ordonnés, remplis d'erreurs, et fabriqués seulement pour être vendus — apprendre ainsi le français, c'est une tâche très pénible. Souvent le temps de l'élève est complètement perdu. Pour bien apprendre, il est nécessaire d'avoir non seulement une grammaire et un dictionnaire français, mais un maître français. En allant chaque jour chez le professeur; en étudiant la grammaire indiquée par lui⁴ et non une grammaire vendue par un libraire plus ignorant que l'enseigne suspendue devant son magasin; en accomplissant bien les tâches de chaque jour; en parlant avec le maître, toujours en français, des livres achetés chez le libraire; en marchant et en parlant avec lui dans la rue; en allant avec lui dans les magasins et en parlant de ce qui y est fabriqué, vendu et acheté; en déjeunant et en soupant avec lui; en achetant quelques livres; en chantant quelques chansons françaises; en assistant aux représentations de comédies françaises si souvent données en pays étranger; bref, en saisissant chaque occasion de profiter des connaissances du maître et en travaillant toujours, sans perdre une minute, il est facile de bien apprendre le français en deux ou trois ans.

¹ Cf. Note 2, page 30.

² Names of countries, continents, islands are usually preceded by the article.

³ § 84.

⁴ *him*.

DIALOGUE: *How to learn French*

— Est-il facile d'apprendre à parler français?

— C'est facile dans le pays où le français est parlé. Mais apprendre le français parlé, sans parler français, c'est-à-dire en étudiant simplement la grammaire, en cherchant chaque mot dans un gros dictionnaire, et en prononçant les mots un à un, laborieusement, c'est un travail d'Hercule, et très souvent c'est perdre son temps.

— Pessimiste! Il est donc impossible, en ce pays, d'apprendre le français, sans maître?

— Il est impossible d'apprendre à parler la langue correctement, c'est certain. Il est possible, en étudiant tout seul, d'apprendre à lire, même à lire très couramment, mais en prononçant toujours avec l'accent élégant d'un Hottentot — ou d'un Américain — c'est-à-dire, en prononçant très fortement du nez.

— Est-il donc nécessaire, pour apprendre le français, d'être riche et d'aller à Paris?

— Non, il est possible d'apprendre le français ici, en allant chez les Français: ouvriers, marchands, étudiants; en cherchant à faire leur connaissance; en assistant aux meetings des ouvriers; en déjeunant et en dînant au restaurant français; en parlant politique chez les marchands; en allant souvent chez les étudiants; en parlant sérieusement de leurs livres et de leurs travaux¹ avec les uns, en chantant la gaie chanson française avec les autres; en assistant aux représentations données par les acteurs français: bref, en accomplissant tout ce qui est humainement possible et en saisissant au vol toutes les occasions d'apprendre, il est assez facile d'arriver à bien parler le français, — et non en pâlisant sur le dictionnaire et la grammaire.

¹ § 65.

DRILL

(Based on Reading I, page 40)

1. To speak a language. 2. In speaking a language. 3. A spoken language. 4. To study the lesson. 5. In studying the lesson. 6. The lessons studied. 7. To accomplish the tasks. 8. In accomplishing the tasks. 9. The tasks accomplished. 10. To fill the store. 11. In filling the store. 12. A store filled with books. 13. To sell the book. 14. In selling the books. 15. The books sold. 16. To breakfast, dine, and sup. 17. Breakfasting, dining, and supping. 18. To have breakfasted, dined, and supped. 19. To fill, to accomplish, to build. 20. In filling, in accomplishing, in building. 21. What is filled, accomplished, built. 22. To sell and to lose. 23. In selling and in losing. 24. Sold and lost. 25. To seek a lost book. 26. To lose the book bought. 27. To seize all the books filled with errors. 28. To speak fluently a complicated language. 29. To have sold a good book. 30. To have sung an echoing song. 31. Finishing the work. 32. The finished work. 33. The task is finished. 34. Seizing all the books bought at the bookseller's. 35. In finishing all the tasks imposed by the teacher. 36. In seizing all the opportunities. 37. To have seized the opportunity. 38. To have bought and sold the books. 39. The books bought and sold at the bookseller's. 40. A working girl, tired out and enfeebled, walking in the street. 41. A workman, singing an echoing song. 42. A well-built workman, accomplishing his task. 43. The time lost. 44. In looking at the books. 45. The task is suspended. 46. A language fluently spoken. 47. A dictionary filled with errors. 48. A task laboriously accomplished. 49. A task often suspended. 50. The lesson is finished.

I. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 40)

1. Is it easy to learn a spoken language? 2. It is easy in the country where the language is spoken. 3. The language is, so to speak, seized on the fly. 4. It is laborious to seek the words in a big dictionary. 5. The time is often lost. 6. To seek¹ all the words in a big dictionary is to lose one's (*son*) time. 7. It is easy to learn spoken French in France, in seizing all the opportunities to hear and to speak. 8. Their time is often lost. 9. The laboriously accomplished task is finished. 10. The foreigner, in seeking all the words in the dictionary and in studying laboriously all the lessons in the complicated grammar, without talking the language and without hearing the others talk, is often fatigued. 11. Their dictionary is big, but it is full of errors. 12. The task is easily accomplished. 13. In speaking the French language at every moment, the foreigner is forced to learn the complicated grammar without studying. 14. The knowledge of the French grammar is absorbed in speaking and in hearing others speak. 15. The foreigner's time is lost in seeking the words in the dictionary. 16. To seek all the words in the dictionary is very laborious. 17. The working girl, tired out and enfeebled, is forced to work. 18. Is their time lost? 19. Their time is often lost. 20. The task is accomplished and the lesson is finished.

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 40, first sixteen lines)

To learn¹ spoken French in an English country is a laborious task. The language is very complicated; the grammars are (*sont*) ill arranged; the dictionaries are full of mistakes. It is difficult to learn the grammar in accom-

¹ The infinitive stands alone, without a preceding *à* or *de*, when it is the subject of a sentence.

plishing merely the tasks imposed by a master, in seeking all the words in a big English-French dictionary sold by the master, and in studying the language in a book manufactured by the master only to be sold to foreigners.

It is difficult to learn the spoken language in speaking only to the master and in listening only to the master speaking. In France the task is accomplished much more easily. The language is absorbed, so to speak, and seized on the fly; in speaking and in listening to the others speaking, not in studying and in watching the others study; in walking in the street, in being present at the play, in seeing or in buying what is sold or manufactured in the shops, and not in listening to the sentences, complex and full of errors, of an English master and in hunting up laboriously every French word in a dictionary filled with useless words.

CHAPTER IV

PRESENT INDICATIVE, IMPERATIVE, AND NEGATION

PRESENT INDICATIVE

108. The present indicative singular is formed by suffixing to the verb-stem the set of endings appropriate to the given conjugation (as indicated in the heavy type of the paradigms following).

I	II	III
parler, to speak	finir, to finish	rompre, to break
1. je ¹ parle, I speak	je finis, I finish	je romps, I break
2. tu ² parles (§ 53)	tu finis	tu romps
3. il parle	il finit	il rompt
(elle parle)	(elle finit)	(elle rompt)

NOTE. When the stem in the third conjugation ends in *d* or *t*, the termination *t* is regularly omitted.

Je vends, tu vends, il vend

¹ *Je* is elided before a vowel. **J'arrive, I arrive.**

² The second person singular is only used in *very familiar* or in *poetic* or *solemn* style. The student will avoid it and use the second person plural, whether addressing one or more persons, like the English *you*.

109. The present indicative plural in the three conjugations is formed by adding the endings **-ons**, **-ez**, **-ent** to the stem of the present participle (obtained by dropping the ending **-ant**).

I	II	III
parler parlant	finir finissant	rompre rompant
1. nous parlons	nous finissons	nous rompons
2. vous parlez	vous finissez	vous rompez
3. ils parlent ¹ (elles parlent)	ils finissent (elles finissent)	ils rompent (elles rompent)

There are no variant forms in French as in English; hence *je parle* answers to *I speak*, *I do speak*, or the progressive form *I am speaking*.

110. The interrogative forms are as follows:

parlé-je²? [rare form]	<i>do I speak?</i>
parles-tu?	<i>dost thou speak?</i>
parle-t-il³?	<i>does he speak?</i>
finissons-nous?	<i>do we finish?</i>
rompez-vous?	<i>do you break?</i>
parlent-ils?	<i>do they speak?</i>

111. The formula **est-ce que**, *is it (true) that*, followed by the affirmative forms of the verb and pronoun, is very common in questions.

Est-ce que je parle?	<i>Do I speak?</i>
Est-ce qu'il finit?	<i>Is he finishing?</i>

IMPERATIVE

112. The imperative has only three forms: the second person singular, and the first and second persons plural. The verb stands alone without subject-pronoun. The imperative

¹ The ending **-ent** is silent in the third person plural of all tenses.

² A mute **e** in the first person singular of verbs followed by **je** is accented (**é**) to facilitate pronunciation. *Je* following its verb has a silent **e**.

³ **Il**, **elle**, **on** are preceded by **-t-** when they follow a verb-form ending in a vowel.

singular is identical with the first person singular of the indicative present; the imperative plural corresponds to the first and second persons of the indicative present.

- I. *parle, speak* (sc. *thou*)
parlons, let us speak
parlez, speak
- II. *finis, finish* (sc. *thou*)
finissons, let us finish
finissez, finish
- III. *romps, break* (sc. *thou*)
rompons, let us break
rompez, break

113. Euphonic s: In the first conjugation, the imperative singular adds a euphonic *s* when followed by *en* or *y*.

Donnes-en à Marie. Give some to Mary.

114. For the third persons, the corresponding subjunctives, introduced by the conjunction *que*, are used.

Qu'il parle. Let him speak.
Qu'ils finissent. Let them finish.

NEGATION

115. The verb is rendered negative by putting *ne* before it, reinforced by *pas* following it. (*Point* is a more emphatic substitute for *pas*.)

Je ne donne pas (or point). I do not give.
Tu ne finis pas (or point). Thou dost not finish.
Il ne rompt pas (or point). He does not break.

116. In compound tenses the auxiliary is similarly negated, the participle following *pas*.

Il n'a pas fini. He has not finished.

117. With infinitives *ne pas* is usually grouped before the verb.

<i>ne pas parler</i>	} <i>not to speak</i>
<i>ne pas avoir fini</i>	
<i>n'avoir pas fini (rarer)</i>	

not to have finished

118. With interrogative verbs followed by a subject-pronoun **pas** follows the latter.

Ne finit-il pas?

Does he not finish?

N'a-t-il pas fini?

Has he not finished?

119. **Ne** is regularly separated from the verb by personal object-pronouns governed by it.

Je ne la donne pas.

I do not give it.

120. Like **ne — pas** are used:

ne — jamais, never

(jamais, ever)

ne — rien, nothing

(rien, Lat. rem = thing)

ne — personne, nobody

(personne, person, anybody)

ne — aucun, —e, not any

(aucun = any)

ne — nul, —le, not any

ne — plus, no more, no longer

(plus, more)

ne — que, only, not more than

(que, than)

ne — ni — ni, neither, nor

Il ne finit jamais.

He never ends.

Il n'a que deux frères.

He has only two brothers.

Je n'ai ni père ni mère.

I have neither father nor mother.

Je n'ai rien vu.

I have seen nothing.

121. **Rien, personne, aucun,** and **nul**, when used nominatively, precede **ne** and the verb.

Rien n'est arrivé.

Nothing has happened.

Personne n'a parlé.

No one has spoken.

122. As **ne** cannot be used except before a verb, it falls away when the latter is not expressed, and then **jamais, rien, personne, pas**, etc., have negative value.

Qui est venu? Personne!

Who came? Nobody!

Que dit-il? Rien.

What does he say? Nothing.

Plus de pain dans la maison!

No more bread in the house!

Pas de ça, Lisette!

None of that, Lizzie!

Pas omitted

123. **Ne** alone is in certain cases used with full negative value.

Common cases occur with the verbs (when not emphatic) **pouvoir, savoir, oser**, etc., after **si, if**, and in connection with **ni, nor**.

Il n'ose le faire.	<i>He dares not do it.</i>
Si je ne me trompe.	<i>If I do not deceive myself.</i>
Ce bébé ne marche ni ne parle.	<i>This baby neither walks nor talks.</i>

Ne redundant

124. The redundant use of *ne* is a very common peculiarity of French syntax.

Common cases occur in comparisons expressing a relation of inequality (the principal clause being affirmative), after affirmative verbs of fear, after *à moins que*, *unless*, etc.

Jean lit mieux qu'il n'écrit.	<i>John reads better than he writes.</i>
Il craint que je ne parle.	<i>He fears I may speak.</i>
Il parlera à moins qu'on ne le lui défende.	<i>He will speak unless they forbid him.</i>

Use of non, not

125. *Non*, *no*, *not*, is used chiefly to negative individual words in a sentence, or to negative a clause or phrase as a whole — but never in negative conjugation of a verb.

Les mots non soulignés.	<i>The words not underscored.</i>
Non qu'il soit pauvre, mais il n'est pas prodigue.	<i>Not that he is poor, but he is not prodigal.</i>
Est-il riche? Non.	<i>Is he rich? No.</i>
Vous n'y allez pas? Ni moi, non plus.	<i>You are not going there? Nor I either.</i>

VOCABULARY

[The following reading-matter is based on *Reading I*, page 40, and assumes a knowledge of the words in the text as well as those in the vocabulary prefixed to it.]

I. peu, little (adv.)	le pays, the country
si, if	le monde, the world (cf. mundane)
seul, alone	tout le monde, everybody
dire, to say (cf. predict)	ne . . . que, only [not more than]
on, one (pron.)	répondre, to answer, respond
cela, that (pron.)	oublier, to forget (cf. oblivion)
l'Angleterre, f., England	l'élève, m. f., the pupil
aller, to go	le devoir, the task
mon, my	fort, very
l'ami, m., the friend	petit, little (cf. petty)
y, there	le père, the father
puisque, since	

son, *sa, his*
 cher, *dear* (cf. cherish)
 le fils, *the son* (cf. filial)
 la fille, *the daughter*
 longtemps, *long (time)*
 traduire, *to translate*
 l'an, *m., the year* (cf. annual)
 au lieu de, *in place of*
 encore, *still, yet*
 premier, *—ère, first*
 beaucoup, *much*
 comme, *how*
 quand, *when*
 garder, *to keep*
 flâner, *to idle*
 la boutique, *the shop, store*
 par exemple, *for example*
 la porte, *the door* (cf. portal)
 le nom, *the name* (cf. nominal)
 bonjour, *good day*
 entrer, *to enter*
 l'esprit, *m., the (spirit) mind*
 chacun, *each one* (cf. chaque)

s'il = *si il, if he*
 l'oreille, *f., the ear*
 rester, *to remain, stay*
 en résumé, *in a word*
 entendre, *to hear*
 enseigner, *to teach*
 daigner, *to deign*
 jouer, *to play*

II. la mémoire, *the memory*
 prier, *to pray, ask*
 toutefois, *however*
 sans cesse, *without ceasing*
 le vaurien, *the good-for-nothing*
 terminer, *to end*
 votre, *your*

III. vivre, *to live* (cf. vivid)
 le sens, *the sense*
 deviner, *to divine, guess*
 mettre, *to put; fut. je mettrai*
 faible, *feeble*
 vieux, *old*
 ouf, *ugh!*
 enragé, *mad; m., madman*

READING: *Studying French in France*

Profitons de l'occasion et parlons un peu de l'étude des langues. Si vous étudiez le français seul ou à l'école, écoutez un bon conseil et profitez de ce que¹ je dis.

On n'apprend pas à parler couramment le français à l'école. Cela n'est pas possible. Quittez donc l'Angleterre. Allez en France, mon ami. Allez à Paris. On y apprend très facilement le français, puisqu'en ce pays tout le monde ne parle que le français et ignore généralement toute autre langue. Même si vous parlez anglais, on vous répond en français. L'étranger, en France, absorbe et, pour ainsi dire, saisit au vol la connaissance de la langue. Il oublie qu'il est Anglais. À l'école, au contraire, où l'élève fait laborieusement les devoirs que² le maître donne, on apprend fort peu. On commence toujours par lire quelques petites phrases insignifiantes, comme: *Le père ne parle pas à son cher fils, il parle à sa chère fille*; on

¹ § 187 (a).

² §§ 180, 182.

étudie la grammaire très longtemps et très en détail; on traduit mot à mot un ou deux livres seulement, durant deux ou trois ans, au lieu de lire rapidement un très grand nombre de livres; on est forcé de chercher chaque mot dans le dictionnaire, et on cherche plus laborieusement encore, dans une grammaire très compliquée, les premiers éléments de la langue française. En travaillant beaucoup ainsi, on apprend enfin à lire, à parler et à prononcer, — mais très mal! On travaille beaucoup, mais on apprend peu.

Au contraire, pour qui¹ apprend le français en France, comme c'est différent! On y apprend à chaque instant la langue, non seulement quand on parle, mais aussi quand on garde le silence et quand on écoute parler les autres; non seulement quand on étudie, mais même quand on flâne. L'étranger, par exemple, marche dans la rue, il passe devant les magasins, il regarde les enseignes suspendues à la porte des boutiques, et il apprend ainsi, sans aucun effort, le nom de la marchandise vendue ou fabriquée à l'intérieur.

C'est simple comme bonjour. Il entre chez le libraire, il regarde les livres et il fixe dans son esprit le titre de chacun. Il assiste aux spectacles, et, même s'il ignore la langue, il saisit toujours quelques mots prononcés par les acteurs. Il fait une promenade dans la rue: les gaies chansons chantées par les ouvrières qui passent retentissent à son oreille et restent fixées dans son esprit; il écoute aussi les ouvriers qui rentrent, le travail du jour fini, qui parlent politique, crient et gesticulent.

En résumé, les étrangers qui passent quelque temps en France, entendent et absorbent la langue à chaque pas: quand ils déjeunent, quand ils dînent et quand ils soupent, quand ils parlent et quand ils écoutent, quand ils travaillent et quand ils flânent.

L'étranger en France apprend toujours, puisque tout le

¹ qui (elliptical), *the one who*.

monde y parle continuellement le français. Les enfants même y parlent bien et enseignent la langue aux personnes avec qui ils daignent jouer.

LETTER: *A Schoolboy to his Father*

Mon cher père:

J'étudie le français. J'apprends plus facilement que les autres élèves, et j'accomplis, sans aucun effort, tout le travail que le maître impose à la classe. Avec plus de mémoire et plus d'esprit que les autres, je fais plus de travail aussi: je travaille même quand les autres jouent, et je saisis toutes les occasions d'apprendre. Quand on me parle, je réponds en français. Si j'assiste à la comédie, je traduis mot à mot ce que dit chacun des acteurs; et si quelque spectateur me prie de garder le silence, sans faire autrement attention, je traduis ce qu'il dit aussi. Si j'entre chez un libraire français, je regarde toujours les livres; je fixe les titres dans mon esprit; je lis même quelques pages, et je parle français avec le libraire, toujours sans acheter un seul livre. Quand je rentre à la maison, je saisis encore l'occasion de parler le français. Je force tout le monde à m'écouter;¹ toutefois, comme on ignore la langue que je parle, à l'instant chacun, au lieu de profiter de l'occasion d'apprendre le français, crie, chante, gesticule, et me prie de garder le silence. Ah! comme je déteste les ignorants et les petits esprits!

Mais il est temps de dire un mot de mon maître. Il est très petit, très laborieux. Il est très gai aussi, — c'est-à-dire quand tout marche bien, quand nous accomplissons bien les tâches qu'il² impose, quand nous saisissons au vol chaque mot qu'il prononce, quand nous étudions et travaillons sans cesse. Mais si nous jouons, si nous flânons (je parle des autres élèves) il est tout autre, il suspend son travail, fixe sur nous³ un regard furieux, garde le silence un moment,

¹ §§ 129-131.

² § 180 and Note.

³ nous, us.

et quand il daigne enfin parler, c'est seulement pour¹ nous crier, en gesticulant furieusement:— Vous jouez! Vous flânez! Grands bébés! Travaillez! Travaillez!

Même si quelqu'un de nous lit, traduit ou prononce mal, il crie toujours:— Grand vaurien sans mémoire et sans esprit! À la porte! À la porte!

Je termine, — c'est tout pour le moment.

Votre fils GEORGES.

DIALOGUE: *The Father and the French Teacher*

PERSONNAGES

MONSIEUR BOURGEOIS, père de l'élève Georges.

MONSIEUR ORBILIUS, maître de français.

MONSIEUR BOURGEOIS. — On dit, Monsieur, que vous enseignez le français.

MONSIEUR ORBILIUS. — On dit ce qui est,² Monsieur. Étranger dans ce pays, forcé de travailler pour vivre, j'enseigne le français: c'est là³ une nécessité cruelle.

M. BOUR. — Le petit Georges, mon fils, est de la classe. Fait-il bien les devoirs que⁴ vous donnez? Apprend-il rapidement? Saisit-il toutes les occasions de parler? Lit-il, traduit-il, prononce-t-il bien?

M. OR. — Six questions! Comme vous y allez!⁵ Oui, Monsieur, ce petit est de la classe. Mais il n'accomplit pas bien les devoirs que je donne. Il apprend, mais il n'apprend pas rapidement; il parle, mais il parle un jargon incompréhensible. Il lit, mais il lit horriblement mal. Il traduit, mais il traduit mot à mot: il ne saisit pas le sens du passage qu'il⁶ lit; il cherche chaque mot dans le dictionnaire, sans faire aucun effort pour deviner ce que le mot signifie. Il ne prononce pas bien. Quand il parle, les autres élèves ne daignent même pas écouter ce qu'il dit; ils crient, gesticulent, chantent, mais ils n'écoutent pas.

¹ pour, in order to, to.

⁴ §§ 180, 182.

² est, is (sc. the truth).

⁵ y allez, go on.

³ § 178.

⁶ § 180 and Note.

M. BOUR. — Mais c'est incompréhensible! Mon fils lit, traduit, travaille tout le temps, même quand les autres jouent, ce cher petit! Il porte toujours une grammaire et un gros dictionnaire, même quand il assiste au spectacle. Il parle français constamment et à tout le monde; même quand on parle anglais, il répond en français. Il me dit toujours qu'il prononce comme un Français, qu'il lit plus facilement et parle plus rapidement que les autres élèves, qu'il accomplit en un jour plus que les autres n'accomplissent¹ en six. Si mon fils, Monsieur, qui travaille, lit, traduit et étudie tout le temps, qui est un exemple pour les autres élèves, si mon fils, Monsieur, ne parle pas bien le français, je n'en² ignore pas la cause! C'est le maître, c'est vous qui . . .

M. OR. — La cause, Monsieur, la cause, c'est que ce cher fils, ce petit Georges est un imbécile, sans esprit et sans mémoire. Il est stupide, stupide, stupide!

M. BOUR. — Très bien, Monsieur, je mettrai mon fils dans une autre école.

M. OR. — À l'école pour les faibles d'esprit?

M. BOUR. — Vieux pédagogue!

M. OR. — Vieux bourgeois! (*Resté seul.*) Ouf! Vieil³ enragé! Si le fils est un imbécile, je n'en ignore pas la cause, moi:⁴ c'est héréditaire!

DRILL

(Based on Reading, page 50)

NOTE. Throughout the exercises the student will translate *you* by *vous*, and not by *tu*.

1. I speak French. 2. I do not speak French. 3. We speak English. 4. We do not speak English. 5. He speaks English. 6. I answer in French. 7. We speak English fluently. 8. You do not speak French fluently. 9. He

¹ § 124. ² *en, of it, thereof.* ³ § 79. ⁴ *moi = I (emphatic).*

does not speak French. 10. Let us speak French. 11. Speak English. 12. Do not speak French. 13. Do you pronounce well? 14. Does he pronounce badly? 15. He pronounces well. 16. We pronounce badly. 17. The pupil studies. 18. He does the task. 19. The pupils hear. 20. You study the language. 21. You finish the task. 22. You hear the master. 23. I breakfast. 24. You dine. 25. He sups. 26. We give the books. 27. He does the tasks. 28. We sell the wares. 29. You do not give the books. 30. I do not do the tasks. 31. You do not sell the wares. 32. The pupils give the books. 33. They accomplish the tasks. 34. They sell the wares. 35. I give the book. 36. I do the tasks. 37. I sell the wares. 38. He does not give the book. 39. He sells the book. 40. He reads the book. 41. He does not hear, but he answers. 42. I listen, but I do not hear. 43. I do not hear what he says. 44. You do not hear what I say. 45. Do you listen to what he says? 46. Does he hear what I say? 47. Do not answer. 48. Let us not answer. 49. Let us finish the tasks. 50. Do not idle, but finish the tasks.

I. COMPOSITION

(Based on Reading, page 50, first two paragraphs)

1. Are you studying French alone? 2. Do you study the language at school? 3. I do not study French at school. 4. I am studying French alone. 5. Give me a good piece of advice. 6. Do not study the grammar only. 7. Seek out a Frenchman and speak the language. 8. A pupil at school does not learn to speak the language fluently. 9. He studies, reads, and translates, but he does not learn to speak. 10. One learns the language very easily in speaking with the French. 11. The French generally speak French only. 12. They do not speak the languages of the other coun-

tries. 13. One speaks English to them¹ and they answer in French. 14. The foreigner learns the language very easily in France. 15. The foreigners seize the language on the fly, so to speak. 16. In the school the masters generally assign a lesson to the pupils. 17. The pupils do not speak French fluently. 18. One pupil reads a little sentence; another pupil translates another little sentence. 19. All the pupils study the grammar a long time. 20. One (*on*) learns the grammar in detail, and one does not read and speak much. 21. We hunt up the words laboriously in the dictionary. 22. We do not pronounce the words well. 23. We work a great deal, but the French which (*que*) we speak is not very good. 24. He² who works much but who speaks badly and pronounces badly does not learn well and does not profit by the study of the language. 25. Work, but do not idle.

II. COMPOSITION

(Based on Reading, page 50, first two paragraphs)

People generally say to the pupils who are studying French: Do not study French in books. A pupil does not learn French well if he studies alone; if he translates word for word; if he learns the grammar laboriously; if he reads in looking up all the words in the dictionary. In studying alone, one works much and one learns ill.

If one studies French at school, one does not learn much more. You (*on*) do the lessons assigned by the master; you pronounce badly some little sentences; you look up all the words in the dictionary; but the masters always talk English to the pupils and the pupils always answer in English. Thus you do not talk French.

Go then to (*dans*) a country where they speak French. Go to France, if it is possible. The French all speak French and generally do not know English. Thus if you speak

¹ *leur* (to them) precedes the verb.

² Use *celui*.

English, they always answer in French. One thus learns to speak French fluently without studying and without working. Go to Paris, my friend, go to Paris!

Good! Profiting by this advice I seize the opportunity to go to Paris. I begin by speaking French to everybody, but I pronounce very badly. They learn thus that it is not a Frenchman who speaks. Some (*les uns*) do not grasp what I say, and, if they do not know English, they do not answer; the others answer in English! Thus I do not learn; I do not seize the words on the fly; I do not absorb the language without working; I do not speak French; I always speak English, and I am beginning to forget my French. Let us then quit France where everybody speaks English, and go to England, where everybody talks French a little. Let us go to school!

CHAPTER V

IMPERFECT INDICATIVE

126. The imperfect indicative is formed by suffixing to the stem of the present participle the endings indicated below.

I	II	III
parler, to speak	finir, to finish	rompre, to break
je parlais	je finissais	je rompais
tu parlais	tu finissais	tu rompais
il parlait	il finissait	il rompait
nous parlions	nous finissions	nous rompions
vous parliez	vous finissiez	vous rompiez
ils parlaient ¹	ils finissaient	ils rompaient

This tense may be translated *I spoke, I was speaking, I used to speak*, etc.

¹ See Note on *parlent*, § 109. Observe also that *ai* throughout this tense is open (like *é* in *met*), while in the past definite *ai* is like *é* (= *a* in *daily*). The same distinction recurs in the future and the conditional.

Use of the Imperfect and of the Past Definite

127. There are in the indicative two simple tenses to represent past time: the *imperfect* and the *past definite*.

The **imperfect** represents the action as still going on (unperfected) at the time spoken of, as continuous, repeated, or habitual. It emphasizes a state of being. It usually deals with accompanying circumstance. It is a *descriptive tense*.

The **past definite** records an accomplished act, without further implication. It answers the question: *What happened?* It deals with a principal action, not with an accompanying circumstance. It is a *narrative, or historical, tense*.

Examples — Imperfect

- | | |
|-----------------------------------|---|
| 1. Il parlait. | <i>He was speaking.</i> |
| 2. Il allait à l'école. | <i>{ He was going to school.</i> |
| | <i>{ He used to go to school.</i> |
| 3. Elle parlait tout le temps. | <i>She kept talking all the time.</i> |
| 4. En 1900, il demeurait à Paris. | <i>In 1900 he was living in Paris.</i> |
| 5. Il avait les yeux bleus. | <i>He had blue eyes.</i> |
| 6. Il tuait ses ennemis. | <i>He made a practice of killing his enemies.</i> |
| 7. Le soleil se couchait. | <i>The sun was setting.</i> |

Examples — Past Definite

- | | |
|--|---|
| 1. Il parla enfin. | <i>He spoke at last.</i> |
| 2. Il alla à l'école. | <i>He went off to school.</i> |
| 3. Elle parla mieux que moi. | <i>She spoke better than I did (on the occasion in question).</i> |
| 4. Il y demeura douze ans, puis il mourut. | <i>He lived there twelve years, then he died.</i> |
| 5. Il eut un œil poché. | <i>He got a black eye.</i> |
| 6. Il tua trois lapins. | <i>He shot three rabbits.</i> |
| 7. Le soleil se coucha. | <i>The sun set.</i> |

Miscellaneous examples

- | | |
|--|--|
| 1. Il alla au théâtre chaque soir pendant le carnaval de 1900. | <i>He went to the theater every evening during the Carnival of 1900.</i> |
| 2. Il y allait chaque soir pendant le carnaval. | <i>He used to go there every evening during the carnival season.</i> |
| 3. La science explique bien des choses qui passèrent longtemps pour merveilleuses. | <i>Science explains many things that long passed as marvelous.</i> |
| 4. Il s'en allait, lorsque je l'arrêtai. | <i>He was going when I stopped him.</i> |

VOCABULARY

[The following reading-matter is based on *Reading I*, page 50, and assumes a knowledge of the words in the text as well as those in the vocabulary prefixed to it. Moral: review thoroughly.]

Verbs whose meaning is evident from analogy with English, are not listed. These are all of the *first* conjugation.]

- | | |
|--|--|
| I. lourd, <i>heavy</i> | presque, <i>almost</i> |
| mieux, <i>better</i> | l'avis, m., <i>the opinion</i> |
| lorsque, <i>when</i> | le quartier, <i>the quarter</i> |
| demander, <i>to ask</i> | gronder, <i>to scold</i> |
| posséder, <i>to possess</i> | raconter, <i>to recount, tell</i> |
| la ville, <i>the city</i> | le cocher, <i>the coachman</i> |
| laisser, <i>to let, leave</i> | II. pendant, <i>during</i> (cf. pending) |
| égorcher une langue, <i>to murder a language</i> | haut, <i>high, loud</i> |
| déjà, <i>already</i> | deuxième, <i>second</i> |
| le bout, <i>the end</i> | expédier, <i>to expedite, dispatch</i> |
| l'année, f., <i>the year</i> (cf. annual) | expliquer, <i>to explain</i> |
| pleurer, <i>to weep</i> (cf. deplore) | III. ancien, -ne, <i>ancient, former</i> |
| le coquin, <i>the rogue</i> | vous allez bien? <i>are you well?</i> |
| de plus en plus, <i>more and more</i> | le camarade, <i>the comrade</i> |
| pauvre, <i>poor</i> (cf. pauper) | négliger, <i>to neglect</i> |
| la mère, <i>the mother</i> | le bourreau, <i>the hangman, tormentor</i> |
| la fontaine, <i>the fountain</i> | la colère, <i>the anger</i> (cf. choleric) |

READING: I. *Good Jean and Lazy Jacques*

Jean et Jacques étudiaient le français. Jean était¹ un élève vraiment laborieux et modeste. Il étudiait tout le temps en classe; il répondait toujours bien aux questions du maître; il portait chaque jour à l'école une lourde gram-

¹ être has the participle étant and hence imperfect étais.

maire française et un gros dictionnaire; il travaillait comme un nègre. Il désirait apprendre tout, absolument tout. Ah! Quel¹ bon élève! Quand le maître donnait un devoir à la classe, Jean accomplissait toujours sa² tâche beaucoup mieux que les autres; quand le maître parlait, il écoutait toujours religieusement et saisissait au vol chaque mot qu'il prononçait: bref, il travaillait toujours, il pensait à³ son français lorsqu'il déjeunait, lorsqu'il dînait, lorsqu'il soupait. Même quand les autres jouaient, il avait⁴ le nez dans son livre.

Vous demandez peut-être: — Prononçait-il bien? Possédait-il une connaissance parfaite de la langue? Parlait-il bien? — Hélas! non! Il parlait encore plus mal que Jacques.

Le maître d'école qui enseigne à présent le français dans la ville de * * * est un Américain, et son accent est américain aussi. Il parle du nez, il prononce mal et avec difficulté, et enfin il chante un peu en parlant. Il a⁵ étudié le français à l'université. Donc, l'accent de Jean laissait évidemment beaucoup à désirer. Il écorchait le français comme son maître. Mais, bah! tout accent est bon en Amérique. Il ne possédait pas une connaissance parfaite de la grammaire. Le maître ne daignait pas enseigner les premiers éléments; il compliquait la grammaire, déjà assez compliquée. Enfin, Jean ne parlait point. Il étudiait, il travaillait; oui, il travaillait d'un bout de l'année à l'autre; mais il tremblait à l'idée de parler! Il était si timide et si modeste, ce pauvre Jean!

Jacques, au contraire, travaillait peu; il détestait la grammaire et tremblait à la seule idée de porter un gros dictionnaire à l'école, — c'était trop lourd; c'était bon pour Jean et pour les autres. Il récitait toujours très mal les leçons. Le maître d'école, furieux, grondait, criait, pleu-

¹ Quel, *what a*.

² *his*, § 148.

³ penser à = *to think of*.

⁴ *had*.

⁵ *has*.

rait de rage. Le modeste Jean le¹ regardait gravement. Jacques riait, — le coquin!

Le père de Jacques était de plus en plus alarmé, et la pauvre mère pleurait comme une fontaine presque chaque jour. Tout le monde était du même avis: Jacques allait mal finir!

Souvent il quittait Jean, qui allait à l'école très régulièrement. Il marchait tout seul dans les rues, il flânait beaucoup dans le quartier français. Il regardait les choses qu'on exposait à la porte des magasins; il demandait aux passants le nom des marchandises; il se² suspendait aux enseignes et quand les marchands français criaient et grondaient, les mots qu'ils employaient restaient fixés dans son esprit. Il allait chez les ouvriers du quartier, parlait politique, racontait des anecdotes amusantes, chantait avec les ouvrières et jouait avec les enfants, qui étaient très amusants et qui lui³ enseignaient aussi beaucoup de français. Bref, au bout de deux ou trois ans, il parlait déjà le français parfaitement, et il est à présent professeur de langue française à l'Université de * * *. Il passe pour être⁴ très sévère, et on dit qu'il fait beaucoup travailler les étudiants.

Le pauvre Jean est à présent cocher chez Jacques.

READING: II. *The Two French Masters*

Quand j'étudiais le français à l'école, les deux professeurs étaient, l'un Français, l'autre Américain. L'Américain était très sévère, et il était détesté de⁵ tout le monde. Quand il nous⁶ grondait—et il grondait beaucoup—les uns tremblaient et même pleuraient, les autres riaient. Nous travaillions très peu. Quand il nous parlait sévèrement, nous saisissons un livre, nous mettons le nez dans la gram-

¹ *him*. ² *himself*, §§ 129, 130 (c). ³ *to him*, §§ 129, 130 (c).

⁴ § 95. ⁵ *by* (a frequent use with the passive verb).

⁶ §§ 129, 130 (a).

maire, nous étudions furieusement, mais pendant deux minutes seulement. Nous flânions ou jouions presque tout le temps durant la classe. À chaque instant, même quand le maître fixait sur nous son regard sévère, nous nous¹ parlions tout haut² les uns aux autres, en mettant devant nous un gros dictionnaire. Quand il nous quittait pour aller dans une autre classe, tout le monde riait et chantait. Non seulement il était sévère, mais il enseignait très mal le français. Il compliquait tout, même les choses les plus élémentaires. Quand il parlait, c'était avec un accent américain très prononcé. D'un bout de l'année à l'autre, il parlait toujours de la grammaire. Il nous enseignait la grammaire, toute la grammaire et seulement la grammaire. La grammaire était pour lui³ la source de toutes les connaissances. Il parlait de la grammaire gravement, religieusement même, et il considérait le professeur qui enseignait autre⁴ chose que la grammaire comme un pauvre esprit, presque comme un coquin.

Comme nous étudions très peu et accomplissions très mal les diverses tâches qu'il⁵ nous imposait, nous possédions au bout de l'année une connaissance très imparfaite, non⁶ de la langue française, mais seulement des détails de la grammaire française.

La deuxième année, on passait toujours dans la classe du professeur français. Il était tout le contraire de l'autre: fort comme un Turc, indulgent, riant de toute chose, il était comme un père pour tous les élèves.

Comme il possédait beaucoup d'esprit, il enseignait la langue tout autrement que le maître américain. Il expliquait chaque jour la leçon de grammaire en très peu de⁷ temps, expliquant chaque détail si bien que les élèves saisissaient tout au vol, même ce qui était très compliqué.

¹ Redundant.

² A few adjectives are used adverbially.

³ *him*.

⁴ *autre, another, any other*.

⁵ §§ 180, 182.

⁶ § 125.

⁷ § 166.

La leçon du jour finie, il parlait et laissait parler la classe durant tout le temps qui restait. À la fin de la deuxième année, nous parlions déjà très bien le français, nous prononcions bien et nous pleurions presque à l'idée de quitter le maître, l'école et même la grammaire et le dictionnaire français.

DIALOGUE: *The Schoolmaster turned Coachman*

PERSONNAGES

MONSIEUR ORBILIUS, *ancien professeur de français*

MONSIEUR CRABTREE, *professeur de français*

MONSIEUR CRABTREE. — Bonjour, Monsieur¹ le professeur.

MONSIEUR ORBILIUS. — Bonjour! Bonjour! Vous allez toujours bien? Vous enseignez toujours le français?

M. CRAB. — Toujours. Et vous?

M. OR. — Non. Je reste en Amérique, mais je n'enseigne plus. J'enseignais l'année passée, mais c'est fini; je déteste les élèves américains.

M. CRAB. — Vous parlez sévèrement de l'élève américain. Il laisse à désirer, sans doute, comme tout autre, mais il est laborieux, il est . . .

M. OR. — Il n'est pas laborieux! Les élèves de l'école où j'enseignais l'année passée ne travaillaient jamais, ils flânaient. Ils jouaient au *football*, ou ils regardaient jouer les autres, ou ils parlaient des camarades qui jouaient. C'est tout ce qu'ils étudiaient. Chaque jour, Monsieur, ils quittaient l'école en riant, en chantant! Oui, Monsieur, ils riaient et chantaient! Aller jouer, c'est tout ce qu'ils désiraient.

M. CRAB. — Mais, je suppose qu'ils ne négligeaient² pas les devoirs que vous donniez à la classe, n'est-ce pas?

M. OR. — Oh! Ils mettaient le nez dans la grammaire,

¹ Observe the use of the article in titles, etc.

² § 224.

deux ou trois minutes, — c'était tout; mais ils ne fixaient pas un seul mot dans leur esprit, ne saisissaient pas un seul détail. Et avec tout leur football, ces athlètes, ces Hercules laissaient toujours leur dictionnaire français à l'école: c'était trop lourd à porter!

M. CRAB. — Mais quand ils allaient les uns chez les autres, ne profitaient-ils pas de l'occasion pour parler français?

M. OR. — Non, ils ne parlaient pas français; ils parlaient football. Quand ils déjeunaient, quand ils dînaient, quand ils soupaient, c'était toujours l'éternel football.

M. CRAB. — Mais, au bout de l'année, avec l'excellent enseignement d'un maître comme vous, ils parlaient sans doute le français?

M. OR. — Oui — du nez — comme tous les Américains.

M. CRAB. — Ils prononçaient donc mal?

M. OR. — Mal, ce n'est pas le mot. C'était guttural, c'était nasal, c'était tout, mais ce n'était point français. Écouter ces bourreaux de la langue d'un bout de l'année à l'autre écorcher le français, c'était une torture. J'en¹ pleurais, Monsieur! J'en pleurais! Et avec tout cela, j'étais d'une patience angélique. Je parlais chaque jour de la grammaire, durant deux ou trois bonnes heures; j'exposais chaque règle, même la plus compliquée; mais ces animaux ne profitaient pas des leçons. Quand je gronçais, ils n'écoutaient pas. Quand je les regardais avec colère, ils riaient! Et quand je racontais une anecdote amusante, ils me regardaient gravement. Enfin, j'étais à bout de patience et j'ai² quitté l'école pour toujours.

M. CRAB. — Vous ne désirez donc plus³ enseigner?

M. OR. — Enseigner! Non, non, non! Dieu m'en préserve!⁴

M. CRAB. — Vous ne travaillez donc pas à présent?

¹ *at it*, §§ 129-132.

² *I have*.

³ § 120.

⁴ § 204.

M. OR. — Si,¹ comme cocher. C'est bien plus agréable. Au revoir, monsieur le professeur!

M. CRAB. — Au revoir, monsieur! Comme il est amusant, ce Français! Mais ce qu'il dit est bien vrai, hélas! bien vrai!

DRILL

(Based on Reading I, page 59, first paragraph)

1. They are studying. 2. They were studying. 3. We carry. 4. We used to carry. 5. You work. 6. We were working. 7. You worked all the time. 8. They accomplish the task. 9. They accomplished the tasks. 10. I accomplish the task. 11. You accomplished the task. 12. I answer the questions. 13. I always answered the questions. 14. I was speaking. 15. You were answering. 16. We were speaking. 17. They were answering. 18. He was answering. 19. We are working. 20. You were working. 21. We accomplish the tasks. 22. You were accomplishing the tasks. 23. We answer the question. 24. You always answered the questions. 25. Do they work? 26. They work. 27. Did they work? 28. They always worked. 29. He pronounces well. 30. He pronounced well. 31. I grasp every word. 32. I grasped every word. 33. We do not grasp the words. 34. We did not always grasp the words. 35. We pronounce the words well. 36. We pronounced the words well always. 37. Pronounce all the words. 38. Answer all the questions. 39. Let us pronounce the words. 40. Let us answer the questions. 41. He pronounces the words. 42. He was answering the questions. 43. He answers the questions. 44. He used to pronounce well. 45. Does he pronounce well? 46. Did he use to pronounce well? 47. We are thinking. 48. We were not thinking. 49. We seize his book. 50. You always seized his book.

¹ Si, *yes*, replaces *oui* in answering a negative statement (cf. German *doch*).

I. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 59, to en Amérique, third paragraph)

1. We used to study French. 2. The pupils were industrious. 3. We studied all the time. 4. We carried a big dictionary to school. 5. We studied a cumbersome French grammar. 6. We answered all the teacher's questions. 7. We worked all the time. 8. All the pupils studied all the time. 9. Ah! what good pupils! 10. They were truly industrious. 11. The masters always assigned the tasks to the pupils. 12. The pupils always accomplished the tasks well. 13. When the masters spoke French, they listened religiously. 14. When the pupils spoke French the masters listened. 15. Did they listen religiously? 16. They did not listen religiously. 17. The masters were French. 18. They talked French religiously in class. 19. We always listened to the masters. 20. We always spoke French, even when we played. 21. Did we speak well? 22. Did we pronounce well? 23. Did we possess a good knowledge of French? 24. Alas! no! We talked through our noses, we pronounced very badly, and we sang a little when we spoke. 25. In short, we murdered French.

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 59, to en Amérique, third paragraph)

I wished very much to possess a perfect knowledge of the French language. An American teacher taught French in the city. I breakfasted and dined with this schoolmaster every day. He pronounced badly, he did not speak well, he had a heavy accent, and he did not have a perfect knowledge of the grammar.

I talked French a great deal with this American teacher, and I listened religiously to every word that he pronounced. I studied the grammar very much; I always had my nose in

the dictionary; I thought of French all the time; I was industrious; I worked like a Turk.

At present I am teaching French also. My master pronounced badly; I (cf. § 142 (f)) pronounce still worse. He spoke French badly; I murder the language. He sang in speaking; I talk through my nose.

My master, being modest, taught French in a school; I, not being modest, teach French at the university. My (*mes*) pupils, alas! pronounce even worse than I (*moi*); they murder the language more than I; they speak through their noses more than I. But bah! I am teaching French in America. Everything is good [enough] in America!

CHAPTER VI

THE PAST DEFINITE

[Review carefully § 127]

128. The past definite indicative (also called *preterit*) is formed by suffixing to the verb-stem the endings indicated below for the respective conjugation.

I	II	III
parler, to speak	finir, to finish	rompre, to break
je parlai (ai=é)	je finis	je rompis
tu parlas	tu finis	tu rompis
il parla	il finit	il rompit
nous parlâmes	nous finîmes	nous rompîmes
vous parlâtes	vous finîtes	vous rompîtes
ils parlèrent ¹	ils finirent	ils rompirent.

NOTE. This tense can be translated only by the simple past form without variants: *I, etc., spoke, finished, broke.*

¹ See Note on *parlent*, § 109.

VOCABULARY

- I. l'histoire, *f., the story, history*
 suivre, *to follow*
 l'examen, *m., the examination*
 le froid, *the cold*
 l'hiver, *m., the winter* (cf. hiberna)
 le garçon, *the boy*
 poser, *to put*
 montrer, *to show* (cf. demonstrate)
 s'écrier, *to cry, cry out*
 jeter, *to throw* (utter) (cf. eject)
 appeler, *to call* (cf. appellation)
 lever, *to lift* (cf. elevate)
 la main, *the hand* (cf. manual)
 battre, *to beat*
 le plâtre, *the plaster*
 le sujet, *the fellow*
 le chemin, *the road*
 le roman, *the novel* (cf. romance)
 aussi . . . que, *as . . . as*
 mauvais, *bad, worthless*
 trop, *too*
 fournir, *to furnish*
 le prix, *the price*
 modique, *moderate*
 dix, *ten*
 le sou, *the cent*
 la vie, *the life* (cf. vital)
 la mort, *the death* (cf. mortal)
 célèbre, *celebrated*
 rougir, *to blush*
 le souvenir, *the remembrance*
 comment, *how*
 en effet, *in fact, indeed*
 emprunter, *to borrow*
 le temps composé, *the compound tense*
 la tête, *the head* (cf. testy)
 le fonds, *the fund*
 par conséquent, *consequently*
 l'espoir, *m., the hope* (cf. despair)
 inaperçu, *unperceived*
 le fond, *the bottom, back end* (cf. foundation)
 la salle, *the room* (cf. saloon)
- myope, *near-sighted*
 voir, *to see*
 le gamin, *the urchin*
 du côté, *in the direction* (côté, side)
 aussitôt, *at once*
 lent, *slow*
 la contenance, *the countenance, composure*
 se fâcher, *to get angry*
 rouge, *red*
 le concierge, *the janitor*
 justement, *just*
 subit, *sudden*
 apporter, *to bring*
 la botte de foin, *the truss of hay*
 éclater, *to burst*
 manquer, *to lack*
 le savoir, *the knowledge*
 tirer d'affaire, *to get out of a scrape*
 attendre, *to wait* (cf. attendant)
 réfléchir, *to reflect*
 élever, *to raise, elevate*
 la voix, *the voice*
 le sang-froid, *the coolness*
 leur, *their*
 le sérieux, *the seriousness, gravity*
 jamais, *never*
 la femme, *the woman* (cf. feminine)
 trente, *thirty*
 il a, *he has* (irreg.)
- II. ne . . . que, *only*
 mais non, *why, no!*
 sale, *dirty*
 vilain, *ugly*
- III. la journée, *the day*
 ennuyeux, *-se, tiresome* (cf. ennui)
 le côté, *the side*
 la nuit, *the night*
 l'enfant, *the child*
 la femme, *the woman, wife*
 court, *short* (cf. curt)

READING: I. *Student versus Professor*

NOTE. In this exercise note particularly the use of the *imperfect* as a descriptive tense, and that of the *past definite* as a narrative tense.

Un ami me raconta, l'autre jour, l'histoire suivante: — Quand j'allais à l'école, le maître invitait toujours les pères et les mères des élèves à assister aux examens. Les parents, puisqu'il était question de leur progéniture, acceptaient toujours son invitation et arrivaient, même par les plus grands froids de l'hiver, en grand nombre à l'école.

Si les petits garçons et les petites filles répondaient parfaitement aux questions qu'il posait, le maître montrait une grande satisfaction et s'écriait:¹ Bravo! Quels élèves intelligents! Mais si les élèves ne répondaient pas bien, ou s'ils² répondaient au hasard, il était si furieux qu'il jetait les hauts cris, grondait, fixait sur nous un regard terrible, nous appelait imbéciles, levait une main menaçante, et souvent même il nous battait comme plâtre. Il battait l'un ou l'autre des élèves presque tous les jours.

Mon ami Georges était de la classe. Il était non seulement un bon élève, fort en grammaire et en histoire, mais il était très intelligent et passait pour un sujet brillant. Cependant, la dernière année que nous allions à l'école, il quitta le chemin battu, perdit l'habitude du travail régulier et passa tout son temps à lire, non les livres classiques, mais une infinité de romans, aussi mauvais que possible, qu'un³ libraire trop obligeant⁴ fournissait en quantité au prix modique de dix sous la pièce. Ce n'était pas beaucoup, mais quels romans aussi! Moi,⁵ par exemple, j'achetai à ce libraire *La Vie et la Mort du Célèbre Corsaire*, *le Capitaine Kidd* en trois volumes. Je rougis encore au souvenir de ces horreurs.

¹ The reflexive pronoun is without value in certain verbs such as *s'écrier*, etc.

² *s'* = *si* (elided) (cf. § 58).

³ *que*, *which*.

⁴ § 224.

⁵ *moi* = *I* (emphatic).

À l'approche des examens, cependant, l'inquiétude saisit le pauvre Georges. Comment faire? Voilà, en effet, pour le pauvre garçon une assez grande difficulté. Il abandonna donc les romans, acheta à¹ un ami une grammaire française, emprunta à¹ un autre l'histoire de France, et pendant deux jours et deux nuits il étudia les participes passés et les temps composés, remplit sa pauvre petite tête de mots, de noms et de dates, et accumula ainsi un fonds d'ignorance prodigieux. Il ne regarda pas par conséquent le jour de l'examen comme un jour de fête.

Ce jour-là,² il arriva un des derniers et, dans l'espoir de passer inaperçu, il resta tout au fond de la salle. En effet, le maître, qui était un peu myope, termina presque l'examen sans voir le gamin; mais à la dernière minute, il finit par jeter un regard du côté de Georges. Le pauvre garçon était perdu. Le maître posa aussitôt deux ou trois questions à l'élève tremblant qui se³ leva lentement, rougit, ne trouva rien⁴ à dire, perdit contenance et ne répondit point. Le maître se fâcha tout rouge. En ce moment, le concierge traversa justement la salle. Une inspiration subite saisit le maître et il cria: «Concierge, apportez une botte de foin pour le déjeuner de ce monsieur.» Tout le monde éclata de rire. Georges cependant ne perdit pas courage et prouva aussitôt à tous⁵ que, s'il manquait de savoir, il possédait toujours⁶ assez d'esprit pour se tirer d'affaire. Il n'attendit pas un instant, il ne réfléchit pas aux⁷ conséquences de son impertinence, mais élevant la voix, pour être entendu de tous, il cria avec un sang-froid admirable: «Concierge, apportez deux bottes au lieu d'une, — j'invite Monsieur le professeur à déjeuner avec moi!»⁸

Tous les assistants perdirent leur sérieux, éclatèrent de rire et applaudirent à l'esprit de l'élève. Vous allez sans

¹ à = *of*.

² §§ 173, 174.

³ *lever, raise; se lever, rise*, § 134.

⁴ § 120.

⁵ § 84.

⁶ *still*.

⁷ *réfléchir à, to think of*.

⁸ *me*.

doute demander si le maître pardonna à mon pauvre ami. Jamais de la vie! Il était vindicatif comme une femme: après trente et un ans, il n'a pas encore pardonné à son élève.

READING: II. *The Black Hand*

Un ami de Daniel Webster, le grand orateur, raconta un jour l'histoire suivante:

Un maître d'école invita les parents de ses¹ élèves à assister aux examens. Ils acceptèrent l'invitation, quittèrent leur travail et arrivèrent en grand nombre à l'école.

Le maître posa à la classe une infinité de questions. Nous répondîmes, en général, très bien; mais, de temps en temps, quelque mauvais sujet, la tête remplie à la dernière minute de quelques noms et de quelques dates, prouvait assez clairement qu'il ne possédait qu'un savoir apparent. Ainsi le maître me demanda un exemple de verbe intransitif. Je répondis aussitôt: «*Je fais.*» — Non, gronda le maître, tu *fais* toujours quelque chose; le verbe, par conséquent, est toujours transitif.

Je réfléchis un instant. Une inspiration subite me saisit et je criai: «Daniel Webster *fait.*» Le maître fixa sur moi un regard sévère: — Ignorant, gronda-t-il, le verbe est toujours transitif. — Mais non, répondis-je, puisque Daniel ne *fait* jamais rien!

À ces mots Daniel, qui était assez fort en grammaire, rougit, leva la main et sollicita la permission de répondre. Le maître jeta aussitôt les hauts cris. Daniel avait la main toute sale!

— Comment, Daniel! dit le maître, quelle² vilaine main sale! Mon petit monsieur, vous allez être battu! Seulement, si vous me montrez dans toute la classe une autre main aussi³ sale, je vous pardonne.

Le petit Daniel, quand il entendit ces mots, ne réfléchit

¹ *his*, § 148.

² *what a*, § 198.

³ § 171.

pas longtemps. Il regarda les assistants, étudia un moment le visage du maître, leva l'autre main et répondit : — «Voilà!» Les deux mains de Daniel étaient, en effet, aussi sales l'une que l'autre. Les assistants perdirent encore leur sérieux, éclatèrent de rire et applaudirent à l'esprit du gamin. Le maître naturellement pardonna à l'élève et ne le¹ battit point.

DIALOGUE: *Examination-Day*

PERSONNAGES

MONSIEUR LABÉCÉ, *maître d'école.*

HENRI, JACQUES, *etc., ses élèves.*

LES PARENTS *des élèves.*

MONSIEUR LABÉCÉ (*à part*). — Voilà le jour des examens arrivé! Quelle journée! Quelle journée pour moi! Être professeur, ah! quel travail ennuyeux! Voilà les pères et les mères qui arrivent pour assister à l'examen de ces mauvais sujets. Quelles vilaines têtes! Mais courage! (*aux personnes qui arrivent*) — Bonjour, Monsieur! Bonjour, Madame! Je suis² enchanté de voir les papas et les mamans à l'école! Vous allez assister à l'examen. Vous allez voir, vous allez entendre ces brillants sujets! Ils sont³ prodigieux . . . prodigieux! Nous allons commencer. — Henri, quand je dis: *Il assista, il alla, il réfléchit, il éclata de rire*, le verbe est . . .

HENRI. — Transitif.

M. L. — Erreur! Jacques?

JACQUES. — Intransitif.

M. L. — Bien! c'est très bien! bravo! Et quand je dis: *Botte de foin*, c'est . . .

JACQUES. — C'est intransitif aussi.

M. L. — Mais non, mais non! C'est une expression composée, — composée de . . .?

JACQUES. — De foin, Monsieur.

¹ §§ 129, 130 (b).

² *am.*

³ *are.*

M. L. — Assez de grammaire. Je passe à l'histoire.¹ Quand César passa le Rubicon,² où arriva-t-il, Georges?

GEORGES. — De³ l'autre côté.

M. L. — Bien! Quand César finit la trentième année de sa vie, il commença . . . ?

GEORGES. — La trente-et-unième, Monsieur.

M. L. — Bien! Quand la vie de César finit-elle?

GEORGES. — La nuit.

M. L. — Erreur! Alceste?

ALCESTE. — Le jour.

M. L. — Bien! Les convulsions saisirent deux fois Mithridate.⁴ Expira-t-il à la première fois ou à la seconde?

ALCESTE. — Mais l'histoire ne dit rien de cela, Monsieur.

M. L. — À la seconde, mon enfant! Dans quel espoir Henri VIII⁵ contracta-t-il un si grand nombre de mariages, Séraphin?

SÉRAPHIN. — Dans l'espoir, je suppose, de trouver une femme agréable.

M. L. — Probablement. Nous allons passer aux sciences. Hector, comment arrive-t-on à prouver que le froid contracte?

HECTOR. — En hiver, on a les jours très courts, et quand l'hiver est passé, on a les jours plus longs.

M. L. — Bien! C'est très bien! L'examen est fini. (*Aux pères et aux mères.*) C'est une collection de sujets brillants, n'est-ce pas?

LES PARENTS. — Très brillants! Quel esprit!

LES PÈRES. — Quel savoir!

LES MÈRES. — C'est prodigieux!

LES PÈRES. — C'est admirable! Bonjour, Monsieur le professeur!

M. L. — Bonjour, Mesdames! Bonjour, Messieurs! (*Seul.*) Quels pauvres esprits! Quelle ignorance!

¹ § 72. ² A river dividing Roman from Gallic territory.

³ De = on. ⁴ Oriental king, enemy of Rome. ⁵ King of England.

DRILL

(Based on Reading I, page 69, first three paragraphs)

1. I used to finish (*finir*). 2. I am finishing. 3. I finished.
4. I answer. 5. I was answering. 6. I answered. 7. I arrive.
8. I used to arrive. 9. I arrived. 10. We used to finish.
11. We were finishing. 12. We finished. 13. He finishes the novel.
14. He finished the novels. 15. He was finishing the novels.
16. He answers the questions. 17. He answered the questions.
18. He used to answer the questions. 19. He throws (§ 227 (a)) away the book.
20. He was throwing away the books. 21. He threw away the book.
22. We finished the novel. 23. We answered the questions.
24. We threw away the book. 25. Let us finish the novel.
26. They threw away the book. 27. They finished the novel.
28. They answered the questions. 29. You threw away the novel.
30. You finished the book. 31. You answered the questions.
32. Answer the question. 33. Finish the book. 34. Throw away the novel.
35. I lost the book. 36. We lost the books. 37. You lost the book.
38. All lost the books. 39. The bookseller furnishes the books.
40. He used to furnish the books. 41. He furnished the book.
42. The following night they told a story. 43. The pupils went to school, following the master.
44. The pupils did not answer the questions of the master.
45. The pupil followed the master. 46. The pupil lost the book furnished by the master.
47. The pupils lost the books furnished by the masters. 48. Did the masters use to furnish the books?
49. Did they furnish the books lost by the pupils? 50. Did she furnish the book which I lost?

I. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 69, first three paragraphs)

1. It was the day of the examination. 2. The master invited the parents of the pupils to assist at the examina-

tion. 3. They accepted the invitation and went to the school. 4. He always invited the parents, but they did not always go. 5. The master put a question to a small boy. 6. He was a brilliant fellow. 7. He answered perfectly the question of the master. 8. The master showed great satisfaction and cried: Bravo! what a clever boy! 9. I belonged to the class also. 10. I did not pass for a brilliant fellow. 11. I was a pupil as bad as possible. 12. The master used to beat me (§ 129) into a jelly when I did not answer satisfactorily the questions that he asked. 13. I always answered the questions, but I did not always answer well. 14. The master scolded me and beat me almost every day. 15. I lost the habit of regular work. 16. I bought a quantity of bad novels from a bookseller. 17. The booksellers used to furnish the novels to the school children for ten cents each. 18. It was the death of all regular work in the school. 19. The day of the examination the master asked me a question. 20. It was a question about (*sur*) Washington. 21. I blushed and did not answer. 22. The master, in a fury, uttered loud cries. 23. He fixed a terrible look on me (*moi*) and exclaimed: Answer, imbecile! George Washington was the father of . . . ? 24. He was the father of three little boys and of three little girls, I answered at random.

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 69, first three paragraphs)

1. The master one day invited the parents to be present at the examination of the pupils. 2. They accepted the invitation. 3. The following day all the fathers and mothers went to the school. 4. I went to school every day. 5. I was present at the examination also. 6. Almost all the pupils were good. 7. They were strong in history. 8. My mother asked the question of the master: Is she strong also

in history and in grammar? 9. The master showed great satisfaction. 10. He answered my mother: She is very strong. 11. She is intelligent and even brilliant. 12. He put a question to the intelligent pupil (*f.*). 13. I did not answer the master. 14. He did not show great satisfaction. 15. I blushed. 16. He put another question to the pupil. 17. The intelligent and even brilliant pupil did not answer the question. 18. She blushed. 19. The fathers of the other pupils cried out: Bravo! What an intelligent little girl! 20. The mothers of the other pupils cried out: Bravo! What a brilliant little girl! 21. The parents of the intelligent little girl blushed. 22. The little girl blushed and cried out: This is something¹ terrible! 23. The master threw a terrible look on the brilliant little girl and cried furiously: Go to the —! 24. The little girl left the school. 25. The parents left the school also, the mother blushing and the father furious.

CHAPTER VII

CONJUNCTIVE OBJECT-PRONOUNS — REFLEXIVE PRONOUNS

CONJUNCTIVE OBJECT-PRONOUNS

129. The conjunctive object-pronouns are personal pronouns used as the direct or indirect objects of a governing verb — never of a preposition.

They *immediately* precede the verb with one exception. they follow the imperative affirmative (with hyphen).

Je les apporte.

I bring them.

Apportez-les.

Bring them.

Ne les apportez pas.

Do not bring them.

¹ quelque chose de . . .

130. (a) In the first and second persons there is but one form for the object, whether direct or indirect.

me, me, to me
te, thee, to thee

nous, us, to us
vous, you, to you

However, after the imperative affirmative **moi** and **toi** are substituted for **me** and **te**.

Donnez-moi le livre. *Give me the book.*

Even here **me** and **te** (elided) are used if **en** or **y** follows.

Donnez-m'en. *Give me some of it (or them).*

(b) In the third person, the forms of the definite article are employed as direct objects, agreeing with the noun represented.

le, him, it (m.)

la, her, it (f.)

les, them (m. or f.)

(c) In the third person **lui** (sing.) and **leur** (pl.) are employed as indirect objects of either gender — and **se** as a direct or indirect reflexive pronoun of either gender and number.

Je le gronde.

I scold him.

Je la grondais.

I was scolding her.

Je les grondai.

I scolded them.

Je lui parle.

I speak to him.

Nous leur parlons.

We speak to them.

Il me gronda.

He scolded me.

Il me parle.

Te speaks to me.

Il se parle.

He is talking to himself.

Ils se parlent.

They are talking to themselves.

131. Elision: **me, te, se, le, and la** are elided before a vowel.

But **le** and **la** are never elided when they follow an imperative affirmative.

Je l'aime bien.

I like her (or him).

Amenez-le aujourd'hui.

Bring him to-day.

Laissez-la aller.

Let her go.

132. *En*, of it, of them, and *y*, to it, to them, are also used as conjunctive pronouns. *En* is also used as the equivalent of the unemphatic pronouns *some* or *any*.

Nous en parlons.	<i>We speak of it, of them.</i>
Vous y aspirez.	<i>You aspire to it.</i>
Avez-vous des livres?	<i>Have you any books?</i>
Oui, j'en ai.	<i>Yes, I have some.</i>

133. Regularly *en* and *y* are used only of things. A few exceptional uses occur.

Y a-t-il de bons poètes en France?	<i>Are there any good poets in France?</i>
Oui, il y en a plusieurs.	<i>Yes, there are several of them.</i>
Quant à mes frères, j'y pense souvent.	<i>As for my brothers, I often think of them.</i>

REFLEXIVE PRONOUNS

134. A reflexive pronoun is an object-pronoun, direct or indirect, referring to the same person or thing as the subject of the verb.

The conjunctive reflexive pronouns direct or indirect are:

<i>me, myself, to myself</i>
<i>te, thyself, to thyself</i>
<i>se, himself, herself, itself; to himself, etc.</i>
<i>nous, ourselves, to ourselves</i>
<i>vous, yourselves, to yourselves</i>
<i>se, themselves, to themselves (m. or f.)</i>

Je me parle.	<i>I talk to myself.</i>
Il se parle.	<i>He talks to himself.</i>
Il se trompe.	<i>He deceives himself.</i>
Ils se trompèrent.	<i>They deceived themselves.</i>
Elles se trompaient.	<i>They were deceiving themselves.</i>

135. The reflexive pronouns in the plural may be used with reciprocal value.

Ils se trompèrent.	<i>They deceived each other.</i>
Elles se détestent.	<i>They detest each other.</i>
Ils ne se parlent point.	<i>They do not speak to each other.</i>
Nous nous aimons bien.	<i>We like each other very much.</i>

136. The reciprocals must always be used, though redundant, in connection with *l'un — l'autre*, *one another* (used of two), *les uns — les autres* (of more than two).

Ils se détestent les uns les autres. They detest one another.

137. *Le* (neuter): The pronoun *le* is used as an invariable neuter pronoun to refer to an undetermined antecedent, an idea, etc. But with a determined antecedent it is inflected.

<i>Sont-elles jeunes?</i>	<i>Are they young?</i>
<i>Elles le sont.</i>	<i>They are (so).</i>
<i>Êtes-vous la jeune demoiselle?</i>	<i>Are you the young lady? Yes, I</i>
<i>Oui, je la suis.</i>	<i>am she.</i>

138. *Nous* and *vous* as singulars: *Nous* used with the value of a singular in royal, editorial, etc., style, is followed by a plural verb, but by adjectives, participles, etc., in the singular. *Vous*, regularly substituted for *tu* in ordinary parlance, has the same peculiarity.

<i>Nous sommes juste envers nos</i>	<i>We are just toward our subjects.</i>
<i>sujets.</i>	
<i>Soyons couronné aussitôt.</i>	<i>Let us be crowned at once.</i>
<i>Vous êtes très bon, monsieur.</i>	<i>You are very good, sir.</i>

Order of Conjunctive Pronouns

139. (a) When two conjunctive pronouns come *before* a verb the indirect object comes first, unless it be *lui* or *leur*, which *always* come last.

<i>Je vous le donne.</i>	<i>I give it to you.</i>
<i>Il me les donnait.</i>	<i>He was giving me them.</i>
<i>On le lui donna.</i>	<i>One gave it to him.</i>

(b) When two conjunctive pronouns come *after* the verb (imperative affirmative) the indirect comes last (after hyphens).

<i>Donnez-les-nous.</i>	<i>Give them to us.</i>
<i>Donnons-les-leur.</i>	<i>Let us give them to them.</i>

(c) But **en** and **y**, before or after a verb, always come last — and, if used together, **y** precedes **en**.

Je vous en donne.

I am giving you some.

Je vous y prends.

I catch you at it.

Donnez-m'en.

Give me some.

(d) With compound tenses the conjunctive pronouns are placed before the *auxiliary*.

**Il nous en a très souvent
parlé.**

*He has very often talked to us
of them.*

140. 1. Only the following combinations are admissible before the verb:

INDIRECT	DIRECT
me, te, se, nous, vous	+ le, la, les
DIRECT	INDIRECT
le, la, les	+ lui, leur

2. Of other combinations, the direct object-pronoun is retained before the verb, and the indirect object-pronoun follows the preposition **à** after the verb.

Je m'adresserai à lui.

I will address myself to him.

Il se dévoue à moi.

He devotes himself to me.

VOCABULARY

I. **rappeler**, to recall
croire, to believe
maintenant, now
la pratique, the practice
chrétien, -ne, Christian
penser, to think (cf. pensive)
pourquoi, why, wherefore
aimer, to love, like (cf. amiable)
louer, to praise
à cause de, because of
le faible, the weakness, foible
la matière, the matter
manier, to handle (cf. manage)
malade, sick
la paroisse, the parish
l'argent, m., the money
le devoir, the duty

l'homme, the man
j'ai beau (w. infin.), *I in vain*
... it's all one for me to ...
le drôle, the rascal
l'église, f., the church
sembler, to seem (cf. semblance)
avoir conscience, to be conscious
l'ensemble, m., the whole
la peine, the pain, trouble
la connaissance, the acquaintance
la foi, the faith
la correction, the correctness
corriger, to correct
les mœurs, f., the morals
fidèle, faithful (cf. fidelity)
la gloire, the glory

quant à, *as for, as regards*
 se soucier de, *to care for*
 le trait, *the feature, incident*
 frapper, *to strike*
 le sauvage, *the savage*
 vers, *towards (cf. versus)*
 arriver, *to happen, occur*
 vaincre, *to vanquish*
 se moquer de, *to laugh at, poke*
 fun at (cf. mock)
 se vanter, *to boast*
 se connaître en, *to be a connois-*
 seur in
 l'avis, *m., the opinion*
 là-dessus, *thereon*
 à l'occasion, *in a special case*
 l'eau, *f., the water*
 manger, *to eat (cf. manger)*

alors, *then*
 ni . . . ni, *neither . . . nor*
 II. aussitôt, *immediately*
 mieux, *better*
 d'abord, *at first*
 ensuite, *next*
 avant, *before*
 le cœur, *the heart*
 à l'ordinaire, *ordinarily*
 le bonhomme, *the good man, the*
 old fellow
 oser, *to dare*
 III. depuis, *since*
 distingué, *gentlemanly*
 parfois, *at times*
 tenter, *to tempt*
 flatter, *to flatter*
 sot, *-te, foolish, silly*

READING: I. *Theory versus Practice*

Georges X. était étudiant en théologie au séminaire de
 * * * Est-ce que vous vous rappelez encore mon ami
 Georges? Je vous en parlais l'autre jour dans la quatrième
 leçon, je crois. Voici maintenant une autre histoire où¹ il
 est question de ce même Georges.

Il se distinguait beaucoup dans l'étude de la religion;
 mais il semblait en détester la pratique, car il la pratiquait
 très peu. Il se remplissait la² tête de doctrines, mais il en
 négligeait l'application. Il parlait fort bien des dogmes
 et en très bon français; il en expliquait parfaitement aussi
 l'origine et l'histoire; mais il parlait peu des vertus chré-
 tiennes et il y pensait encore moins. Voilà pourquoi il les
 pratiquait si mal. Les autres étudiants l'aimaient peu et
 l'appelaient hypocrite, mais les professeurs l'estimaient et
 le louaient beaucoup à cause de son savoir. C'est là³ leur
 faible. Il était très consciencieux dans l'étude des matières
 indiquées au programme. Le grec et le latin, il les étudiait

¹ § 186.

² The reflexive pronoun combined with the definite article often re-
 places the possessive.

³ § 178.

avec beaucoup de¹ succès; l'hébreu, il l'adorait; la dialectique, il la maniait en² maître et il s'y consacrait nuit et jour. Mais il n'allait jamais visiter les malades de la paroisse; il prêchait patience aux pauvres, mais il ne leur donnait jamais un peu d'argent, après avoir bien prêché. C'est cependant le devoir d'un homme charitable de leur en donner. Il dit³ un jour:—J'ai beau ne jamais leur donner aucun argent, ces drôles m'en demandent toujours!

Il s'occupait beaucoup de l'église, mais il semblait ne pas avoir conscience que l'église n'est autre chose que l'ensemble des personnes qui la composent. Il ne se donnait pas la peine de les rechercher, de faire leur connaissance, de leur apporter les consolations de la foi. Quand il leur prêchait la religion — et il la leur prêchait souvent — c'était toujours son⁴ éloquence et la correction de son style qui semblaient lui tenir à cœur⁵ exclusivement. Il se préoccupait très peu de corriger les mœurs des fidèles. Passer pour un grand orateur lui semblait une gloire incomparable, et il y consacrait tout son temps. Quant à aspirer à la réputation d'un saint, il ne s'en souciait pas du tout et il n'y pensait jamais.

La dernière fois que je lui⁶ entendis prononcer un sermon un trait me frappa tellement que je me le rappelle toujours. En parlant du grand missionnaire Saint François-Xavier, il le loua d'avoir, *dans une île déserte*, converti plus de⁷ dix mille sauvages par un seul sermon! Tout le monde applaudit et quelques-uns pleurèrent.

Georges aimait surtout la dialectique. Il la cultivait avec ardeur et s'y distinguait beaucoup. Vers la fin de sa vie, lorsqu'il était directeur du séminaire, il lui arriva cependant d'être un jour vaincu dans une controverse par un étudiant. Comme l'incident est assez comique, nous allons vous le raconter en deux mots.

¹ § 166.² en, as a, like a.³ said, from dire (irreg.).⁴ §§ 148, 149.⁵ tenir à cœur, to concern.⁶ § 99.⁷ § 172.

Pour se moquer de l'étudiant en question, Georges lui dit: — Mon ami, j'entends souvent parler de votre réputation de dialecticien. On dit que tout le monde vous considère comme mon égal. Je désire donc vous proposer une question de dialectique. Comme vous vous vantez de vous y connaître, je vous prie de me dire votre avis là-dessus . . .

— Avec plaisir, interrompit l'étudiant.

— Eh bien! dit le professeur, est-il canonique de substituer à l'occasion la soupe à l'eau, dans la cérémonie du baptême?

— Cela dépend, répondit l'autre aussitôt, — si vous parlez de la soupe que je mange chez mon père, je dis non; mais si vous parlez de la soupe que vous nous fournissez ici, au séminaire, alors, oui!

READING: II. *The Good Preacher*

Monsieur X. était professeur au séminaire. Je me le rappelle très bien, ce professeur si aimé de tous les étudiants. C'était un saint homme. S'il étudiait la religion, c'était pour la pratiquer; s'il se remplissait la tête de doctrines, c'était pour en faire l'application; s'il nous parlait beaucoup de la charité, s'il nous la prêchait tous les jours, s'il cherchait à nous¹ la faire aimer, c'est que lui-même² l'aimait et la pratiquait plus que toutes les autres vertus. Et cependant il les pratiquait toutes, les pratiquait bien, et les pratiquait sans cesse. Je vous dis que c'était un saint. Si nous lui parlions de quelque paroissien très pauvre, il allait le visiter: il ne lui parlait ni en grec ni en hébreu; il ne lui prêchait ni la patience ni la résignation; mais il lui donnait un peu d'argent. Si nous lui parlions d'un malade, aussitôt il allait lui apporter les consolations de la foi; mais il lui apportait également un peu³ de soupe, et il lui donnait la soupe d'abord, la consolation ensuite. Il était aimé et

¹ § 99.

² *he himself.*

³ § 166.

respecté de tous, et dans toute la ville personne ne le méritait mieux.

Il se moquait des gens qui se préoccupent avant tout de leur style et qui aspirent à être éloquents. Lui,¹ il ne s'en souciait pas; il n'y pensait jamais. Et cependant il l'était, car il parlait comme il pensait, avec une simplicité absolue. Il cherchait seulement à toucher le cœur des auditeurs, à les convertir, à les corriger, à leur² faire aimer la charité et les vertus chrétiennes.

Ce saint professeur prononça une fois un sermon très éloquent. Les personnes qui l'entendirent en furent³ encore plus touchées qu'à l'ordinaire. Il leur raconta la vie et les saintes aventures d'un bon missionnaire. Il leur en parla avec une éloquence incomparable; il loua les efforts du missionnaire pour convertir les sauvages, pour leur faire détester les vaines cérémonies qu'ils pratiquaient, et pour leur persuader d'y substituer les cérémonies chrétiennes, telles qu'il les leur expliquait. Le professeur raconta également la fin tragique du pauvre missionnaire expirant tout seul dans une île déserte. Il parla si éloquemment⁴ que tout le monde pleura, excepté un seul homme. Quelques auditeurs remarquant l'insensibilité de ce dernier, la lui reprochèrent aussitôt et lui demandèrent pourquoi il ne pleurait pas comme les autres. — Mais, leur répondit timidement le bonhomme, je n'ose pas, je ne suis⁵ pas de la paroisse.

DIALOGUE: *The Church or the Opéra?*

PERSONNAGES

MONSIEUR MÉLOMANE, *homme du monde.*

MADAME TESTEVIUDE, *dévot.*

MONSIEUR MÉLOMANE. — Bonjour, Madame.

MADAME TESTEVIUDE. — Bonjour, Monsieur.

M. MÉL. — Vous allez à l'Opéra?

¹ §§ 141, 142 (*f*).

⁴ § 92.

² § 99.

³ *were*, from être (irreg.).

⁵ *am*, from être (irreg.).

M^{me} TEST. — Vous vous moquez, Monsieur! Vous n'y pensez pas!¹ L'Opéra, je le déteste. Ce n'est pas un opéra, c'est un sermon que je désire entendre. C'est plus chrétien.

M. MÉL. (*à part*). — Et plus comique aussi, quelquefois. (*À elle.*) Je le supposais bien. Oui, Madame, je me moquais en vous parlant de l'Opéra. Vous allez, sans doute, entendre ce séminariste qui prêche² depuis quelque temps dans la paroisse, n'est-ce pas?

M^{me} TEST. — Oui, Monsieur.

M. MÉL. — Vous l'aimez donc, pour aller si souvent l'entendre prêcher?

M^{me} TEST. — Si je l'aime? Mais³ je l'adore!

M. MÉL. — Vous l'adorez, et pourquoi, je vous prie?

M^{me} TEST. — Il est si distingué, si éloquent!

M. MÉL. — Voilà une vertu rare! Son prédécesseur n'y aspirait point.

M^{me} TEST. — Oh! l'homme vulgaire! Je ne l'aimais pas du tout. Il n'était ni distingué, ni éloquent.

M. MÉL. — Et le séminariste l'est beaucoup?

M^{me} TEST. — Beaucoup. Ne me parlez plus de Démosthène ni de Cicéron!⁴ Parlez-moi du séminariste! Il les égale, il les surpasse tous. Comme j'aime à l'entendre parler! Oh! les sermons incomparables! Comme il les compose bien! Comme il les prononce éloquentement!⁵ J'en pleure bien souvent, c'est si touchant!

M. MÉL. — Vous en pleurez, pauvre Madame! Il est donc si éloquent? . . .

M^{me} TEST. — Il l'est beaucoup. Au moment de nous dire une belle phrase, il fait toujours une pause, comme s'il cherchait encore; il nous regarde un instant et alors seulement il la prononce. Il nous touche tellement le cœur, il nous remplit d'une telle ardeur que nous désirons parfois

¹ *You don't mean it.* ² *has been preaching.* ³ **Mais** = *why!*

⁴ *Demosthenes and Cicero*, the two greatest orators of antiquity.

⁵ § 92.

aller aussitôt chez les sauvages, dans quelque île déserte, pour leur prêcher la religion, pour les convertir.

M. MÉL. — Il vous convertit donc, vous autres¹ femmes?

M^{me} TEST. — Un peu, mais il n'insiste pas. Quant aux dogmes, aux doctrines, à la conversion, il y touche seulement en passant. Ce n'est pas comme son prédécesseur qui nous les expliquait, qui nous les analysait si consciencieusement — et si longuement. Il parlait toujours de nous convertir, de nous corriger: il n'était pas amusant, oh! non! il ne l'était pas du tout.

M. MÉL. — Le séminariste vous amuse donc?

M^{me} TEST. — Oh! Oui! Il m'amuse beaucoup. Il raconte beaucoup² d'histoires comiques et il les raconte si bien!

M. MÉL. — Vous en pleurez aussi, quelquefois, n'est-ce pas?

M^{me} TEST. — Oh! Oui! Je suis presque tentée de l'applaudir, comme si j'étais à l'Opéra.

M. MÉL. — Décidément, vous l'aimez et vous l'estimez beaucoup plus que son pauvre prédécesseur.

M^{me} TEST. — Non seulement je l'aime pour son éloquence, mais je l'adore pour son style, et je l'estime pour son savoir. Dans tous les sermons qu'il prononce, il fait toujours quelques citations des Pères de l'Église, en grec ou en hébreu.

M. MÉL. — Et les grands-pères de l'Église, ne les cite-t-il pas aussi?

M^{me} TEST. — Certainement, il les cite aussi.

M. MÉL. — En latin, je suppose?

M^{me} TEST. — Oui, je le crois — en latin.

M. MÉL. — Son prédécesseur ne les citait jamais.

M^{me} TEST. — Non, c'est qu'il³ les ignorait probablement.

¹ Autres is often redundantly used after nous and vous; cf. Sp. *nosotros*.

² § 166.

³ c'est que, it is because.

M. MÉL. — Est-ce qu'il¹ n'était pas un peu hérétique? Ne pas respecter les Pères de l'Église, ne pas s'en soucier, s'en moquer, c'est grave.

M^{me} TEST. — Et il prêchait si mal! Il parlait avec une simplicité absolue.

M. MÉL. — Cela, c'est certain.

M^{me} TEST. — Mais le séminariste, c'est autre chose. Un style adorable! Et quant au style, je me flatte de m'y connaître.

M. MÉL. — C'est le privilège des femmes.

M^{me} TEST. — Toute la beauté d'un sermon en dépend.

M. MÉL. — Et l'utilité aussi, n'est-ce pas?

M^{me} TEST. — Je le suppose bien. Au revoir, Monsieur.

M. MÉL. — Au revoir, Madame. (*À part.*) Oh! la sotte femme! Ce séminariste est un triple sot. Et son prédécesseur était un saint homme, un homme de beaucoup de savoir, bon et consciencieux, un homme qui prêchait la religion et qui la pratiquait, qui aimait les pauvres et qui leur donnait son temps et son argent, qui visitait les malades et qui leur apportait les consolations de la foi, qui s'en occupait comme un père, qui y pensait nuit et jour. Mais voilà bien le monde! Pourquoi m'en chagriner, après tout? Il est temps d'aller à l'Opéra.

DRILL

(Based on Reading I, page 81)

1. I praise him. 2. We praise them. 3. He was praising her. 4. They were praising them. 5. Bring them.
6. Do you hear him? 7. I used to hear her. 8. I heard him once. 9. We once heard them. 10. They once heard us. 11. He once heard me. 12. Do you hear them? 13. We hear them. 14. We speak of them. 15. We think of them.
16. Think of it. 17. Do not think of it. 18. Speak of it.

19. Do not speak of it. 20. You do not speak of it. 21. You were not speaking of it. 22. I convert him. 23. He converted me. 24. They converted us. 25. They convert us. 26. I answer him. 27. He answers her. 28. He answered me. 29. They answered us. 30. They answer you. 31. I give them to him. 32. I was giving them to her. 33. He gives them to you. 34. We furnish them to him. 35. They furnish them to her. 36. I say it. 37. He says it to me. 38. She says it to him. 39. He says it to her. 40. I say it to them. 41. He says it to us. 42. She says it to you. 43. She says it to them. 44. We explain it to you. 45. We were explaining it to him. 46. We explained it to them. 47. Let us explain it to them. 48. Explain it to me. 49. I praise myself. 50. He was praising himself. 51. She praises herself. 52. They used to praise themselves. 53. We praise ourselves. 54. They praise themselves. 55. You praise yourselves. 56. He says it to himself. 57. She says it to herself. 58. I say it to myself. 59. He occupies himself with it. 60. You occupy yourselves with it.

I. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 81, first two paragraphs)

X 1. My friend George preaches in the seminary. 2. The theological student? I don't like him. 3. You do not like him? At the seminary they esteem him greatly. 4. I believe it. If the students study Latin, the professors esteem them; if they study Greek, they praise them; if they study Hebrew, and devote the days and nights to it, they adore them. 5. You do not like the professors; that is why you speak so ill of them. 6. I do like them, my friend, and I do not speak ill of them. 7. But you do not like George and you speak ill of him. 8. I do speak ill of him and this is why: he talks much about religion, but he does not practise it. 9. But he studies it much, he devotes himself to

it conscientiously, he thinks of it night and day. 10. I do not believe it. He does not think of it; he does not devote himself to it. He studies dogma and dialectic and he devotes himself to them, but religion! He does not love it, for he does not practise it. 11. He distinguishes himself greatly at the seminary. 12. He fills his head with doctrines. 13. He preaches to the poor; he talks very well to them of religion and explains its origins to them. 14. But he does not explain the practice of it to them. 15. He talks to them of the Christian virtues. 16. He talks of them, I believe it, but he does not practise them — he seems to detest the practice of them. 17. Do not speak so ill of him; I like him very much. 18. His money — does he give it to the poor? 19. He does not give any to them. 20. Does he visit the sick? 21. He does not visit them. 22. My friend, charitable men talk little of virtue, but they practise it; they love the poor; they think of them night and day; they give them their days and their money. 23. You detest him, but I like him and esteem him on account of . . . 24. On account of his Greek and his Latin? He distinguishes himself much in them, but he does not distinguish himself in the practice of religion. I detest him — and I say it to you in good French: he is a rascal and a hypocrite! 25. But religion, my friend, and Christian charity, are you practising them?

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 81, first two paragraphs)

1. Are you studying theology, my friend?
2. I am studying it; I devote myself to it day and night.
3. Do the students at the seminary study Greek and Latin [very]¹ much?
4. We study them a great deal. We distinguish ourselves in them. The matters indicated in the program — the

¹ Omit all words in [].

masters explain them to us in Latin, and we talk to them about them in Latin also. Greek we adore, and Hebrew we study day and night.

5. And the doctrines and dogmas — do you study them also?

6. We do not neglect them. We devote ourselves to them. The masters indicate the origin of them to us, they explain the history of them to us. We give the days to them, we devote the nights to them.

7. But in always filling your heads with Greek and Latin, with dogmas and doctrines, do you not neglect the application of them? You study religion night and day; do you practise it also? Do you think of the poor and the sick? Do you visit them? Do you preach to them?

8. We do think of them, my friend. We go to visit them! We preach patience to them. We devote ourselves to them . . .

9. Night and day, I believe it. But, [now] I think of it, do you recall my poor friend Jacques?

10. Perfectly, I recall him very well. He studied Greek and Latin at * * *, but he did not distinguish himself in them. The students liked him very much, but the professors did not esteem him.

11. I believe it. He did not fill his head with Greek and Latin; but everybody praised him (you recall it?) everybody loved him, everybody esteemed him. Why? you ask me. I will explain to you why. He was charitable. He did not neglect the poor; he always devoted himself to them; he was poor also, but he always gave them a little of his money. He is now at X.; he is ill and very poor. Let us go to visit him and give him a little money.

12. Poor Jacques! I love him and esteem him also. But, visit¹ him! Do you think of it? He is not of the same parish!

¹ Use the infinitive without preposition.

CHAPTER VIII

DISJUNCTIVE PRONOUNS

141. The disjunctive personal pronouns are not used in immediate connection with a verb. They are:

moi, me	nous, us
toi, thee	vous, you
lui, him (rarely it)	eux (m.), them
elle, her	elles (f.), them
soi, itself, oneself, him- self (reflexive)	

142. The disjunctive personal pronouns are used:

(a) After prepositions.

Je parlais de lui.	<i>I was speaking of him.</i>
Je fais cela pour elles.	<i>I do that for them.</i>
On pense trop à soi.	<i>One thinks too much of one- self.</i>

(b) In absolute construction, as subject or object, no verb being used.

Qui partira? Lui.	<i>Who will go? He.</i>
Nous marcherons plus vite qu'eux.	<i>We shall walk faster than they (will).</i>
Nous n'avons trouvé que lui.	<i>We have found only him.</i>

(c) As predicate after **c'est, ce sont** — the latter being regularly used with the third person plural (with nouns as well as pronouns).

C'est moi, nous, etc.	<i>It is I, we.</i>
Ce sont eux, elles.	<i>It is they.</i>

(d) As subject-pronoun, or object-pronoun, when a compound subject or object is used. When the parts of the compound subject are of different persons, a conjunctive

pronoun is generally used redundantly to sum them up. With compound object-pronouns, this is regularly done.

Jean et lui sont là.	<i>John and he are there.</i>
Lui et moi nous le dirons.	<i>He and I will say it.</i>
Je les aime, lui et elle.	<i>I love him and her.</i>

(e) As subject-pronouns, instead of the ordinary nominative pronouns, when separated from the verb by intervening words (except *ne* or an object-pronoun; cf. § 129).

Lui aussi est là.	<i>He, too, is there.</i>
Eux, plus braves que les autres, s'avancèrent.	<i>They, braver than the rest, advanced.</i>

(f) As emphatic nominatives, usually reinforcing a second nominative — or (rarely) alone.

Moi, je parlerai.	<i>I will speak.</i>
Je parlerai, moi.	<i>I will speak.</i>
Lui me connaît bien.	<i>He knows me well.</i>

(g) As emphatic pronouns (used like the simple disjunctives) in the compounds:

moi-même, myself	nous-même, ourself
	nous-mêmes, ourselves
toi-même, thyself	vous-même, yourself
	vous-mêmes, yourselves.
lui-même, himself	eux-mêmes, themselves (m.)
elle-même, herself	elles-mêmes, themselves (f.)
soi-même, itself, oneself, himself (reflexive)	
Moi-même, je le dirai.	<i>I will say it myself.</i>
Allez le faire vous-même.	<i>Go do it yourself.</i>
Eux-mêmes, ils me l'ont donné.	<i>They themselves have given me it.</i>
Lui-même a parlé.	<i>He himself has spoken.</i>

(h) As pronouns in emphatic apposition.

Je le leur dirai à eux.	<i>I will say it to them.</i>
Je l'ai trouvé, lui!	<i>I found him, him!</i>

143. Summary of Pronouns

	Conjunctive		Disjunctive
	DIRECT	INDIRECT	
S.	1. me ¹	me ¹	moi
	2. te ¹	te ¹	toi
	3. le (<i>m.</i>)	{ lui (<i>m.</i>)	lui (<i>m.</i>)
	3. la (<i>f.</i>)	{ lui (<i>f.</i>)	elle (<i>f.</i>)
	3. se (<i>reflexive</i>)	se (<i>reflexive</i>)	soi (<i>reflexive</i>)
P.	1. nous	nous	nous
	2. vous	vous	vous
	3. { les (<i>m.</i>)	{ leur (<i>m.</i>)	eux (<i>m.</i>)
	3. { les (<i>f.</i>)	{ leur (<i>f.</i>)	elles (<i>f.</i>)
	3. se (<i>reflexive</i>)	se (<i>reflexive</i>)	(soi) (<i>reflexive</i>)

144. (a) The disjunctive pronouns are used of persons — only rarely of things.

(b) The pronouns **lui**, **elle**, **eux**, and **elles** after the prepositions **de** and **à**, are regularly used of persons only — the pronouns **en** and **y** being substituted in speaking of things and animals, unless personified.

Je ne parle pas de lui.

I do not speak of him.

Je n'en parle pas.

I do not speak of it.

Pensez à elle.

Think of her.

Pensez-y.

Think of it.

(c) **Soi**, however, is used of persons and of things. It is a pronoun of general bearing and does not usually refer to an individual person or thing.

Chacun pense à soi.

Every one thinks of himself.

Jean pense toujours à lui-même.

John always thinks of himself.

Le vice porte son châtiment avec soi (or lui).

Vice brings its punishment along with itself.

Jean porte sa valise avec lui.

John brings his valise along with him.

¹ After the imperative affirmative, **moi**, **toi** replace **me**, **te**, except before **en** and **y** (cf. § 130).

145. Reflexive use: All the forms of the disjunctive personal pronoun may be used reflexively. As has been seen, the reflexive *se* replaces the ordinary conjunctive pronoun of the third person, but the reflexive *soi* does not replace the disjunctives, which are used in all three persons reflexively.

Ils se parle.	<i>He talks to himself.</i>
Il parle de lui (or de lui-même).	<i>He talks of himself.</i>
Ils parlent d'eux (or d'eux-mêmes).	<i>They talk of themselves.</i>

146. For the English personal pronoun after the preposition *to*, French offers two equivalents, *me* and *à moi*, *vous* and *à vous*, *lui* and *à lui* (or *à elle*), etc. When emphasis or contradistinction is sought, the disjunctive form is always used.

Il me parlait.	<i>He was talking to me.</i>
Il parlait à moi seul.	<i>He talked to me alone.</i>
Il parlait à lui, et non à elle.	<i>He spoke to him, and not to her.</i>
Il lui parla.	<i>He spoke to him (or her).</i>

147. After certain verbs, only the disjunctive form after *à* is admissible. Such are: *penser à*, *to think of*, *être à*, *to belong to*, etc.

Il pense à moi.	<i>He thinks of me.</i>
Ce livre est à nous.	<i>That book is ours.</i>

VOCABULARY

[The following reading-matter is largely based on the vocabulary of *Reading I*, page 81.]

I. le prédicateur, *the preacher*
 attirer, *to draw*
 raisonner, *to reason*
 entre, *between, among* (cf. inter-)
 premier, *first* (cf. primary)
 sans contredit, *without contradiction*
 peut-être, *may be, perhaps*
 parmi, *among*
 oser, *to dare*
 jeune, *young* (cf. juvenile)
 posséder, *to possess*
 libre, *free* (cf. liberty)
 plaire, *to please*
 le procédé, *the procedure, line of conduct*

messieurs, *pl. of monsieur*
 être en cause, *to be involved*
 s'attaquer à, *to attack*
 contre, *against*
 le dimanche, *Sunday*
 plein, *full* (cf. plenty)
 rire, *to laugh* (cf. ridicule)
 répéter, *to repeat*
 remettre, *to put on again*
 le chapeau, *the hat* (cf. cap)
 s'en aller, *to go away*
 le matin, *the morning*
 son, *m., sa, f., pl. ses, his*
 la foule, *the crowd*
 s'avancer, *to advance*
 jusqu'à, *up to*

la chaire, *the pulpit*
 dès, *from, as early as*
 l'homme, *the man*
 l'oraison funèbre, *the funeral*
oration
 de nouveau, *anew* (cf. *novel*)
 ceci, *this*
 le traité, *the treatise*
 Dieu, *God* (cf. *adieu*)
 reconnaître, *to recognize*
 bientôt, *soon*
 écrire, *to write* (cf. *script*)
 oratoire, *oratorical*
 la colère, *the anger* (cf. *choleric*)
 déjà, *already*
 se tourner, *to turn*
 mettre à la porte, *to put out*
 aujourd'hui, *to-day*
 II. *peu, little, few*

quant à, *as for*
 mon, *m., ma, f., pl. mes, my*
 la sœur, *the sister*
 l'effet, *m., the effect*
 à l'adresse de, *directed at*
 alors, *then*
 le frère, *the brother* (cf. *friar*).
 encore, *still, yet*
 demeurer, *to live, dwell*
 faire l'affaire de, *to meet the*
need of

III. l'épicier, *the grocer* (cf. *spice*)
 délicieux, *delightful*
 chéri, *cherished, darling*
 le Carême, *Lent*
 le mouton, *the sheep* (cf. *mut-*
ton)
 discuter, *to discuss*
 haut, *high, loud*

READING: I. *The Plagiarist Exposed*

Un certain prédicateur attirait sur lui l'attention de tout le monde par la beauté de son style. Quand un prédicateur a¹ un beau style, on lui² trouve bientôt toutes les vertus chrétiennes. Tout le monde parlait de lui et ne louait que lui. Les dames surtout trouvaient que personne n'était aussi éloquent que lui, ne raisonnait comme lui. Les fidèles parlaient souvent entre eux de son mérite et il semblait à tous³ que de tous les prédicateurs de la ville c'était lui le premier, sans contredit. Lui-même il le pensait aussi peut-être, tout comme les autres. Cependant, il se trouva un jour parmi eux un contradicteur qui osa avoir une opinion à lui. — Chacun pense pour soi, leur dit-il. Il vous semble à vous que ce jeune prédicateur possède un très grand talent — libre à vous de le penser; pour moi, je trouve que vous jugez mal et qu'il n'en possède pas du tout. Non, il ne possède ni talent ni éloquence. Voilà mon opinion à moi, qui n'est pas⁴ pour vous plaire, sans doute, puisque votre

¹ *has, from avoir* (irreg.).

⁴ *is not* (calculated).

² *in him.*

³ § 84.

opinion à vous est toute différente. Mais je dis toujours ce que je pense: voilà mon procédé, et je crois qu'il est bon.

Ces messieurs ne dirent plus rien; cela leur était égal, après tout, puisqu'ils n'étaient pas en cause eux-mêmes; mais les dames étaient moins indifférentes qu'eux. S'attaquer à leur favori, c'était s'attaquer à elles-mêmes. Elles répondirent donc avec indignation au contradicteur, et protestèrent tellement contre lui qu'il perdit complètement patience.

— Votre prédicateur est un triple sot, leur dit-il.

— Un sot, lui!

— Oui, un sot et un impertinent aussi. C'est moi qui vous le prouverai¹ dimanche, en pleine église—s'il ne² le prouve lui-même, sans moi.

— Vous allez le prouver, vous? s'écrièrent les femmes, en riant entre elles.

— Oui, moi, répéta-t-il, et remettant son chapeau, il s'en alla chez lui.

Le dimanche matin, à l'heure du sermon, ses deux petits garçons et lui entrèrent dans l'église. Ils traversèrent la foule des dames et des messieurs, sans faire attention ni aux uns ni aux autres, s'avancèrent jusqu'à la chaire du prédicateur et se placèrent juste devant lui. Dès la deuxième ou troisième phrase du prédicateur, notre homme rompit le silence en murmurant: — Cela n'est pas de vous, c'est de Bossuet;³ oui, c'est bien de lui: *Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre*. Un moment après, il murmura de nouveau:

— Ceci, c'est de Fénelon: *Traité de l'existence de Dieu*. Fénelon est facile à reconnaître, lui. Bientôt il interrompit encore: — Voici du⁴ Bourdaloue: *De l'Hypocrisie*. On ne me trompe jamais, moi. Peu après, il s'écria: — Et voilà aussi qui⁵ est vieux, c'est du Massillon. Lui seul écrit comme

¹ *will prove*.

² § 123.

³ Bossuet and the following were great French pulpit orators.

⁴ *some*, § 165. Translate: *something of*.

⁵ (*something*) *which*.

cela: c'est bien son style oratoire. Le pauvre prédicateur, en colère déjà depuis longtemps, perdit complètement patience. Il se tourna vers l'interrupteur et lui dit, avec une grimace:

— Silence, impertinent! Si vous recommencez, nous allons vous mettre à la porte.

— Cela, murmura l'autre imperturbablement, c'est de vous: c'est la première idée originale que j'entends ici aujourd'hui.

READING: II. *The New Preacher*

Dans la petite ville de * * * on ne parlait plus que du nouveau prédicateur. Dans toutes les conversations, c'était lui, toujours lui. Les uns étaient pour lui, les autres étaient contre lui: pas de conciliation possible entre eux. Les uns s'attaquaient à lui avec violence: pour eux, c'était un homme sans talent, sans originalité. Les autres le défendaient: pour eux c'était un homme éloquent, un homme érudit, un grand homme.

Mais ni les uns ni les autres n'attiraient sur eux l'attention du prédicateur. La grande affaire pour lui, ce n'était pas de plaire aux auditeurs par la beauté de son style, ni d'être estimé par eux comme un grand homme: c'était de les convertir. On dit souvent: chacun pense à soi; mais lui, au contraire, ne pensait jamais à lui-même, il ne s'occupait que de ses fidèles, il ne pensait qu'à eux. Peu de personnes osent être absolument sincères: lui l'osait. Raisonner avec les hommes, parler familièrement avec eux, leur dire sincèrement ce qu'ils n'osaient pas se dire eux-mêmes, c'était son procédé. Quant aux femmes, il ne raisonnait pas avec elles, ne discutait pas avec elles. Il pensait que la religion est pour elles beaucoup plus affaire de sentiment que de raison. En un mot, son idée était de convertir les hommes en raisonnant avec eux, et de convertir les femmes en leur

répétant que la religion est pour elles le grand ornement et la grande consolation de la vie.

Un dimanche il parlait à ses fidèles avec plus de véhémence, ou, comme il leur semblait à eux, avec plus d'éloquence que jamais.

— Mes chères sœurs, dit-il aux dames, en se tournant vers elles, il se trouve¹ parmi vous beaucoup de chrétiennes qui se moquent de la religion; mais je vous dis, moi, que vous allez attirer sur vous la colère de Dieu. N'y pensez-vous pas? Vous exposer à la colère divine! Non, ce n'est pas possible! Qui de vous désire aller à la Géhenne?

C'était un effet oratoire à l'adresse des femmes et naturellement aucune d'entre elles n'y répondit. Le prédicateur se tourna alors vers les hommes:

— Mes frères, dit-il, en s'adressant à eux, il s'en² trouve également parmi vous beaucoup qui ne se convertissent pas. Si les autres se convertissent, ils les approuvent; mais pour eux-mêmes ils répètent continuellement: Pas encore, pas aujourd'hui. Se convertir eux-mêmes, ils n'y pensent pas! Que désirent-ils donc? Je le leur demande aujourd'hui, à eux comme aux femmes: Qui d'entre eux désire aller à la Géhenne? Je l'invite à parler.

Silence complet, naturellement. Mais, au bout d'un moment, un homme un peu naïf, qui se trouvait juste devant la porte de l'église et qui entendait très peu et très mal, rompit le silence et dit:

— Moi, je ne demeure pas à la Géhenne, monsieur, mais, puisque tous les autres s'y refusent, moi, je consens³ à y aller avec vous, si cela fait votre affaire.

¹ § 164.

² en is redundant.

³ *I consent*, from *consentir* (irreg.).

DIALOGUE: *A Sunday Morning Quarrel*,

PERSONNAGES

GEORGES DUPONT, *épicier*.MARIE DUPONT, *sa femme*.

GEORGES. — C'est aujourd'hui dimanche. C'est mon jour à moi. Silence complet chez nous! Ma femme au sermon, les six petits garçons chez leur oncle, et moi ici, tout seul avec mon journal. C'est délicieux! Mais attention! Est-ce que¹ je n'entends pas ma femme? Oui, c'est elle! Je pensais qu'elle était déjà à l'église, le vieux dragon! (*À elle.*) — Ma chérie, tu te fais belle pour aller au sermon?

MARIE. — Certainement, et toi?

GEORGES (*à part*). — Pauvre femme, elle ne pense pas à² son âge! (*À elle.*) Moi, je me plonge dans mon journal. (*À part.*) Voilà qu'elle fait la grimace!

MARIE. — Toujours ce journal! Mais, Georges, c'est aujourd'hui dimanche et, qui³ plus est, c'est le Carême. Je désire aller à l'église, moi.

GEORGES. — Je ne te dis pas le contraire.

MARIE. — Mais y aller toujours seule, cela ne fait pas mon affaire.

GEORGES. — Je te dis que je ne désire pas y aller, moi. Libre à toi d'y aller, puisque tu le désires tellement. Moi, je me plante ici, avec mon journal, voilà!

MARIE. — Oh! les hommes! La religion n'est plus rien pour eux aujourd'hui, rien du tout.

GEORGES. — Et les femmes donc! La religion n'est rien pour elles non plus. Ce n'est pas pour la religion que tu désires tant aller à l'église, toi: c'est pour faire admirer⁴ ton chapeau. Tu n'es pas sans un peu d'hypocrisie.

MARIE. — Et toi, tu es un brutal, un monstre!

GEORGES. — Voilà bien ta logique à toi! Je refuse d'aller avec toi à l'église, donc je suis une brute, un monstre. Eh

¹ § 111.² penser à, *to think of*.³ § 189.⁴ § 97.

bien! les gens qui passent tous leurs dimanches à l'église comme toi, je les trouve, eux . . .

MARIE. — Hypocrites, sans doute?

GEORGES. — Ou sots! Et ce prédicateur qui te semble, à toi, si éloquent, moi, je le trouve insupportable. Il n'est pas orthodoxe; c'est un hérétique, un libéral tout plein d'idées modernes et dangereuses. Vous autres¹ femmes, vous ne parlez que de lui, vous ne louez que lui; c'est pour vous le premier prédicateur du monde. Mais je pense autrement, moi. Ces beaux sermons, ce beau style, ces grands effets oratoires, ce grand talent, qu'est-ce? — des² phrases! des phrases! des phrases!

MARIE. — Voilà une belle oraison funèbre! Tu ne penses pas ce que tu dis. Ce n'est pas ton opinion sincère, ce que³ tu dis là?

GEORGES. — Ah! Tu désires mon opinion sincère sur lui? Eh bien! j'étais avec toi au sermon un dimanche, — c'était le troisième dimanche de septembre. Un vieux mouton se trouvait attaché auprès de l'église. Ton prédicateur parlait, discutait, criait. Il parlait justement sur l'hypocrisie. Il s'écriait: — Vous entendez tout ce que je dis, et cependant vous semblez indifférents! Est-ce que⁴ vous pensez que je ne parle pas sincèrement? Ou que pensez-vous donc de moi? Les femmes, elles, trouvaient cela sublime; mais le pauvre mouton et moi, nous perdîmes complètement patience. Moi, je n'osais pas interrompre naturellement, mais le mouton l'osa bien, lui. Il s'avança jusqu'à la porte de l'église, se tourna vers le prédicateur, fixa sur lui un regard plein d'impertinence et juste après la phrase *Que pensez-vous donc de moi?* il cria tout haut: *Bah!* . . . Eh bien! voilà, en un mot, mon opinion à moi sur ce grand homme: tout ce que je dis de lui, moi aussi, c'est: *Bah!*

¹ Cf. Note 1, page 86. ² des (redundant), § 165. ³ § 187 (a).

⁴ § 111.

MARIE. — Toujours ces éternelles plaisanteries! Je te le répète: refuses-tu d'aller au sermon avec moi?

GEORGES. — Au contraire, j'y consens,¹ mais à une condition . . .

MARIE. — Qui est . . . ?

GEORGES. — D'y aller avec ton vieux chapeau.

MARIE. — Cela non, jamais! jamais!

DRILL

(Based on Reading I, page 95, first paragraph)

NOTE. Treat italicized words as emphatic. Prefer the disjunctives when possible. Translate *only* by *ne . . . que*.

1. Everybody talks of him. 2. Everybody talked of her. 3. We praise the ladies in talking of them. 4. They talk of him. 5. He talks of you. 6. I was talking to them of him. 7. I talk to them of it. 8. She speaks for him. 9. He speaks for her. 10. We speak among ourselves. 11. The ladies speak among themselves. 12. He is talking to himself. 13. He talks of himself. 14. Every one talks of himself. 15. We were thinking of him. 16. They were thinking of her. 17. Let us think of ourselves. 18. It is I. 19. It is he. 20. It is she. 21. It is they (*m.*). 22. It is they (*f.*). 23. Is it you? 24. It is we. 25. I praise only him. 26. We praise only them (*m.*). 27. They praise only her. 28. He was thinking of us. 29. Think of me. 30. Do not think of him. 31. We often thought of them (*m.*). 32. They often thought of her and of him. 33. You and I are speaking. 34. She and he were speaking. 35. Who speaks, he or (*ou*) she? 36. Who was speaking, you or I? 37. That is *my* opinion. 38. That is *his* opinion. 39. That is *her* opinion. 40. He spoke of it himself. 41. I spoke of it myself. 42. He thought of it himself. 43. I! I was speaking for him! 44. He! He speaks for me! 45. He thinks

¹ *I consent*, from *consentir* (irreg.).

like me. 46. She thought like them (*m.*). 47. It is for me. 48. It is for him. 49. It is for them (*m.*). 50. It is not for them (*f.*).

I. COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on Reading I, page 95, first paragraph)

1. Do you find him eloquent — the preacher who was speaking to us?

2. Him! He is not eloquent.

3. It seems to *me* that he is very eloquent.

4. That is *your* opinion, it is not *my* opinion. Each one thinks for himself.

5. As for me, I think he possesses a very great talent.

6. He! You think no doubt that I judge him ill, but it seems to *me* that he does not possess one single (~~soul, e~~) opinion of his own.

7. You judge him very wrongly.

8. I! I judge him wrongly!

9. He draws the attention of every one upon himself.

10. Good preachers do not draw attention on themselves.

11. Nobody reasons like him.

12. I believe it. Nobody reasons as badly as he.

13. Nobody is eloquent like him.

14. He talks only of himself. Eloquent preachers do not talk of themselves. They talk of the Christian virtues.

15. All the faithful praise his fine style and talk among themselves of it.

16. His style does not seem fine to *me*.

17. His style does seem fine to them. The fair ladies, above all, talk among themselves of the beauty of his style. For them he is the first preacher of the city.

18. For them, no doubt. But do not talk to *me* of the ladies. They do not reason. For them, a handsome preacher is always an eloquent preacher.

+ x 1
 C. 100
 100-100-100

19. And for you, a fair lady always reasons ill.

20. That is *my* opinion. It is your privilege to think that they do not reason ill. Every one thinks for himself.

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 95, first paragraph)

Certain men draw the attention of all the ladies upon themselves, as certain ladies draw upon themselves the attention of all the gentlemen. A lady draws attention upon herself by beauty; a man draws it upon himself by merit. She is more beautiful than he; he is more eloquent than she. She does not reason like him, she does not think as freely as he; she does not speak as eloquently (§ 92) as he; but when a lady possesses beauty, one soon finds in her all the virtues. One speaks only of her; one praises only her. Everybody praises her; everybody believes her as good as she is beautiful.

You do not think like me; I believe it. *Your* opinion is quite different from *my* opinion. You are free to think differently. But, if you do not reason like me, you reason ill; it is I who tell you so. I, myself, when I was young, thought like you. A certain fair lady drew my (§ 149) attention upon herself. I talked only of her; I thought only of her; I praised only her; I found in her all the Christian virtues.

Certain gentlemen did not think like me; for them, she possessed *no* (*pas de*) talent. Certain ladies did not think like me: for them she possessed no beauty. I myself now (*maintenant*) think like them. I find in the lady neither talent, nor beauty, nor merit, nor virtue. That is *my* opinion, it is free to you to think differently. Every one thinks for himself.

Is the lady perhaps your wife (*femme*)?

She! No, the young preacher is drawing all her attention to himself; she talks only of him; she praises only him, and she finds him more eloquent than me!

CHAPTER IX

THE POSSESSIVE ADJECTIVES AND PRONOUNS

POSSESSIVE ADJECTIVES

148. The possessive adjectives (often miscalled *pronouns*) are used only before a substantive, and agree with it in number and gender. They are:

Sing. mon (m.), ma (f.)	Plur. mes (m. or f.), <i>my</i>
ton (m.), ta (f.)	tes (m. or f.), <i>thy</i>
son (m.), sa (f.)	ses (m. or f.), <i>his, her, its</i> ²
notre ¹ (m. or f.)	nos (m. or f.), <i>our</i>
votre ¹ (m. or f.)	vos (m. or f.), <i>your</i>
leur (m. or f.)	leurs (m. or f.), <i>their</i>

149. Before a vowel or non-aspirate **h**, **mon**, **ton**, **son** are used instead of **ma**, **ta**, **sa** — hence the latter are never elided, and occur only before consonants.

Mon âme est immortelle. *My soul is immortal.*

Son intime amie. *Her or his intimate friend (fem.).*

Sa meilleure amie. *Her or his best friend.*

150. The possessive adjective is repeated before successive nouns — unless the nouns are synonyms.

Mon livre et ma plume. *My book and pen.*

Mes livres et mes plumes. *My books and pens.*

Mon ami et protecteur. *My friend and protector.*

¹ Observe that **notre** and **votre** have o like o in *Boston*, while **nos** and **vos**, like **nôtre** and **vôtre** (§ 151), have o like oa in *boat*.

² Observe that *his, her, its* are all rendered by one same word. **Sa maison** = *his house, her house, its house*.

POSSESSIVE PRONOUNS

151. The possessive pronouns are used in place of the nouns they represent and agree with them in number and gender. They are:

<i>Singular</i>		<i>Plural</i>		
MASC.	FEM.	MASC.	FEM.	
1. le mien	la mienne	les miens	les miennes	<i>mine</i>
2. le tien	la tienne	les tiens	les tiennes	<i>thine</i>
3. le sien	la sienne	les siens	les siennes	<i>his, hers, its</i>
1. le nôtre ¹	la nôtre	les nôtres	les nôtres	<i>ours</i>
2. le vôtre	la vôtre	les vôtres	les vôtres	<i>yours</i>
3. le leur	la leur	les leurs	les leurs	<i>theirs</i>

Sa sœur et la mienne.

His (or her) sister and mine.

Son frère et le mien.

His (or her) brother and mine.

Vos livres et les leurs.

Your books and theirs.

Lui et les siens.

He and his.

VOCABULARY

I. le roi, *the king*
 vieux, *old*
 se rendre compte, *to be aware*
 appeler, *to call* (cf. *appellation*)
 l'épouse, f., *the spouse, wife*
 la reine, *the queen*
 le neveu, *the nephew*
 se porter (bien), *to be (well)*
 afin de, *in order to*
 empêcher, *to prevent*
 priver, *to deprive*
 la part, *the share*
 arriver, *to happen*
 la couronne, *the crown*
 l'état, m., *the state*
 le trésor, *the treasure*
 laisser, *to leave, let*
 aîné, *eldest*
 comment, *how*
 choisir, *to choose*
 gros, -se, *big*
 la pierre, *the stone*
 l'habileté, f., *the ability*
 mentir, *to lie* (cf. *mendacity*)

l'avis, m., *the opinion*
 cadet, -te, *younger, junior*
 la cour, *the court*
 malin, *cunning, knowing*
 le courtisan, *the courtier*
 maintenant, *now*
 l'œuvre, f., *the work*
 vite, *quickly*
 yeux (pl. of œil, m.), *eyes*
 s'endormir, *to fall asleep* (cf. *dormant*)
 le palais, *the palace*
 voisin, *neighboring, neighbor*
 barbare, *barbarous, barbarian*
 le royaume, *the realm*
 montrer, *to show* (cf. *demonstrate*)
 le jardin, *the garden*
 le départ, *the departure*
 le pays, *the country*
 le chou, *the cabbage*
 manquer, *to lack*
 la vraisemblance, *the probability*
 la marmite, *the kettle*

¹ For pronunciation, cf. § 148, Note 1.

dix, <i>ten</i> (cf. decimal)	le lit, <i>the bed</i>
répliquer, <i>to reply</i>	le mur, <i>the wall</i> (cf. mural)
faire cuire, <i>to cook</i>	tout en —ant, <i>while —ing</i>
le ton, <i>the tone</i>	pas du tout, <i>not at all</i>
lent, <i>slow</i>	III. pourtant, <i>however</i>
paresseux, —se, <i>lazy</i>	triste, <i>sad</i>
le mensonge, <i>the lie</i>	le droit, <i>the right</i>
merci, <i>thank you</i>	surtout, <i>above all</i>
II. devenir, <i>to become</i>	la force, <i>the strength</i>
le diable, <i>the devil</i> (cf. diabolical)	épouser, <i>to marry</i>

READING: I. *A Kingdom for a Lie*

Un roi, vieux et malade, se rendant compte que la fin de sa vie approchait, appela ses deux fils et leur dit: Mes enfants, écoutez-moi. Ma fin approche; mon épouse la reine, votre chère mère, est dans la tombe, mes deux filles et mes trois neveux n'existent plus depuis longtemps. Je ne désire plus régner. Je suis¹ vieux et je ne me porte pas bien du tout. Il est donc de² mon devoir de désigner mon successeur, afin d'empêcher mes fils d'être privés de leur part d'héritage, chose qui arrive très souvent. Voici donc ma volonté: mon sceptre, ma couronne, mon trône, mon autorité, mes États, mes trésors, je laisse tout cela au plus³ intelligent de mes fils. Pourquoi désigner l'aîné, et non le plus apte? Mais comment choisir le plus intelligent? Voilà la grosse question. Eh bien! je trouve que la pierre de touche de l'intelligence, c'est l'habileté à mentir. Voilà mon avis; n'est-ce pas le vôtre aussi?

— C'est le mien aussi, mon père, répondit l'aîné, qui était élève à l'École diplomatique. Je pense comme Votre Majesté.

— Et c'est également le mien, je vous assure, dit le frère cadet, qui se mêlait⁴ depuis quelques années déjà à la société de la cour. Il était plus malin que son rival et que tous les courtisans.

¹ *am.*² *de* (redundant).³ § 167.⁴ Translate: *had mingled*.

— Bon, dit le roi, votre prompt acquiescement me fait grand plaisir. Maintenant, à l'œuvre! À toi¹ de commencer, mon fils, dit-il en se tournant vers l'aîné de ses enfants. Vite! Prouve-moi ton habileté.

L'aîné, qui n'était pas intelligent du tout, fixa stupidement ses yeux endormis sur son père, réfléchit longtemps, et commença enfin à raconter une histoire.

— Mon père, quand je quittai votre beau palais et que² je traversai la frontière de vos États, je me trouvai, en peu de jours, chez nos voisins, ces barbares qui entrent si souvent dans notre royaume. Ils me montrèrent toutes leurs richesses, tous leurs trésors, qui étaient bien supérieurs aux nôtres. Mais ce qui attira surtout mon attention et ma curiosité, c'étaient leurs beaux jardins. Pour me concilier leurs bonnes grâces, je leur demandai, le jour de mon départ, un souvenir de leur pays. Ils me présentèrent un chou gros comme votre palais, mon père.

— Ton³ histoire n'est pas mal,⁴ dit Sa Majesté, mais tes choux manquent un peu de vraisemblance. Maintenant à ton tour, continua-t-il, en se tournant vers son fils cadet.

— Mon histoire, dit le cadet, est moins longue que la sienne, mais elle n'est pas moins vraie. Moi aussi, je quittai vos États et j'arrivai en trois jours chez nos voisins. Au moment de retourner dans mon pays, je leur demandai un petit souvenir du leur. Cela se fait⁵ toujours. Ils me donnèrent une marmite dix fois plus grande que tout votre palais, mon père. Voilà mon histoire à moi.⁶

— Ton histoire, s'écria l'aîné, est bien inférieure à la mienne. Ta marmite est beaucoup moins vraisemblable que mon chou. Donc, le trône est à moi.

— Pas si vite, mon frère! répliqua le cadet. Ma marmite

¹ *It is your turn.*

² *when.*

³ § 149.

⁴ The adverb is used adjectively (colloquial).

⁵ § 164.

⁶ à moi merely adds emphasis.

n'est pas vraisemblable! Mais, mon frère, elle servait¹ à tes barbares pour faire cuire leurs choux. Donc, le trône n'est pas à toi; il est à moi, puisque mon histoire est meilleure² que la tienne: c'est la mienne qui a³ le plus de vraisemblance.

En ce moment, le chapelain du roi entra. — Nous allons consulter mon chapelain, dit le souverain. Il l'appela, lui répéta les histoires racontées par ses fils, et lui demanda son avis.

D'un ton lent, le paresseux chapelain lui répondit:

— Mon avis sur le mensonge? Il m'est impossible d'en avoir un: je n'ai⁴ jamais menti de ma vie.

— Bien parlé, s'écria Sa Majesté. À vous mon trône, ma couronne et mes États! Votre mensonge est le plus énorme et le plus intelligent possible. Vous avez menti comme un diplomate.

— Merci, répondit à Sa Majesté le bon chapelain.

READING: II. *The Three Lazy Princes*

Certain roi appela, un jour, ses trois fils et leur dit: — Mes fils, je commence à devenir vieux; c'est le devoir d'un roi, quand la fin de sa vie approche, de désigner son successeur et de lui laisser son sceptre, sa couronne, son trône, son autorité et ses États. Ma volonté, c'est de laisser tout cela au plus paresseux⁵ de mes fils, mon avis étant qu'un paresseux est toujours bon et fait rarement le mal. Voilà mon opinion à moi; n'est-ce pas la vôtre aussi?

— C'est également la nôtre, s'écrièrent les trois fils.

— Voilà qui⁶ est bien! dit le bon vieux roi; mais comment choisir le plus paresseux d'entre vous, mes enfants?

— C'est moi le plus paresseux, répondit l'aîné. Avec votre permission, dit-il, en se tournant vers son père — et

¹ *served*, from *servir* (irreg.). ² § 169. ³ *has*, from *avoir* (irreg.).

⁴ *have*, from *avoir* (irreg.).

⁵ § 167.

⁶ § 189.

avec la vôtre, continua-t-il, en se tournant vers ses frères — je commence ma petite histoire, afin de vous le prouver.

Eh bien! un jour quelqu'un entra dans votre palais, mon père, pour me dire qu'un de mes rivaux, un prince barbare, allait demander en mariage la princesse qui était l'objet de mon adoration. Le résultat était certain: si je quittais promptement votre royaume, si j'entrais dans les États du roi, notre voisin, et si je lui demandais en mariage ma princesse adorée, le succès m'était assuré. Mais voilà la grosse question: faire un long voyage chez notre voisin, quitter vos États et entrer dans les siens, c'était toute une affaire¹ pour moi. Je refusai de faire cet effort, qui pourtant me donnait ma princesse, son sceptre, sa couronne, ses États et ses trésors. J'étais si paresseux, mon père, que je laissai marier² la princesse au prince barbare.

— Ton histoire, dit le souverain, n'est pas mal. À ton tour maintenant, continua-t-il, en se tournant vers le second de ses trois fils.

— Mon histoire, dit ce dernier, est plus vraisemblable que la tienne, mon frère. La princesse-régente, notre bonne voisine, se trouvant vieille et malade et se rendant compte que c'était son devoir de laisser sa couronne et son autorité à quelqu'un de ses voisins, me choisit pour son successeur. Son grand royaume, ses richesses énormes, ses trésors, son beau palais, tout cela, elle me le donnait. J'acceptai naturellement, mais quand le jour arriva de quitter votre royaume, mon père, et de traverser vos frontières, quand mon vieux domestique m'appela et me dit que les ambassadeurs de la princesse se trouvaient déjà dans votre palais pour me donner la couronne et le sceptre, je m'écriai: — Au diable la princesse et sa couronne! J'étais si paresseux, mes frères, que je ne quittai pas mon lit; je me tournai vers le mur et je m'endormis.

¹ *a great undertaking.*

² § 97.

— Bon, dit le vieux roi, en se tournant vers le plus jeune de ses fils: à ton tour maintenant, mon enfant. Si ton histoire est meilleure que les leurs, ma couronne sera¹ à toi.

— Mon père, dit le jeune prince, ta couronne ne sera jamais à moi. Je suis bien plus paresseux que mes deux frères; je suis même si paresseux que, tout en étant² bien plus intelligent et plus capable de mentir que ces deux diplomates, je préfère dire la vérité et leur laisser votre trône et vos États. Votre couronne sera donc à l'un de mes deux frères.

— Ma couronne sera à toi, mon fils, répliqua le roi, puisque je te crois plus diplomate que tes frères et moins paresseux que ton père, qui ne l'est pas du tout.

— Père barbare! s'écrièrent les deux autres fils, tout cela était donc une imposture?

— Fils stupides! répliqua le souverain, vos histoires étaient donc des mensonges?

DIALOGUE: *Choosing a Successor*

PERSONNAGES

LE ROI D'UTOPIE.

Les Princes JEAN, PAUL, HENRI, *ses fils.*

LE ROI. — Bonjour, mes enfants, comment vous portez-vous?

JEAN. — Nous nous portons très bien, merci. Et Votre Majesté?

LE ROI. — Pas trop mal; mais moins bien que vous, mes enfants, et moins bien que lorsque j'étais jeune. La fin de ma vie approche petit à petit; je me fais vieux.³

JEAN. — Ah! mais⁴ non, mon père!

LE ROI. — Quand on est vieux, la vie est bien fragile, les maladies et les infirmités nous menacent.

PAUL. — Ah! mon père, ne parlez pas ainsi.

¹ *shall be*, i.e. *belong*, from *être* (irreg.). ² *being*, from *être* (irreg.).

³ *I am growing old.* ⁴ *mais* is here merely emphatic.

LE ROI. — Mes enfants, c'est mon devoir. C'est le devoir de tout roi, quand la fin approche, de choisir son successeur, pour empêcher ses enfants de se disputer sa succession. C'est son devoir de donner au plus capable et au plus intelligent de ses fils son sceptre, sa couronne, son trône, son autorité et ses États, n'est-il pas vrai?

JEAN. — Ah! mon père! ne parlez pas ainsi. Cela me fait mal, je vous assure. Il est vrai que Votre Majesté est bien vieille,¹ mais . . .

LE ROI (*à part*). — L'ingrat! Je ne suis² pourtant pas un Mathusalem!³

PAUL. — Ah! mon père! quitter votre trône! abandonner votre sceptre! C'est une bien triste chose pour un roi de quitter son trône et de laisser à son successeur sa couronne et ses États. Si Votre Majesté n'était pas si vieille, si infirme, si malade . . .

LE ROI (*à part*). — Je suis une belle ruine, voilà! Oh! l'impudent! Et pourtant je ne me porte pas plus mal que mes fils; je ne suis pas plus infirme que mon aîné ou mon cadet.

HENRI. — Abandonner votre trône, mon père? Jamais, jamais de la vie! Voilà l'opinion de mes frères et voilà la mienne. Comment! Accepter ce trône, nous? Vous priver de vos États et de votre couronne, nous? Jamais! Il est vrai que Votre Majesté est vieille, malade, infirme, et je crois même avoir observé depuis quelque temps que votre sublime intelligence est, — comment dire? . . . est un peu moins active, moins prompte . . .

LE ROI (*à part*). — Voilà que je suis un idiot maintenant! Oh! j'enrage! (*À ses fils.*) C'est bon, mes enfants. Vos protestations me décident. Puisque c'est votre avis que je continue⁴ à gouverner mes États, tout vieux et infirme et malade que je suis . . .

JEAN. — Ce n'est pas absolument notre avis, mon père.

¹ Observe the feminine agreement.

² *am*, from être (irreg.).

³ *Methuselah*.

⁴ Subjunctive.

Il est vrai que Votre Majesté est très vieille, infirme et souvent malade. Quand un roi a servi son pays si longtemps, quand la fin de sa vie approche, c'est certainement son droit, s'il le désire, de choisir son successeur, de lui donner sa couronne et son autorité, et de se reposer tranquillement durant ses vieux jours.

PAUL. — Se reposer, c'est cela!¹ Gouverner un grand pays comme le vôtre, défendre vos provinces contre les rois, nos voisins, empêcher les barbares de passer leurs frontières et de ravager les nôtres, vous concilier leurs bonnes grâces, quand il est possible, enfin faire attention à toute chose, c'est une grande affaire, c'est un travail colossal et fatigant.

HENRI. — Quand on est malade surtout, quand on se porte tous les jours de plus en plus mal, quand nos forces nous quittent, c'est notre privilège, surtout à la fin d'une vie noble et glorieuse comme la vôtre, d'abandonner le service de l'État à nos fils, à nos ministres, à nos inférieurs, enfin, aux plus capables: c'est l'avis de mes frères et c'est le mien aussi. Donc, si Votre Majesté le désire . . .

LE ROI (*à part*). — Les beaux sentiments! Les ingrats se croient déjà en possession de ma couronne et de mes États. (*À ses fils.*) Voilà donc votre opinion, mes enfants; et maintenant, voici la mienne. Puisque vous trouvez que c'est si fatigant de gouverner un État comme le mien et puisqu'une si grande intelligence est nécessaire pour cela, je désigne comme mon successeur . . . le jeune roi, notre voisin, qui épouse bientôt votre sœur, la princesse Henriette. Il est jeune, bien portant et intelligent — bien plus que vous, mes enfants.

DRILL

(Based on Reading I, page 106)

1. My father and mother. 2. His father and mother.
3. Her father and mother. 4. His mother. 5. Her father.

¹ *that's it.*

6. Their father. 7. Their fathers and mothers. 8. My story is true. 9. His story is not true. 10. Her palace is beautiful. 11. His palace is not beautiful. 12. My father and hers. 13. His mother and mine. 14. His story and yours. 15. Your stories and his. 16. Our good neighbors and yours. 17. Your old neighbors and ours. 18. Our neighbor and theirs. 19. His palace is beautiful. 20. Mine is not beautiful. 21. Her story is true. 22. Yours is not true. 23. My neighbor is good. 24. Yours is not good. 25. Their neighbor is old. 26. Yours is not old. 27. My story is true and yours is not (§ 137). 28. His palaces are (*sont*) old and yours are not. 29. Their mother is very old but ours is not. 30. My son and daughter are handsome (§ 86). 31. His sons are handsome. 32. Her daughters are handsome. 33. Your son and daughter are handsome. 34. Your son is handsome. 35. Our daughter is handsome. 36. Mine is more handsome than yours. 37. His school and ours. 38. Her school and yours. 39. This palace is yours. 40. These palaces are his. 41. This palace is for me and mine (*les miens*). 42. The palace is for him and his. 43. It is for them (*m.*) and theirs. 44. It is for us and ours. 45. Your palace and ours are very beautiful. 46. Our palaces and yours are very old. 47. His history is long. 48. Her story is not very long. 49. The sons are deprived of their father. 50. The daughters are deprived of their mothers.

I. COMPOSITION

2 (Based on Reading I, page 106, first three paragraphs)

1. An old king said to himself: I am aware that the end of my life is approaching. 2. My wife, the mother of my children, no longer exists. 3. My daughter is old and sick like me; her end is near like mine. 4. How choose my successor? 5. My elder son is intelligent. 6. His brother is intelligent also. 7. The son of my younger brother is

more intelligent than they. 8. That is my opinion and it is his also. 9. His son and mine were pupils in the diplomatic school. 10. My son was intelligent, certainly, but his was more intelligent than mine. 11. My wife used to assure me that it was her opinion. 12. It is mine, and all my courtiers assure me that it is theirs likewise. 13. Here are my elder son and his rival! 14. Approach, my son and my nephew. Listen to our will. We no longer desire to reign. 15. The son replied: Your Majesty (*f.*), old and sick, no longer desires to reign. To choose a successor, that is the question. Choose me. Leave to your son your treasures, your states, and your crown. The more intelligent of your sons is I. That is the opinion of your court and it is mine also. Is it not yours? 16. The nephew replied: King¹ Lear was older and more ill than your Majesty. He left his crown, his authority and his states to his daughters. Their father was not very dear to them. One is not always dear to one's own kin (*aux siens*). One assures you that you are to yours. Is it certain? Is it certain that your crown, your authority, and your treasures are not more dear to your son than yourself? Think of old King Lear, deprived of his heritage, of his treasures, of his crown! Do not designate your successor. Reign yourself. That is my opinion. Is it not yours likewise? 17. It is ours also, answered his Majesty. We desire to reign.

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 106, first three paragraphs)

NOTE. Use the familiar pronouns throughout.

The two daughters of the queen of * * * were aware that the end of their mother's life was approaching. "She is old," said the elder, "her end is drawing near. It is her duty to designate her successor. Her crown, her scepter,

¹ le roi (article used with titles).

her authority, her states, — she desires to leave all that to one of her nephews. But I am her eldest daughter; I desire to rule. I desire to prevent my rivals from having their share of our heritage, of our treasures. I desire to prevent them from having my crown, my scepter, my authority, my states. Let us rule then. Let us deprive our mother of her crown and of her authority, and let us designate ourselves as her successors. That is my opinion; is it not yours also?"

"My dear," said the younger, "I assure you that it is not mine. Our mother is old and sick; but I do not desire to deprive her of her crown, of her scepter, of her authority, of her treasures. I also desire to reign, and to reign in depriving you of your heritage as you call (*appeler*, § 227) it, of your authority, your crown, and your treasures. Why your heritage, and not mine? Why your crown and not mine? Why your treasures and not mine?"

"But why her nephews and not her daughters? And why her younger daughter and not her elder?"

"Listen, my dear. My mother desires to leave her crown to one of her nephews. She designates him as her successor. This is her will, and it is mine also."

"Yours? But how rule, if she leaves her crown to one of her nephews?"

"My dear, I do not find you very intelligent. The nephew chooses me as (*pour*) his wife!"

CHAPTER X

THE FUTURE INDICATIVE AND THE CONDITIONAL

Formation of the Future and the Conditional

152. Both the future and the conditional are formed from the infinitive as a whole, and not from the verb-stem. Infinitives ending in *re* drop the final *e* (and the irregular ones ending in *oir* drop *oi*).

The future has the endings indicated below:

I	II	III
donner, to give	finir, to finish	vendre, to sell
<i>I shall give, etc.</i>	<i>I shall finish, etc.</i>	<i>I shall sell, etc.</i>
je donnerai ¹	je finirai	je vendrai
tu donneras	tu finiras	tu vendras
il donnera	il finira	il vendra
nous donnerons	nous finirons	nous vendrons
vous donnerez	vous finirez	vous vendrez
ils donneront	ils finiront	ils vendront

The conditional appends to the infinitive the same endings as belong to the imperfect.

<i>I should give, etc.</i>	<i>I should finish, etc.</i>	<i>I should sell, etc.</i>
je donnerais	je finirais	je vendrais
tu donnerais	tu finirais	tu vendrais
il donnerait	il finirait	il vendrait
nous donnerions	nous finirions	nous vendrions
vous donneriez	vous finiriez	vous vendriez
ils donneraient	ils finiraient	ils vendraient

Use of the Conditional

153. The conditional (which is essentially a past future) is rendered in English by the auxiliaries *should* and *would*, as the future is by *shall* and *will*.

In conditional sentences it *expresses not the condition but the conditioned action*. Often the condition is not expressed.

After verbs of saying or thinking, it follows a past tense, as the future does a present tense.

Je lui parlerais, si je l'osais.	<i>I would speak to him if I dared.</i>
Il a dit qu'il ne se marierait pas.	<i>He has said that he would not marry.</i>

154. Subjunctive in conditional sentences: Usually, in a conditional sentence, contrary-to-fact, the condition itself is

¹ Observe that *ai* is in the future pronounced like *é* (= *ai* in *daily*) and throughout the conditional like *è* (= *è* in *met*) (cf. the *Imperfect* and the *Past Definite*).

expressed by the imperfect indicative after *si*, *if*. But, in compound tenses, the past subjunctive may be substituted not only in the condition after *si*, but also in the conclusion.

S'il l'avait désiré, je le lui aurais donné.	} <i>If he had wished it, I would have given him it.</i>
S'il l'eût désiré, je le lui eusse donné.	

Use of *Si* (*if*)

155. After *si*, *if*, neither the future nor the conditional can be employed (contrary to English usage). The present and imperfect indicative are substituted.

Je lirai, si vous le permettez.	<i>I will read, if you will allow it.</i>
Je lirais, si vous le permettiez.	<i>I would read, if you would allow it.</i>

The above remark does not apply to *si*=*whether*.

Savez-vous s'il parlera?	<i>Do you know whether he will speak?</i>
--------------------------	---

156. The future and the conditional are often used to express conjecture.

Sera-ce lui?	<i>Can it be he?</i>
Il l'aura dit.	<i>He must have said it.</i>
Ce sera lui.	<i>It is probably he.</i>
Serait-ce lui?	<i>Could it be he?</i>
Aurait-il dit cela?	<i>Could he have said that?</i>

VOCABULARY

I. lointain, <i>distant</i>	pouvoir, <i>to be able</i>
fou, folle, <i>mad</i> ; le fou, <i>the fool</i>	drôle, <i>droll</i> ; le drôle, <i>the rascal</i>
triste, <i>sad, sorry</i>	le seigneur, <i>the lord</i>
Trois-Étoiles (* * *)	rien du tout, <i>nothing at all</i>
appliquer, <i>to apply</i>	se garder, <i>to guard against</i>
écrire, <i>to write</i> (cf. script)	ennuyer, <i>to weary</i>
le nom, <i>the name</i> (cf. nominate)	rapporter, <i>to report, tell</i>
biffer, <i>to scratch out</i> (writing)	plaire, <i>to please</i>
la poudre, <i>the gunpowder</i>	manquer, <i>to lack, fail</i>
la saillie, <i>the sally, witticism</i>	les gens, <i>people</i>
tant, <i>so much or many; tant que, as long as</i>	faire antichambre, <i>to wait admittance</i>
mille, <i>thousand</i> (cf. millennium)	oublier, <i>to forget</i> (cf. oblivion)
le trait, <i>the feature, incident</i>	flamboyant, <i>flaming</i>
rester, <i>to remain</i>	se plaindre, <i>to complain</i>

tout à l'heure, *presently*
 le compte, *the account*
 la parole, *the word*
 punir, *to punish*
 se charger de, *to undertake, assume responsibility*
 chasser, *to chase, drive away*
 défendre, *to forbid*
 remettre, *to put or set again*
 le pied, *the foot* (cf. pedestrian)
 le sol, *the soil*
 le maraud, *the rascal*
 en tout cas, *in any case*
 couper, *to cut*
 l'oreille, *f., the ear* (cf. aurist)
 tarder, *to be long or late* (cf. tardy)
 le ciel, *heaven* (cf. celestial)
 l'ivrogne, *m., the drunkard*
 protéger, *to protect*
 voir, *to see*
 puissant, *powerful*
 jurer, *to swear* (cf. jury)
 ajouter, *to add*
 morbleu, *zounds*
 là, *there*

le cheveu, *the hair* (cf. capillary)
 périr, *to perish*
 la tête, *the head* (cf. testy)
 le quart, *the quarter*
 aimer, *to love, like* (cf. amiable)
 mieux, *better*

II. espérer, *to hope* (cf. despair)
 celui, *this one; celui-ci, the latter*
 de la sorte, *in this manner*
 coupable, *culpable, guilty*
 j'en réponds, *I answer for it*
 revenir, *to come back*
 rencontrer, *to meet, encounter*
 la charrette, *the cart*
 sous, *under* (cf. sub-)

III. le chien, *the dog* (cf. canine)
 malgré, *despite*
 sembler, *to seem* (cf. semblance)
 spirituel, *-le, witty*
 du moins, *at least*
 l'espoir, *m., the hope*
 renfermer, *to contain*
 inscrire, *to inscribe*
 l'Espagne, *f., Spain*

READING: I. *Triboulet's Sallies*

Nous nous transporterons aujourd'hui dans le passé lointain et nous parlerons de Triboulet, fou à la cour de François I.¹ Il était, sans concurrence possible, le premier dans ce triste métier. Personne ne l'égalera jamais — pas même Monsieur Trois-Étoiles, qui pourtant s'y applique sérieusement. On écrira un jour son nom dans l'histoire des grands hommes, et on ne le biffiera jamais. Les docteurs allemands l'immortaliseront dans leurs thèses. On ne dira jamais de lui: Il n'a pas inventé la poudre.² On racontera toujours ses bouffonneries et ses saillies, qui amusèrent tant nos grands-pères et qui amuseront encore nos neveux, comme

¹ I = premier, first. Francis I ruled 1515-1547.

² Equivalent to the English proverb: *He will never set the Thames on fire.*

dirait M. Brunetière.¹ Quand on raconterait² mille traits sur ce prince des bouffons, on n'en finirait pas, il en resterait encore. On écrirait deux ou trois gros livres, — je n'exagère pas, — deux ou trois volumes énormes, sans pouvoir y consigner toutes ses bouffonneries. Et tout ce qu'on³ inventerait de⁴ plus drôle, la vérité le surpasserait facilement encore.

Nous n'inventerons donc rien du tout; nous nous garderons de toute exagération, — l'exagération ennuie⁵ — et nous ne dirons que la simple vérité. Si nous racontions les choses les plus amusantes qu'on rapporte sur Triboulet, vous ne les croiriez peut-être pas, tant vous les trouveriez extravagantes. Nous en raconterons donc une des plus ordinaires, et vous croirez ou non ce que nous rapporterons; ce sera⁶ comme il vous plaira.

Un homme d'esprit ne manquera jamais d'ennemis. Quand même il se garderait de déplaire par ses saillies, il déplairait à certaines gens par sa supériorité même. C'est la vie: cela arrivera toujours, tant que les hommes resteront ambitieux et médiocres, et les femmes vaniteuses.

Notre pauvre fou offensa donc, un jour, un gentilhomme de très haut rang. Désirant entrer chez le roi sans faire antichambre, ce gentilhomme dit brusquement au valet: Vous n'oublierez pas que je suis de très haute noblesse.

— Bah! cela ne sera pas un obstacle sérieux, interrompit ironiquement Triboulet.

— Drôle! répliqua le grand seigneur, les yeux flamboyants de colère. Quelle impertinence! Je me plaindrai tout à l'heure au roi de ta conduite. Je rendrai compte à Sa Majesté de tes insolentes paroles. Le roi m'écouterà, il t'interrogera, il s'informera de tes outrages et il t'en punira si sévèrement que tu t'en repentiras. Je me charge de toi.

¹ A recent French critic.

² Quand, followed by the conditional = *even if*. ³ § 187 (a).

⁴ Redundant. ⁵ § 225. ⁶ *will be*, from être (irreg.).

Il te chassera de sa cour et te défendra de remettre jamais les pieds sur le sol de son royaume. Je lui rapporterai, à l'instant, tes paroles.

— Cela l'amusera beaucoup plus que si je lui rapportais les vôtres, répondit le bouffon. Il en rira bien.

— Maraude! Ce n'est pas toi qui riras avec lui, en tout cas, s'écria le gentilhomme, presque fou de colère. S'il rit, il rira seul, car je te couperai les deux oreilles.

— Cela n'est pas nécessaire. Je les ai déjà bien moins longues que vous.

— Drôle! tu ne tarderas pas à être puni.

— C'est bon,¹ répliqua le fou. On dit que le ciel aide trois sortes de personnes: les fous, les enfants et les ivrognes. Je me plaindrai, moi aussi, au roi; je lui exposerai l'affaire et je lui demanderai sa protection. Il me l'accordera, n'en doutez pas; il me protégera contre vous et vous défendra de me toucher.

— Oui! oui! Nous allons voir qui des deux il protégera, répliqua le seigneur.

Voilà donc notre fou qui se présente devant Sa Majesté et lui raconte toute l'affaire.

— Sire, dit-il en finissant, ce haut et puissant seigneur jurait qu'il se plaindrait à vous et que vous me puniriez. Il ajoutait que, si vous ne me punissiez pas, il me couperait les deux oreilles.

— Morbleu! dit le roi, que me racontes-tu là? S'il fait jamais cela, s'il touche même à un seul de tes cheveux, il périra, car je lui couperai la tête un quart d'heure après.

— Hélas! Sire, interrompit le fou, pourquoi ne la lui couperiez-vous pas un quart d'heure avant? J'aimerais bien mieux cela.

¹ *Very well.*

READING: II. *The Buffoon in Exile*

Un fou, à la cour de certain roi, offensa, un jour, un grand seigneur par ses saillies contre la noblesse. Le gentilhomme lui dit qu'il se plaindrait de son insolence à Sa Majesté, à qui il raconterait toute l'affaire. Il espérait que le roi punirait sévèrement le bouffon et lui défendrait de continuer à offenser la noblesse par ses bouffonneries. Le bouffon, au contraire, était persuadé que le roi n'écouterait pas ce grand seigneur, ne s'informerait pas de l'affaire, n'interrogerait personne, et que même il le protégerait contre ce gentilhomme, si celui-ci persistait dans sa colère. — Le roi m'aime bien, se dit le bouffon, mes saillies contre la noblesse ne lui déplairont pas; si on les lui rapporte, elles l'amuseront certainement, il en rira, et il les oubliera aussitôt.

Le contraire arriva cependant. Le grand seigneur raconta l'affaire au roi, et le roi, les yeux flamboyants de colère, dit: — Ah! voilà qui¹ est sérieux! Je couperai les deux oreilles à mon bouffon, s'il s'oublie encore de la sorte. Je l'interrogerai aujourd'hui même, je lui demanderai compte de ses paroles, et, s'il est vraiment coupable, je le punirai: il ne restera plus un jour dans mon royaume.

Un quart d'heure après le fou entra. Le roi lui dit brusquement: — Est-ce la vérité, ce que le marquis de * * * me raconte?

— Oui, dit le fou, c'est la vérité. Quand même je dirais le contraire, vous ne me croiriez peut-être pas. Je dirai donc la vérité. Cependant Votre Majesté m'accordera la permission de parler en ma faveur: j'exposerai l'affaire, je répondrai . . .

— Morbleu! Tu ne parleras pas, interrompit le roi. Je ne t'écouterai pas. Je te chasse de ma cour. Tu ne remettras jamais les² pieds sur le sol de mon royaume. J'en

¹ § 189.² *your*.

réponds; et s'il t'arrive d'y revenir, tu payeras ton imprudence de ta vie.

— En ce cas, je m'en garderai bien, dit le bouffon, et ne resterai pas un jour de plus dans votre royaume. Je demanderai la protection d'un autre roi, je lui plairai peut-être, et je l'amuserai si bien par mes saillies qu'il en rira et m'accordera ses bonnes grâces.

Ce fut en effet ce qui arriva. Seulement, il est triste de passer toute sa vie dans une cour étrangère. Le bouffon n'y resta pas longtemps. Un jour le roi le rencontra devant la porte du palais, perché le plus tranquillement du monde sur une charrette et riant comme un fou.

— En croirai-je mes yeux? dit le roi. Drôle, tu oublies mes ordres! Ne t'avais-je pas déclaré que je te couperais la tête si jamais tu remettais les pieds sur le sol de mon royaume?

— Sire, sans votre permission, je ne mettrai jamais les pieds sur le sol de votre royaume. Regardez dans la charrette: c'est le sol de l'Italie qui est sous mes pieds; ce n'est pas celui de votre royaume.

— C'est bien trouvé,¹ dit le roi en riant. Drôle, je t'accorde ton pardon.

DIALOGUE: *Francis I and his Fool*

PERSONNAGES

FRANÇOIS I, *roi de France.*

TRIBOULET, *son bouffon.*

TRIBOULET (*entrant dans l'antichambre du roi*). — Oh! le chien de métier! Pour un peu,² je dirais presque que j'aimerais mieux être roi ou simple grand seigneur! Ce n'est pas du tout amusant d'être fou à la cour. Tant de concurrents: le roi, les princes, les grands seigneurs (je ne parlerai pas des femmes) sont³ tous fous et plus fous que moi. Malgré

¹ *That's a happy idea!*

² *are, from être (irreg.).*

³ *A little more and, etc.*

tous mes efforts, je ne les égalerais jamais; ils me surpasseront toujours facilement. Et ils m'amuseront toujours beaucoup plus que je ne¹ les amuse moi-même. Il arrivera, sans doute, un de ces jours, que le roi finira par ne plus rire de mes saillies; mes drôleries lui sembleront médiocrement spirituelles. Il ne demandera plus son pauvre Triboulet. Quand il désirera s'amuser, il parlera un quart d'heure avec un de ses grands seigneurs, qui dira, le plus sérieusement possible, mille choses si extravagantes qu'à les entendre tout le monde rira. Cela plaira au roi beaucoup plus que les pauvres plaisanteries que j'invente. Pauvre Triboulet! Le roi t'oubliera; cela finira par arriver un jour; cela ne manquera pas. Il ne me restera plus qu'à biffer mon nom de la liste des mortels, qu'à payer le tribut à la nature, qu'à périr, qu'à expirer! Eh bien! je payerai, je périrai, j'expirerai! Si du moins j'avais l'espoir que mon nom resterait, qu'on parlerait de moi, qu'on raconterait mes bouffonneries, qu'on en rirait, quand je reposerais dans la tombe! Hélas! on m'oubliera plus vite même qu'un roi ou qu'un grand seigneur. Les noms de tous ces gens de qualité resteront. Ils passeront à la postérité, immortalisés par les livres, et le mien périra! Chiens de livres! En voilà un, un volume énorme! En² croirai-je mes yeux? *Liste complète de toute la noblesse de France.* Ah! la colère me coupe la parole. Si ce livre était un grand seigneur, je lui couperais les deux oreilles, oui, je les couperais même à un roi! (*Entre le roi François I^{er}.*)

LE ROI. — Triboulet, que fais-tu?

TRI. — Rien. Plairait-il à Votre Majesté de m'aider?

LE ROI. — Drôle, que fais-tu de ce gros livre?

TRI. — Sire, je m'amuse avec ce gros livre. C'est un registre qui renferme les noms de tous les gens plus fous que moi.

¹ § 124.

² Redundant.

LE ROI. — La liste me semble un peu longue.

TRI. — Votre nom cependant n'y est pas. La liste n'est pas complète: certains noms y manquent. Je les y inscrirai. Je m'en charge, et je n'oublierai personne. On ne se plaindra pas de moi, n'en doutez pas.

LE ROI. — Quels noms inscriras-tu aujourd'hui?

TRI. — Un seul, mais un nom très auguste. Voilà, (*il écrit*) ça y est!¹

LE ROI. — Quel nom est-ce donc?

TRI. — Le nom de votre grand ennemi, Charles-Quint,² le roi d'Espagne. Il demande la permission de traverser la France pour aller en Italie. Vous la lui accorderez, il passera: vous lui couperez la tête.

LE ROI. — Jamais de la vie!

TRI. — C'est-à-dire que vous direz à l'un de vos grands seigneurs de la lui couper.

LE ROI. — Point du tout! Si un de mes seigneurs touchait à un seul cheveu de mon ennemi, je l'en punirais, il périrait à l'instant même. Mais que fais-tu maintenant, Triboulet?

TRI. — Je biffe le nom du roi d'Espagne pour en écrire un autre.

LE ROI. — Quel autre écriras-tu?

TRI. — Puisque vous ne coupez pas la tête à votre plus grand ennemi, j'inscrirai votre nom, sire, en tête de la liste.

DRILL

(Based on Reading I, page 118, first paragraph)

1. He will speak. 2. I shall finish. 3. She will write.
4. We shall speak. 5. They will write. 6. You will finish.
7. I would speak. 8. He would finish. 9. One would write.
10. We would write. 11. They would finish. 12. You

¹ *there it is!* or *done!*

² *Charles V*, emperor of Germany (1519-1556).

would speak. 13. I would speak to him. 14. I will speak to her. 15. I was speaking to them. 16. He will write to me. 17. I would write to him. 18. She would finish them. 19. I will write it to you. 20. He would write it to me. 21. I would write it to him. 22. We will write it to them. 23. I will speak of him. 24. We will speak of her. 25. They were speaking of me. 26. They would speak of me. 27. I would not complain [*se plaindre de*] of him. 28. They will not complain of us. 29. You will not complain of me. 30. Were you speaking to him? 31. Would you speak to him? 32. Will you speak to her? 33. I will not speak to her. 34. I would not speak to her. 35. No one was speaking to her. 36. No one would speak to them. 37. We will never punish [*punir*] him. 38. We would never punish her. 39. You will never punish me. 40. You would never punish us. 41. I will write it to you. 42. He would write it to me. 43. Will she not write it to us? 44. Would you not write it to them? 45. I will complain of it. 46. I would complain of it. 47. He will not complain of it. 48. He would not complain of it. 49. We will not complain of it. 50. You would not complain of it.

I. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 118, first two paragraphs)

1. I will speak to you of a great man. 2. I will tell you his name. 3. You shall write it in your book. 4. You will never erase it. 5. I would write his history, and I would recount his sallies, but to write¹ is a sorry trade. 6. I will not write his history; I will tell it to you. 7. It will amuse you. 8. If I were a German doctor, I would write his history seriously in three big volumes. 9. A German doctor would not invent anything — the Germans do not invent

¹ Use the infinitive without preposition as subject.

anything; they always tell the truth — the simple truth. 10. They did not even invent¹ — gunpowder. 11. They would not exaggerate. 12. They would beware of all exaggeration. 13. They would say nothing but the simple truth. 14. They would not amuse you. 15. They would not amuse anybody. 16. A German is very serious. Nobody will ever equal the Germans, not even Monsieur Brunetière. 17. All that you might invent that is most serious, a German would easily surpass. 18. Even the sallies of the Germans, you will find [them] very serious. 19. All that is German you will find serious — even the theses of their doctors. 20. All that is serious is not German, but all that is German is serious. 21. A German will never write an amusing book.

22. I will not believe it.

23. If you will transport (§ 155) to (*chez*) your house two or three of these enormous volumes of *Militärhumoresken*, or a volume of *Jean Paul*, you will believe me.

24. Perhaps. But will you not talk to me of the great man? Will you not tell me his name? Will you not recount his history?

25. The great man? I will say nothing to you of the great man. That was a buffoonery.

II. COMPOSITION

(Based on Reading I, page 118, first two paragraphs)

I will tell to-day a story of a German doctor. I will invent nothing; I will beware of exaggerating (§ 95); I will tell the truth. You will not believe the story which (*que*) I shall tell, so extravagant will you find it. But it will be amusing and will please you perhaps.

A German court fool said to himself one day: To be a court fool will always be a sorry trade. They will always

¹ Use the perfect, § 158.

say of me: He is a fool. They will relate my buffooneries and my sallies. They will put them into books (§ 72). They will exaggerate them perhaps. They will not always speak the truth. I shall amuse the nephews as I have amused the grandfathers. Sorry trade — it bores me. Ah, if I were a Doctor, I should be a serious man. I should amuse nobody. I should never utter a buffoonery. I would write a thesis, a big book. I would tell the plain truth. They would not put my sallies into books. I would beware of amusing anybody. I would apply myself seriously to boring (§ 95) men. Nobody should equal me, not even the German doctors. I would surpass them all. I should be a serious man, a great man, a professor perhaps.

Would one believe it? The fool is to-day professor at *Thorstadt*, and he will remain so (§ 137).

CHAPTER XI

THE AUXILIARY VERBS, COMPOUND TENSES, AND THE PASSIVE VOICE

THE AUXILIARY VERBS

157. The auxiliary verbs *avoir*, *to have*, and *être*, *to be*, are conjugated as follows in the simple tenses:

Indicative

PRESENT

j'ai, <i>I have</i>	je suis, <i>I am</i>
tu as, <i>thou hast</i>	tu es, ¹ <i>thou art</i>
il a, <i>he has</i>	il est, ¹ <i>he is</i>
nous avons, <i>we have</i>	nous sommes, <i>we are</i>
vous avez, <i>you have</i>	vous êtes, <i>you are</i>
ils ont, <i>they have</i>	ils sont, <i>they are</i>

¹ *Es* and *est* are pronounced alike *è* (unlike *et*, and, pronounced *é*).

IMPERFECT

j'avais, <i>I had, used to have,</i>	j'étais, <i>I was, used to be, etc.</i>
tu avais <i>was having</i>	tu étais
il avait	il était
nous avions	nous étions
vous aviez	vous étiez
ils avaient	ils étaient

PAST DEFINITE

j'eus, ¹ <i>I had</i>	je fus, <i>I was</i>
tu eus	tu fus
il eut	il fut
nous eûmes	nous fûmes
vous eûtes	vous fûtes
ils eurent	ils furent

FUTURE

j'aurai, <i>I shall have</i>	je serai, <i>I shall be</i>
tu auras	tu seras
il aura	il sera
nous aurons	nous serons
vous aurez	vous serez
ils auront	ils seront

Conditional

j'aurais, <i>I should have</i>	je serais, <i>I should be</i>
tu aurais	tu serais
il aurait	il serait
nous aurions	nous serions
vous auriez	vous seriez
ils auraient	ils seraient

¹ Throughout *avoir*, *eu* is pronounced like a simple *u*. Thus *eus* and *fus* rhyme.

Imperative

aie, *have (thou)*
ayons, *let us have*
ayez, *have*

sois, *be (thou)*
soyons, *let us be*
soyez, *be*

Subjunctive**PRESENT**

j'aie, *I may have*
tu aies
il ait
nous ayons
vous ayez
ils aient

je sois, *I may be*
tu sois
il soit
nous soyons
vous soyez
ils soient

IMPERFECT

j'eusse, *I might have*
tu eusses
il eût
nous eussions
vous eussiez
ils eussent

je fusse, *I might be*
tu fusses
il fût
nous fussions
vous fussiez
ils fussent

Present Participle

ayant, *having*

étant, *being*

Past Participle

eu, *had*

été, *been*

Compound Tenses

Perfect Indicative: **j'ai eu**, *I have had*; **j'ai été**, *I have been*,
 etc.

COMPOUND TENSES

158. The compound tenses are formed, as in English, by adding the past participle of a given verb to the forms of an auxiliary verb — usually *avoir*, though a number of verbs take *être*.

Synopsis of Compound Tenses

Indicative Perfect	j'ai donné, fini, rompu ¹	<i>I have, etc.</i>
" Pluperfect	j'avais donné, etc.	<i>I had, etc.</i>
" Past Anterior	j'eus donné, etc.	<i>I had, etc.</i>
" Future Perfect	j'aurai donné, etc.	<i>I shall have, etc.</i>
Conditional Perfect	j'aurais donné, etc.	<i>I should have, etc.</i>
Subjunctive Perfect	j'aie donné, etc.	<i>I may have, etc.</i>
Subjunctive Pluperfect	j'eusse donné, etc.	<i>I might have, etc.</i>
Indicative Perfect	je suis allé, allée ¹	<i>I have gone</i>
" Pluperfect	j'étais allé	<i>I had gone</i>
" Past Anterior	je fus allé	<i>I had gone</i>
" Future Perfect	je serai allé	<i>I shall have gone</i>
Conditional Perfect	je serais allé	<i>I should have gone</i>
Subjunctive Perfect	je sois allé	<i>I may have gone</i>
Subjunctive Pluperfect	je fusse allé	<i>I might have gone</i>

COMPOUND INFINITIVES

Perfect Infinitive	avoir donné	<i>to have given</i>
	avoir rompu	<i>to have broken</i>
	être allé	<i>to have gone</i>

159. All transitive verbs form their compound tenses with the auxiliary *avoir*. Some intransitive verbs require *avoir*, others *être*.

Je l'ai vu.	<i>I have seen him.</i>
J'y suis allé.	<i>I have gone there.</i>
Est-il venu?	<i>Has he come?</i>

¹ For the form of the past participle, see § 104 ff.

160. Reflexive verbs: These invariably form their compound tenses with *être*. Consequently, even *transitive verbs*, all regularly conjugated with *avoir* (cf. § 159), when used reflexively, substitute the auxiliary *être*.

Je l'ai loué. ¹	<i>I have praised him.</i>
Je me suis loué.	<i>I have praised myself.</i>

161. Use of compound tenses: The *perfect* corresponds in general to the English present perfect.

In colloquial style, it replaces the past definite — which is of very rare occurrence in French conversation.

J'ai vu Max hier.	<i>I saw Max yesterday.</i>
-------------------	-----------------------------

162. The *pluperfect* indicative is the regular equivalent of the English past perfect, but the *past anterior* must be used instead after certain adverbs when they introduce an immediately preceding and completed action. These are:

lorsque } <i>when</i>	dès que } <i>as soon as</i>
quand } <i>when</i>	aussitôt que } <i>as soon as</i>
après que, <i>after</i>	à peine . . . que, <i>hardly . . . when</i>
Après qu'il eut fini sa tâche, il alla jouer.	<i>After he had finished his task, he went to play.</i>
À peine eut-il vu le livre, qu'il le jeta au feu.	<i>Hardly had he seen the book, when he threw it into the fire.</i>

THE PASSIVE VOICE

163. The passive voice is formed, as in English, by combining the past participle of the given verb with the forms of *être*, *to be*.

Synopsis

Indicative Present	je suis aimé, -ée, ¹	<i>I am loved</i>
Indicative Imperfect	j'étais aimé	<i>I was loved</i>
Indicative Past Definite	je fus aimé	<i>I was loved</i>
Indicative Future	je serai aimé	<i>I shall be loved</i>

¹ For the agreement of the participle, see §§ 104-107.

Conditional	je serais aimé	<i>I should be loved</i>
Imperative	sois aimé	<i>be (thou) loved</i>
Subjunctive Present	je sois aimé	<i>I may be loved</i>
Subjunctive Imperfect	je fusse aimé	<i>I might be loved</i>
Indicative Perfect	j'ai été aimé	<i>I have been loved</i>
Indicative Pluperfect	j'avais été aimé	<i>I had been loved</i>
Indicative Past Anter.	j'eus été aimé	<i>I had been loved</i>
Indicative Future Perf.	j'aurai été aimé	<i>I shall have been loved</i>
Conditional Perfect	j'aurais été aimé	<i>I should have been loved</i>
Subjunctive Perfect	j'aie été aimé	<i>I may have been loved</i>
Subjunctive Pluperfect	j'eusse été aimé	<i>I might have been loved</i>

INFINITIVES

Present	être aimé	<i>to be loved</i>
Perfect	avoir été aimé	<i>to have been loved</i>

PARTICIPLES

Present	étant aimé	<i>being loved</i>
Perfect	ayant été aimé	<i>having been loved</i>

164. The passive forms being sparingly used in French, the reflexive is often used with passive value, or the pronoun *on*, *one*, with an active verb is substituted.

On dit qu'il est là.	<i>It is reported that he is there.</i>
L'or se trouve en Californie.	<i>Gold is found in California.</i>
Comment s'écrit ce mot?	<i>How is this word spelled?</i>

VOCABULARY

I. vif, -ve, <i>lively</i>	le rez-de-chaussée, <i>the ground floor</i>
écossais, <i>Scotch</i>	à la carte, <i>from the bill of fare</i>
ajouter, <i>to add</i>	le potage, <i>the soup</i>
escalader, <i>to scale, climb</i>	le consommé, <i>the meat soup</i>
tuer, <i>to kill</i>	le petit pois, <i>the green pea</i>
la sonnette, <i>the bell (rattle)</i>	le cure-dent, <i>the toothpick</i>
dès que, <i>as soon as</i>	la chaise, <i>the chair</i>
le garçon, <i>the boy, waiter</i>	arrière, <i>backward</i>
l'entresol, m., <i>the second floor</i>	poser, <i>to place, put</i>
monter, <i>to mount, go up</i>	la cheminée, <i>the mantelpiece</i>
puis, <i>then</i>	bien élevé, <i>well brought up</i>
habiller, <i>to dress</i>	mâcher, <i>to chew</i>
la salle à manger, <i>the dining-room</i>	l'action, f., <i>the share</i>

le chemin de fer, *the railway*
 la bouche, *the mouth*
 le salon, *the parlor* (cf. *saloon*)
 plutôt, *rather*
 dépasser, *to pass beyond*
 la trentaine, *the (age of) thirty*
 au demeurant, *in other respects*
 près de, *near*
 pérorer, *to hold forth, spout*
 la parole, *the word*
 le besoin, *the need*
 deviner, *to divine, guess*
 abstrait, *abstract*
 à peine, *scarcely*
 le vacarme, *the hubbub, noise*
 épouvantable, *frightful*
 éclater, *to burst (forth)*
 le premier, *the first floor (upstairs)*
 pousser, *to push (utter)*
 derrière, *behind*
 douze, *twelve* (cf. *dozen*)
 frapper, *to strike*
 le parquet, *the floor*
 ensemble, *together*
 la poche, *the pocket* (cf. *pouch*)

tirer, *to pull, draw, shoot*
 le mouchoir, *the handkerchief*
 subit, *sudden*
 gallomane, *Frenchified*
 autant, *as much*
 en train de, *in the act of*
 battre, *to beat*
 solennel, *solemn*
 enfoncer, *to break in*
 sauter, *to jump*
 par-dessus, *over, above*
 le bénitier, *the holy-water basin*
 énergique, *energetic*
 le fauteuil, *the armchair*

- II. autrefois, *formerly*
 se rendre, *to go*
 la moitié, *the half*
 orner, *to adorn*
 le cadeau, *the gift*
 la colombe, *the dove*
 l'épaule, f., *the shoulder*
 l'ange, m., *the angel*
 réfléchir, *to reflect*
 III. le curé, *the priest* (cf. *curate*)
 l'âne, *the ass*
 il y a, *there is (are)*

READING: I. *French Vivacity Imitated*

Les Français se sont toujours distingués par leur vivacité. Ils ont toujours été très vifs, et ils le sont encore. On a souvent assuré, en France surtout, que les Allemands le sont beaucoup moins. C'est très possible. L'anecdote suivante, que certain Écossais célèbre a racontée dans sa *Vie de Samuel Johnson*, semblerait prouver qu'on ne s'est pas tout à fait trompé. En tout cas, il n'est que juste d'ajouter que les Allemands ont beaucoup de¹ qualités solides.

Un voyageur anglais était descendu dans un hôtel en Suisse, avec six compagnons de voyage. C'étaient six Américains, tous extrêmement maigres. L'Anglais, au contraire, était gros comme un éléphant. Ils avaient passé leur journée dans les Alpes; ils avaient escaladé le Mont-Blanc; ils avaient tué un serpent à sonnettes avec leurs

¹ § 166.

alpenstocks(!); ils avaient beaucoup marché; ils s'étaient beaucoup fatigués, et ils n'avaient pas encore dîné. Dès que les Américains étaient arrivés à l'hôtel, ils avaient demandé au garçon trois belles chambres à l'entresol. Ils y avaient monté, s'étaient reposés pendant une demi-heure, puis ils s'étaient habillés et étaient descendus à la salle à manger qui se trouvait au rez-de-chaussée. Ils avaient commandé aussitôt un bon dîner à la carte: potage ou consommé, rosbif aux¹ petits pois, dessert et café, et beaucoup de cure-dents (ils étaient tous Américains de l'Ouest). L'Anglais avait mangé, lui aussi, un peu de rosbif, — mais sans cure-dents.

Le dîner fini, les six Américains s'étaient installés devant le feu, avaient incliné leurs chaises en arrière et posé leurs pieds bien haut, sur la cheminée. En Amérique, m'a-t-on assuré, c'est l'habitude de toutes les personnes bien élevées. C'est très drôle, n'est-ce pas? Ils mâchaient donc leurs cure-dents, tout en parlant politique et actions de chemin de fer. Tous les Américains que j'ai rencontrés parlaient toujours actions de chemin de fer. Ils ont toujours ce mot à la bouche.

Le gros Anglais, sentimental et galant, après avoir fumé le cigare que le garçon lui avait apporté, avait rencontré dans le salon une compatriote, ou plutôt une Écossaise, qui avait déjà dépassé la trentaine, haute de six pieds et maigre comme un squelette, au demeurant la plus belle fille du monde. Mais comme elle était grande! Et comme elle était maigre! L'Anglais s'était installé près d'elle et avait engagé une assez vive conversation; du moins, elle aurait semblé telle à qui² aurait regardé l'Écossaise gesticuler et pérorer. La conversation ne fut pas sans un peu de coquetterie. La dame, qui apparemment était quelque peu métaphysicienne, prononçait justement ces paroles: — Avez-vous

¹ *with* (a common idiomatic use).

² § 189.

bien saisi mon concept, Monsieur? Vous n'avez pas oublié mes prémisses, au moins? Donc, si vous avez bien saisi mon syllogisme, vous n'aurez pas besoin de développements ultérieurs. Vous aurez deviné que je n'ai parlé de l'amour qu'au point de vue abstrait . . .

À peine eut-elle prononcé¹ ces paroles, qu'un vacarme épouvantable éclata dans une chambre située au premier. En un instant, tout avait changé. Le charme était rompu. L'Anglais avait poussé un cri de terreur et s'était réfugié derrière l'Écossaise; les douze pieds des Américains avaient frappé le parquet à l'unisson. Ces six héros s'étaient levés ensemble, avaient plongé la main dans leur poche, et en avaient tiré . . . six mouchoirs, allez-vous dire? — Non — six gros revolvers! Tout le monde en porte dans l'Ouest américain — même les femmes. Ils se regardaient les uns les autres avec une tranquille résolution. Ils avaient l'air de se dire: — Tirerons-nous ou ne tirerons-nous pas? L'Écossaise, cependant, qui ne s'était pas même levée, continuait placidement: — L'amour donc, au point de vue abstrait . . .

Le garçon entra subitement. — Messieurs, Messieurs, s'écria-t-il, tranquillisez-vous, ce n'est rien. Ce n'est que l'Allemand gallomane du premier.² Il en fait autant tous les jours. Il est fou!

— Il est en train de tuer quelqu'un! criait le pauvre Anglais, qui avait pâli de terreur.

— Il est peut-être en train de battre sa femme, prononça solennellement l'Écossaise. Ah! Si j'avais épousé un homme comme celui-là,³ il ne m'aurait jamais . . .

À ces mots, les six galants Américains s'étaient tous précipités ensemble; ils étaient montés au premier. L'Anglais ne monta pas plus haut que l'entresol. C'était un homme brave, mais prudent. Les Américains enfoncèrent la porte. Quel tableau! Ils trouvèrent là un gros baron

¹ § 162.

² sc. étage, *story*.

³ § 175.

allemand, tout seul dans sa chambre, qui sautait par-dessus les chaises et les tables, comme un diable dans un bénitier.

— Qu'est-ce que vous avez¹ donc, Monsieur? s'écrièrent, d'un commun accord, les six enfants de l'Oncle Sam, d'un accent très nasal, mais très énergique.

— Messieurs, répondit flegmatiquement l'Allemand, après avoir sauté encore par-dessus un gros fauteuil, ch'apprenons² à êdre fif³ gomme les Vrançais!

READING: II. *The Englishman in France*

(This is a specimen of colloquial style. Cf. § 161.)

J'ai voyagé autrefois en France. Il m'en est resté un souvenir assez plaisant.⁴ Je suis allé d'abord à Paris, mais après y avoir passé quelques jours, j'ai quitté la capitale pour faire un petit voyage en province. J'ai voyagé par le chemin de fer de l'Ouest. Arrivé dans certain petit village, je me suis rendu à l'hôtel. Ma journée m'ayant un peu fatigué, j'ai demandé une belle chambre à l'entresol, pour ne pas avoir à monter plus haut.

— Quand je me serai reposé un peu, ai-je dit,⁵ je descendrai dîner. — À propos, quel est donc le sujet de ce tableau? ai-je demandé, moitié en français, moitié en anglais, au garçon, qui avait monté avec moi, et à qui j'ai désigné un tableau qui ornait ma chambre.

— Cela, Monsieur? C'est un tableau religieux, m'a-t-il répondu, exécuté par un très grand artiste. On l'a apporté de Paris. Cela représente Mahomet, sa femme, et ses disciples. C'est sa femme que l'artiste a placée là, près de la porte; ce beau jeune homme à⁶ l'air sentimental qui s'est levé de sa chaise, c'est Mahomet; et ces trois messieurs, qui ont l'air si distingués, ce sont les disciples. Ils sont

¹ qu'avez-vous? = *what's the matter?*

² j'apprends.

³ vif.

⁴ comic.

⁵ said, from *dire* (irreg.).

⁶ with (a common use of *à* in characterization).

tout récemment¹ arrivés de l'Orient, d'Égypte, je crois. Regardez comme ils ont l'air fatigués. C'est un pays si lointain, l'Orient! Ils ont marché à pied; pas de² chemin de fer en Orient, à³ ce qu'on m'a assuré, Monsieur. Quand ils ont frappé à la porte, Mahomet a poussé un cri, et sa femme a pâli; mais ils se sont tranquilisés tous les deux dès que les disciples sont entrés et qu'ils ont prononcé quelques mots. Ils ont posé sur la table les beaux cadeaux qu'ils ont apportés.

Et ce second tableau, que représente-il? Et comment appelez-vous cet animal? ai-je demandé, en désignant au garçon une colombe perchée sur l'épaule d'un petit ange.

— Cela, Monsieur, c'est un chérubin, a répondu le garçon, après quoi⁴ il m'a quitté pour reprendre son service.

— Je me suis reposé un petit moment dans un fauteuil, puis, m'étant habillé, j'ai descendu au rez-de-chaussée, où se trouvait le restaurant. Je me suis installé devant une table, et j'ai appelé le garçon. Comme je l'ai déjà dit, je parlais très peu le français. Mais ayant une fois posé le pied en France, j'avais tiré profit de tout. Je n'avais donc pas oublié les quelques mots que le garçon avait prononcés. Je lui ai demandé la carte, qu'il m'a apportée. Je l'ai regardée, mais je n'y ai rien trouvé de ce que je désirais. J'ai donc réfléchi un moment, puis j'ai dit: Garçon, apportez-moi un chérubin aux⁵ petits pois.

DIALOGUE: *Restaurant-French*

PERSONNAGES

MONSIEUR X., *Anglais.*

JEAN, *garçon d'hôtel.*

MONSIEUR X. — J'ai beaucoup marché, je me suis beaucoup fatigué et j'ai oublié l'adresse de l'hôtel où je me suis

¹ § 92.

² §§ 165, 166.

³ à = *according to*.

⁴ § 185.

⁵ See Note 6, page 136.

installé en arrivant. Que faire? Si je parlais bien le français, je demanderais mon chemin aux passants. Ah! ce français, je me suis tué au collège à l'apprendre, mais j'ai tout oublié. Bah! j'entrerais dans un restaurant, je parlerai anglais et français tout ensemble, je prononcerais les mots très distinctement, je crierai, je gesticulerai: les garçons ont l'intelligence si vive qu'ils finiront par m'apporter un bon dîner. (*Il entre dans un restaurant.*) — Qu'est-ce que¹ ce jeune homme si élégamment habillé et qui m'a regardé si fixement quand je suis entré? C'est un curé peut-être? . . . Garçon! Garçon!

JEAN. — Monsieur désire? . . .

M. X. — Je désire le garçon.

JEAN. — Je suis le garçon, à votre service.

M. X. — Vous n'êtes pas curé?

JEAN. — Non, Monsieur, je suis tout bonnement le garçon, et garçon anticlérical. J'ai toujours été libéral, moi. Monsieur désire dîner?

M. X. — Dîner, c'est cela. Je suis entré ici pour dîner. Avez-vous été bien élevé?

JEAN. — Ah, oui, Monsieur! J'ai été élevé aux Batignolles.²

M. X. — On m'a assuré qu'en France toutes les personnes qui ont été bien élevées parlent anglais.

JEAN. — Au collège, Monsieur, je me suis distingué dans l'étude de l'anglais. On a trouvé que j'avais un vrai talent; seulement je ne l'ai jamais parlé. Si j'avais continué, j'aurais été professeur à l'Université; mais mes parents étaient pauvres: j'ai quitté le collège, et j'ai oublié l'anglais.

M. X. — Mais où est le restaurant, garçon? Je me suis trompé apparemment.³

JEAN. — Non, Monsieur, c'est au premier: montez, s'il vous plaît.

M. X. — Mais je ne suis donc pas au premier, ici?

¹ que is redundant. ² A not very elegant quarter of Paris. ³ § 92.

JEAN. — Non, Monsieur, c'est ici le rez-de-chaussée. Le premier, c'est en haut. Montez avec moi. (*Ils montent.*)

M. X. — Drôle de¹ pays! Eh! bien, y sommes-nous arrivés, au premier?

JEAN. — Pas encore, Monsieur, c'est ici l'entresol.

M. X. — Que² diable! le premier est donc tout en haut? Si l'on m'avait dit³ cela, je ne serais pas monté. Je serais allé ailleurs.

JEAN. — Tranquillisez-vous, Monsieur, nous y sommes.

M. X. — Ah! Bien, bien! J'avais oublié tout cela: rez-de-chaussée, entresol, premier. (*À part.*) J'avais déjà trouvé ces détails dans mon *Baedeker*.⁴

JEAN. — Voilà, Monsieur.

M. X. — Garçon, apportez-moi une—une . . . une *bill of fare*.

JEAN. — Une belle affaire, Monsieur? Qu'est-ce que c'est que⁵ cela?

M. X. (*à part*). — J'aurais commandé un bon rosbif, si j'avais retrouvé mon hôtel. Mais comment demander mon rosbif en français? Ah! j'y suis!⁶ . . . (*Très haut et en imitant une vache.*) Mou — Mou — Mou!

JEAN (*qui a pâli et qui s'est réfugié derrière la table*). — Mais il est fou, ce gros Anglais!

M. X. — Stupide animal! Ce garçon n'est pas du tout intelligent. Je me suis bien trompé sur les Français. Ils ne sont pas intelligents! Ah! bon! j'ai fini par trouver la carte. Mais elle n'est pas compréhensible! Qui a donc inventé ces diables de mots? Eh bien! Je commanderai la première chose indiquée sur la carte. Apportez-moi cela, garçon.

JEAN. — Un potage? Bien, Monsieur. (*Le garçon l'apporte.*)

¹ de is redundant.

² dit, *told*, from *dire*, *say* (irreg.).

³ que is redundant.

⁴ que is redundant.

⁵ A famous guide-book.

⁶ I have it.

M. X. — Eh! garçon! qu'est-ce que vous m'avez apporté?

JEAN. — Je vous ai apporté un potage.

M. X. — Ah! j'y suis: anglais *soup*, français *potage*.

JEAN. — C'est cela, Monsieur, soupe, potage, c'est tout un, Monsieur.

M. X. — Bon. Si j'avais commandé la seconde chose sur la carte, il m'aurait peut-être apporté mon rosbif. Garçon, cela!

JEAN. — Consommé? Bien, Monsieur. (*Le garçon l'apporte.*)

M. X. (*furieux*). — Encore un potage! (*Le garçon apporte un autre potage.*) Moi¹ qui ai toujours détesté les potages! Où ce garçon a-t-il été élevé? N'a-t-il jamais mangé lui-même? (*Au garçon.*) Vous êtes un . . . un . . . (*il cherche un mot dans son dictionnaire de poche*) un âne! Potage! potage! potage!

JEAN. — Comment! Monsieur demande encore un potage!

M. X. — Non! non! non! Au diable les potages! Je commanderai la dernière chose indiquée sur la carte. Garçon, cela! (*Le garçon apporte une quantité de cure-dents.*)

M. X. (*qui l'a regardé faire, après s'être levé, crie, en frappant le parquet du pied*). — Où est le chemin de fer? Je retourne dans mon pays à l'instant.

JEAN (*seul*). — Il est fou, absolument fou! Mais ils sont tous fous, les Anglais!

DRILL

(Based on Reading I, page 133, first three paragraphs)

1. I have met him. 2. He has met me. 3. We have met them. 4. Have you met her? 5. I have not met her. 6. We have related the anecdote. 7. Have you related it?

¹ § 142 (b).

8. We have not related it to you. 9. I have related it to you. 10. He has related it to us. 11. I have dressed myself. 12. He has dressed himself. 13. They have dressed themselves. 14. We have dressed ourselves. 15. You have dressed yourself. 16. You have dressed yourselves. 17. Have you dressed yourself? 18. Have you dressed yourselves? 19. I have descended. 20. He has come down. 21. We have come down. 22. You have come down. 23. Have you come down? 24. Have they come down? 25. I have found him. 26. I have found myself. 27. You have found her. 28. You have found yourself. 29. We have found him. 30. We have found her. 31. We have found ourselves. 32. You have found yourself. 33. You have found yourselves. 34. I had met him. 35. I will have met her. 36. I should have met her. 37. She would have met him. 38. He will have met her. 39. We had met you. 40. You had not met us. 41. They had not met us. 42. He has deceived himself. 43. He had deceived himself. 44. She would have deceived herself. 45. They will have deceived themselves. 46. They have deceived me. 47. We had not deceived them. 48. We had not deceived ourselves. 49. We would not have deceived them. 50. They would not have deceived themselves.

I. COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on Reading I, page 133, first three paragraphs)

NOTE. Use the narrative perfect and not the past definite (§ 161).

Have you met the English traveler who has installed himself in the hotel at which (*où*) we have stopped?

I have met him. I have passed an hour with him.

You found him very droll, did you not?

I found him very droll, I assure you. I had passed my day in the Alps; and, having walked a good deal and having greatly fatigued myself, I had asked for a room, but I had

not gone up to it. I was resting in the dining-room. As soon as the Englishman arrived, he asked the waiter for a room also. He went up to it and rested there during an hour; then he dressed and came down to the dining-room. Not having dined yet, he ordered soup (§ 165) and roast beef. His dinner finished, he installed himself before the fire, leaned his chair back and put his feet on the mantel-piece. He did not distinguish himself by his vivacity. I spoke to him of the Alps, of Mt. Blanc. "Have you climbed Mt. Blanc?" said I. "Have you passed your day in the Alps? I have gone up there; have you gone up also?" The Englishman did not say a word. I told him that I had killed a snake in my room, and that an American who had stopped at the hotel had killed himself with a toothpick. The Englishman did not say a word. I added that the American had also ordered soup and roast beef. The Englishman did not say a word. "Have I made a mistake?" said I. "Do you not speak English — did you not speak English to the waiter?" "Certainly," he said to me, "I speak English; but you have not been introduced (*présenter*) to me!"

II. COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on *Reading I*, page 133, first three paragraphs)

NOTE. Use the narrative perfect and not the past definite.

1. Have I told you the anecdote of the German whom I met at the Hotel of the Alps?
2. You have not told me it. Tell me it.
3. A German had stopped at the hotel. A traveling companion, an American, had stopped there also.
4. You found him very droll, this American, did you not?
5. I found him very droll indeed.
6. You dined with him?
7. I did not dine with him. As soon as I arrived at the

hotel, having walked a great deal and having greatly fatigued myself, I asked the waiter for a room. I went up to it (it was on the second floor), I rested a bit, then I dressed and went down to the dining-room. I ordered a good dinner. I ate by the bill of fare. I found the American in the dining-room. He had installed himself there in a chair which he had tipped back, and he had placed his feet on the mantelpiece.

8. They have told me that that is the custom of all Americans. Have you ever met any (§ 133) that were well bred?

9. I have not met many Americans.

10. I have been told that they eat drolly. Did the American order a rattlesnake or an elephant?

11. You have gone wrong altogether—he ate only toothpicks!¹ In any case he was eating only toothpicks during the half hour that I passed in the dining-room.

12. Did he seem very lean to you?

13. He seemed to me lean as a snake.

14. Did you talk to him?

15. I talked with him. We talked of the French and the Germans. I said: "The German has always distinguished himself by his solid qualities, the Frenchman distinguishes himself by his vivacity." "The French have always said so," said the American, "but they have been quite mistaken." "We have been mistaken?" said I. "You have been mistaken," said he. "Did you meet a German traveler on entering the hotel?" "I met him," said I. "That German traveler," said he, "has proved that the Germans have much vivacity. I asked the waiter for toothpicks.¹ The waiter made a mistake and the German who had ordered soup got (*a eu*) the toothpicks. He killed the waiter immediately. Do you not find that he had much (§ 166) vivacity?"

¹ des cure-dents (§ 165, 1).

CHAPTER XII

THE PARTITIVE ARTICLE — ADVERBS OF QUANTITY
PARTITIVES

165. A noun is used partitively when it is referred to not as a whole but as an indefinite part of a whole. Thus in *he has courage* or *they sell books* the implication is *some courage, some books*. In English this underlying notion is sometimes expressed by the words *some* or *any*, more often it is merely implied. In French, it is regularly expressed and not merely implied.

1. The partitive noun is regularly preceded by the preposition *de* and the definite article.

Avez-vous du courage?

Have you courage?

Nous avons des livres.

We have books.

Il a de l'encre.

He has some ink.

Ont-ils de la viande?

Have they any meat?

Je parle à des hommes.

I speak to men.

C'est de la littérature.

It is literature.

2. If the noun is *preceded* by an adjective, *de* alone is used without the article.

Nous avons de bons livres.

We have good books.

De claires fontaines sortaient
des rochers.

*Crystal fountains issued from
the rocks.*

3. If the noun follows a negative verb, *de* alone is used without the article — provided the negation be absolute and imply no restrictive affirmation.

Vous n'avez pas de courage.

You have no courage.

Je n'ai pas de livres.

I haven't any books.

N'avez-vous pas du courage?

Have you not courage? (You have.)

ADVERBS OF QUANTITY

166. The following adverbs of quantity require an intervening *de* before a following noun.

beaucoup, much, many
peu, little, few
assez, enough
trop, too much, too many
plus, more, most
moins, less, least
combien, how much, how many
tant, so much, so many
autant, as much, as many
trop peu, too little, too few
(ne) point, pas, no, not any (cf. § 165, 3)

La plupart, most, the greater part, and bien, much, many, require both *de* and the definite article — but if an adjective intervene *bien* is followed by *de* only.

J'ai beaucoup d'amis.	<i>I have many friends.</i>
Il eut peu de peine.	<i>He had little difficulty.</i>
Il aura bien de la peine.	<i>He will have much trouble.</i>
Pas d'argent, pas de suisse.	<i>No money, no servitor.</i>
Bien de braves soldats ont péri; bien d'autres sont blessés.	<i>Many brave soldiers have perished; many others are wounded.</i>

VOCABULARY

I. malheureux, -se, unhappy; m., <i>wretch</i>	<i>joli, pretty</i>
vingt, twenty	<i>distingué, gentlemanly</i>
le savoir-vivre, manners	<i>ou bien, or else</i>
les relations, the (business, etc.) <i>connections</i>	le tablier, the apron
caser, to place	le vin, the wine
le drap, the cloth (cf. draper)	le lait, the milk (cf. lactic)
le chiffre, the figure (cf. cipher)	le sel, the salt
la dentelle, the lace	le sucre, the sugar
la soie, the silk	la viande, the meat
	la pomme, the apple; pomme de terre, potato
	le légume, the vegetable

le pain, *the bread*
 le fromage, *the cheese*
 romanesque, *romantic*
 la faiblesse, *the weakness*
 archi-bête, *utterly foolish*
 jusqu'à, *up to, down to*
 traiter, *to treat*
 le médecin, *the physician*
 le prosateur, *the prose writer*
 volontiers, *willingly* (cf. volunteer)
 l'éditeur, *the publisher*
 d'ailleurs, *besides*
 le génie, *the genius*
 le romancier, *the novelist* (cf. romance)
 le lecteur, *the reader* (cf. lecture)
 le droit, *the law*
 l'avocat, *the lawyer* (cf. advocate)
 la dot, *the dowry*
 le duc, *the duke*
 le mari, *the husband* (cf. married)
 processif, *fond of legal strife*
 utile, *useful* (cf. utility)
 le retour, *the return*
 les appointements, *m., the salary*
 les honoraires, *m., the fee*
 subit, *sudden*
 la semaine, *the week*
 le mois, *the month*
 la nouvelle, *the news*
 de ma part, *in my name, from me*
 l'appel, *m., the summons*

la réclamation, *the claim, complaint*
 intenter un procès, *to bring a suit*
 les dommages-intérêts, *the damages*
 avoir beau . . ., *to . . . in vain*
 nier, *to deny*
 égal, *equal, indifferent*
 la convention, *the agreement*
 selon, *according (to)*
 riposter, *to retort*
 jurer, *to swear* (cf. jury)
 renoncer (à), *to renounce, give up*
 l'associé, *the partner*
 vieillir, *to grow old*
 doucement, *slowly, quietly*
 en monnaie de singe, *with gammon, trickery*
 remercier, *to thank*
 le goût, *the taste* (cf. gusto)
 sanglant, *bloody* (cf. sanguinary)
 la mansarde, *the attic*
 II. il est = *il y a, there is (are)*
 la note, *the bill*
 l'eau, *f., the water*
 hein, *eh*
 le grand monde, *the fashionable world*
 III. dont, *of whom, of which, whose*
 honnête, *honest*
 l'épopée, *f., the epic poem*
 le barreau, *the bar (legal)*
 songer, *to dream, think*
 l'addition, *the bill (at restaurant)*

READING: I. *The Lawyer-Poet*

Il y avait une fois un beau jeune homme qui avait du talent, mais qui n'avait pas d'argent. Avoir de l'argent, quand on n'a pas de talent, c'est encore très supportable, dit-on; mais avoir du talent, quand on n'a pas d'argent, je n'ai pas besoin de dire que c'est bien différent! On a trop de respect pour la richesse, et on n'a pas assez de respect pour le talent. Cela n'est que trop vrai, hélas! Notre

malheureux jeune homme avait eu en ce monde bien des chagrins et peu de joies. N'y trouvons-nous pas tous bien de la peine et peu de plaisir? Il avait vingt ans, de l'éducation (il était un peu poète), du savoir-vivre, de l'ambition, beaucoup d'ambition, mais il n'avait pas d'amis, pas de relations.

— Ah! pensait-il, si j'avais de bons amis, de puissantes protections, du crédit à la cour, je serais vite casé. Je ne serais plus un pauvre malheureux. Mais maintenant, que faire?¹ Devenir marchand de drap, comme mon grand-père, et passer mes jours à additionner des chiffres, à vendre du drap, des dentelles et de la soie? — à acheter des cravates à vingt sous et à les revendre vingt-cinq? La jolie carrière pour un jeune homme distingué comme moi! Ou bien me faire épicier, comme le désirait mon bonhomme de père; porter un tablier de coton bleu et fournir à messieurs les bourgeois du vin et du lait, du sel et du sucre, de la viande et des légumes, du pain, du fromage et des pommes de terre? Quelle vie romanesque! Non, merci! Non, merci! Non, merci! Ne m'en parlez pas! Non! Du courage, et surtout, pas de faiblesse!

Alors que me reste-t-il de possible? Me faire curé? Mais ce serait bête, archi-bête même! Tout le monde est anti-clérical depuis quelque temps, jusqu'aux garçons de café. On n'a jamais traité l'Église avec tant d'hostilité. Elle est bien abandonnée. Étudier la médecine, alors? Mais, combien de médecins qui n'ont pas de malades! Devenir homme de lettres — prosateur et faire des romans — poète et faire de belles poésies, des tragédies en vers? Volontiers! Voilà une carrière fort agréable, mais hélas! il y a tant d'hommes de lettres et si peu d'éditeurs bien disposés pour les hommes de talent! Les hommes de lettres sont presque tous de pauvres diables qui ont quelquefois du talent, mais jamais

¹ *what am I to do?*

d'argent. D'ailleurs quand on a du génie, des idées originales, de hautes inspirations, on vous classe tout simplement comme poète symboliste ou romancier naturaliste, et vous n'avez plus que des professeurs et des Américaines pour lecteurs. Non, c'est là un métier charmant, mais fatal. Donc, il ne me reste plus qu'à étudier le droit. Ce sera contre les principes de mon pauvre père, qui a des idées très sévères sur la morale, mais qu'y faire?

Notre jeune homme alla aussitôt chez un vieil¹ avocat, qui avait assez de réputation, une grande expérience et beaucoup de relations. Il avait de bons clients en quantité, des gens qui offensaient Dieu et les hommes, des personnes influentes qui s'enrichissaient par la politique du drapeau rouge,² en prêchant, à grands cris, la liberté, l'égalité, la fraternité — beaucoup de fraternité surtout — ; des financiers qui avaient gagné des millions au Panama;³ des officiers qui épousaient de grosses dots à Paris; des ducs, plus ou moins authentiques, qui en cherchaient de plus grosses encore en Amérique; de grandes dames qui divorçaient d'avec des maris riches, mais ennuyeux. Bref, il avait beaucoup de clients, des clients très riches et processifs.

Ce vieil avocat s'engagea donc à donner au jeune homme d'utiles conseils pour réussir dans la profession. En retour, le jeune homme s'engagea à exécuter du travail pour le vieil avocat, de temps en temps, sans recevoir d'appointements, et même à payer des honoraires à son maître dès qu'il aurait gagné sa première cause.

Peu de temps après, le jeune homme, s'étant enrichi subitement par la représentation d'une tragédie préhistorique en vers, abandonna l'étude du droit. Le vieil

¹ § 79.

² The *red flag* represents the most extreme radicalism, socialism, etc.

³ The French canal scheme failed disgracefully.

avocat attendit pendant des jours, des semaines, des mois; mais aucun¹ argent, aucune nouvelle de la part du jeune homme! Après bien des appels et des réclamations inutiles, l'avocat lui intenta un procès.

— Coquin, dit-il au jeune homme, vous ne m'avez jamais payé d'honoraires pour tant de services rendus. Maintenant vous serez condamné, non seulement à me payer des honoraires, mais aussi à payer des dommages-intérêts. Vous aurez beau nier, j'ai des preuves contre vous.

— Cela m'est bien égal, répondit l'autre; nous avons des conventions, n'est-ce pas?

— Heureusement!

— Eh bien! selon nos conventions, j'ai à vous payer des honoraires le jour où² j'aurai gagné ma première cause.

— C'est juste, dit l'avocat avec beaucoup de vivacité.

— Eh bien! riposta le jeune homme avec beaucoup de calme, je plaiderai moi-même ma cause, mais je ne plaiderai plus jamais après. Donc, si je la gagne, la loi m'exemptera de vous payer des honoraires; si je la perds, j'en serai exempté d'après nos conventions mêmes. Il est donc clair, n'est-ce pas, que je n'aurai en aucun cas à vous donner de l'argent? Comme vous avez juré de dire la vérité, vous ne nierez pas nos conventions.

— Vous êtes plus habile que moi, mon cher, s'écria l'avocat. Je renonce au procès, et je vous invite à devenir mon associé. J'ai beaucoup de bons vieux procès que j'ai laissés³ vieillir tout doucement — c'est comme du vin vieux. J'ai de bons clients et en quantité — des clients riches et obstinés, qui ne payent pas, comme vous, en monnaie de singe. Vous gagnerez de l'argent, mon ami, beaucoup d'argent, autant d'argent que moi-même.

— Je vous remercie, répondit le jeune homme. J'aime

¹ § 122.

² § 186.

³ Some make *laissé* always invariable when followed by an infinitive.

mieux faire des tragédies en vers. Cela enrichit encore plus vite.

Hélas! il se trompa bien, le pauvre poète! Le goût du public avait changé: on ne demandait plus que des vaudevilles ou des mélodrames sanglants. Peu d'années après, il expirait¹ misérablement dans une mansarde de la rue Mouffetard.²

READING: II. *The Lawyer and the Grocer*

Il y a en ce monde beaucoup d'hommes qui ont de la richesse, beaucoup d'hommes puissants, beaucoup d'hommes qui ont du talent et même du génie; mais il y a peu de saints. J'ai des amis en quantité, de bons, de très bons amis, mais il n'y en a qu'un seul que je considère comme un saint. C'est un épicier.

Depuis bien des années le bonhomme me fournit du pain, mais du bon pain, du lait, mais du lait pur, du fromage, de la viande, des pommes de terre, mais de première qualité. Bien des personnes sont disposées à ne pas le croire; et pourtant il y a des épiciers comme le mien. Il y a aussi, dit-on, beaucoup d'épiciers qui vous trompent et qui vous vendent très cher³ des marchandises qui ne sont pas bonnes. De tels épiciers gagnent beaucoup d'argent en très peu de temps; mais on ne les respecte pas beaucoup. Ils ne s'enrichissent pas assez pour cela. Il n'y a que les avocats que l'on⁴ respecte universellement. C'est que les avocats gagnent tous beaucoup d'argent et s'enrichissent tous. Ils ont tous des amis, des relations, du crédit. Donc, tout le monde a du respect pour les avocats. Seulement, après avoir plaidé tant de causes injustes, après avoir trompé tant de clients, après avoir causé la condamnation de tant d'inno-

¹ A vivid use of the imperfect for the past definite.

² A very plebeian street in Paris.

³ Adjective used adverbially.

⁴ L'on is euphonically used for on after que, si, et, où, etc.

cents, ils seront probablement moins heureux dans l'autre monde. Ce ne sont¹ pas des saints, les avocats.

Notre épicier l'est, lui, un saint; et il n'est pas d'homme plus heureux au monde, je vous assure. Il n'a pas de protection ni de crédit, mais il n'a pas d'ambition non plus. Il n'a pas de relations avec des ministres, ni avec de grands seigneurs, mais il a des amis et de véritables amis, pas des² amis de cour. Il n'a pas d'influence politique, mais il est heureux sans cela. Il n'est ni anticlérical, ni socialiste. Il n'a pas d'éducation, mais il a du savoir-vivre, beaucoup de savoir-vivre. Il en donne des preuves tous les jours. Il en donna une très remarquable l'année dernière.

On lui avait intenté un procès — on intente des procès à tout le monde, même à des épiciers et à des saints. C'était pour une note qu'il avait payée il y avait plus d'un an. Malheureusement, il n'avait pas de preuves de son payement. L'avocat qui plaidait contre lui l'interrogea longuement. Son idée était d'intimider le pauvre homme et de lui³ faire dire des choses contradictoires; car, si celui-ci⁴ répondait mal, il perdrait son procès et serait condamné. L'avocat l'interrogea donc minutieusement, obstinément:

— Votre métier, mon ami?

— Je suis épicier, à votre service.

— Vous êtes épicier . . . et, cependant, vous payez vos dettes!

— Oui, Monsieur.

— Vous vendez des légumes, du fromage, des pommes de terre?

— Oui, Monsieur, et du sucre, et du lait, à votre service.

— De bon sucre, mon ami? du lait pur, mon ami?

— Je ne le nierai pas, Monsieur: il y aurait trop de preuves contre moi.

— Vous vendez du vin, aussi?

¹ Cf. § 142 (c).

² § 165, 3.

³ § 99.

⁴ § 179.

— Oui, Monsieur.

— Et vous ne mettez pas un peu, un tout petit peu d'eau dans votre vin, hein?

— Certainement, Monsieur. Vous n'en mettez donc pas, vous, Monsieur?

— Vous avez beaucoup de clients, des clients en quantité, je suppose?

— Assez de clients, Monsieur, pour gagner mon pain.

— Des clients distingués, du grand monde, des ministres, de grands seigneurs, n'est-ce pas?

— Des avocats, des curés.

— Et ils vous payent tous?

— Pour ce qui est¹ des curés, ah! oui, Monsieur.

— Et les avocats, mon ami, et les avocats?

— Ils ne payent jamais leurs vieilles dettes. C'est un principe de droit, je pense, n'est-ce pas?

— Et les nouvelles dettes?

— Ils les laissent vieillir.

— Vous répondez bien, mon ami, très bien. On dirait que vous avez de l'éducation, du savoir-vivre, de l'habileté . . .

— Vous êtes bien aimable, Monsieur l'avocat; si je n'avais pas juré de dire la vérité, j'en² dirais autant de vous.

DIALOGUE: *The Lawyer and his Pupil*

PERSONNAGES

MONSIEUR CHATFOURRÉ, *avocat*.

ROBIN, *son élève*.

MONSIEUR CHATFOURRÉ. — Eh bien! mon ami, vous voilà avocat! Vous êtes capable maintenant de plaider des causes, d'intenter des procès, de gagner de l'argent . . .

ROBIN. — Dont la source est plus ou moins pure.

M. C. — De faire condamner . . .

¹ *As regards.*

² *Redundant.*

ROBIN. — Des personnes innocentes.

M. C. — Et de rendre d'utiles services . . .

ROBIN. — À des coquins.

M. C. — Vous aurez de bons clients, mon ami, des clients sérieux, des personnes du grand monde, des nobles . . .

ROBIN. — Qui ont des dettes qu'ils payeraient volontiers en monnaie de singe.

M. C. — De grandes dames qui plaident . . .

ROBIN. — Contre des marchands qui leur ont vendu de la soie et des dentelles, et qui ont assez peu d'éducation pour leur demander de l'argent.

M. C. — Des hommes de génie . . . qui ont des idées originales . . .

ROBIN. — Et dont l'idée dominante est de toujours faire des dettes et de n'en jamais payer aucune.

M. C. — Des romanciers . . .

ROBIN. — De pauvres diables qui continuent tranquillement à écrire des romans naturalistes pour d'honnêtes bourgeois, qui sont tous des idéalistes fanatiques depuis bien des années.

M. C. — Des poètes . . .

ROBIN. — Qui ont du talent, mais pas d'éditeur; ou bien qui ont des éditeurs et pas de talent, comme Mallarmé¹ et ses confrères symbolistes; des poètes tragiques ou épiques qui offensent Dieu et les hommes, en composant dans leur mansarde des tragédies grotesques et des épopées burlesques; des poètes qui portent des cravates rouges et qui n'ont pas d'amis, pas de relations, pas de protections et pas de crédit; qui ont des pères épiciers et des grands-pères marchands de drap. De jolis clients, vos poètes! Un avocat qui se respecte ne plaiderait que pour des prosateurs — et encore . . . !

M. C. — Mais alors, mon ami, après avoir étudié le

¹ A recent French poet, an apostle of *suggestive* poetry.

droit durant des mois et des années, vous avez l'intention d'y renoncer, le jour même où¹ je vous déclare enfin capable de plaider?

ROBIN. — Jamais de la vie! Je plaiderai, je n'abandonnerai pas le barreau; seulement je ne me fais pas d'illusions. J'aurai des clients, de grands seigneurs ou des bourgeois, des ministres ou des épiciers, des militaires ou des garçons de café, cela m'est égal. Mais je n'aurai probablement pas autant de clients ni de si bons clients que vous supposez. J'ai un peu de talent, me dit-on, j'ai de l'éducation, du savoir-vivre, mais je n'ai pas beaucoup d'ambition. J'ai des prétentions très modestes: je me contenterai de peu de clients et de peu d'argent.

M. C. — Mais des avocats qui se respectent ne se contentent pas de peu d'argent: ils s'enrichissent. Un avocat de premier ordre a beaucoup de clients et il leur demande beaucoup d'argent. Mes collègues et moi, nous avons récemment² intenté un procès à un jeune avocat sans expérience, parce qu'il n'avait pas demandé assez d'argent à un client.

ROBIN. — A-t-il été condamné?

M. C. — Non. Il a fourni la preuve qu'il avait demandé au client tout l'argent qu'il avait. Des prétentions modestes, mon ami, y songez-vous!³ S'enrichir, voilà le grand principe de tout avocat, et même de tout bon Français. Mais allons dîner!

ROBIN. — Volontiers. Allons dîner!

M. C. — Mon ami, je vous ai donné beaucoup de conseils, de bons conseils, n'est-ce pas?

ROBIN. — C'est vrai, des conseils très utiles.

M. C. — Eh bien! Est-ce que vous payerez le dîner, si je vous donne encore un conseil plus important que tous les autres?

¹ *when*. Cf. § 186. ² § 92. ³ *what are you thinking of!*

ROBIN. — Certainement. Je le payerai.

M. C. — Eh bien! Voici un conseil des plus utiles. La maxime fondamentale de tous les grands avocats, mon ami, est celle-ci:¹ *Nier tout et toujours demander des preuves.* Nous voilà arrivés au restaurant. Maintenant dînons! Garçon! Du champagne, du rosbif, des pommes de terre, des légumes, des fruits, du café, du fromage, des cigares! (*Ils dînent.*) Garçon, l'addition! (*Le garçon apporte l'addition.*) Garçon, donnez-la à mon jeune ami; c'est lui qui vous payera.

ROBIN. — Garçon, donnez-la à mon vieil ami; c'est lui qui vous payera.

M. C. — Mais nos conventions, mon ami! Nos conventions! C'est à vous de payer!

ROBIN. — Nos conventions? Quelles conventions? Je nie tout et demande des preuves!

DRILL

(Based on Reading I, page 146, first two paragraphs)

1. He has talent. 2. He had money. 3. We have no talent. 4. We have no money. 5. They have too much money. 6. You have not enough money. 7. Have you any ambition? 8. Has he any education? 9. Have they any friends? 10. They have no friends. 11. We have some friends. 12. We had no friends. 13. They had good friends. 14. You had not any good friends. 15. I sell cloth. 16. I sell good cloth. 17. I do not sell good cloth. 18. I do not sell cloth. 19. Do you buy cravats? 20. We do not buy cravats. 21. We bought some good cravats. 22. We did not buy any cravats. 23. We buy good cravats. 24. She buys aprons. 25. She used to buy good aprons. 26. She bought some blue aprons. 27. She bought few aprons. 28. She

will buy too many aprons. 29. She would buy more aprons. 30. They are selling cloth and silk. 31. They were not selling cloth and silk. 32. They will sell wine, meat, and vegetables. 33. They will sell good wine, good meat, and good vegetables. 34. They would not sell wine, meat, and vegetables. 35. They have sold some meat and potatoes. 36. They have not sold any meat and potatoes. 37. They had sold some cloth and some silk. 38. We have sold some cloth and some silk. 39. Have you sold some good cloth and silk? 40. There are the good cloth and the silk which we sold. 41. You sold too much cloth. 42. You did not sell enough cloth. 43. Have you enough potatoes? 44. I have not any potatoes. 45. We had no potatoes. 46. We had not enough potatoes. 47. I had too much cheese. 48. You have not enough cheese. 49. They have some meat but they have not enough potatoes. 50. He will have some potatoes but he will not have enough meat.

I. COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on Reading I, page 146, first two paragraphs)

NOTE. Use the partitive negative, rather than *aucun*, etc., whenever possible.

1. My fine young man, you are twenty years old, you are educated, you have good manners and a little talent for adding figures. You shall be a grocer like your father.

2. A grocer. What a career! I don't desire to pass my days selling salt and sugar, bread and cheese, meat and potatoes, wine and vegetables.

3. You shall be a grocer. You shall sell salt and sugar — good salt and good sugar, good meat and good potatoes.

4. I shall not sell good salt and good sugar, good meat and good vegetables. A grocer, I! People have no respect for grocers.

5. People have respect for grocers, a great deal of respect even — when they have money.

6. But, I am a gentlemanly young man — I have talent and ambition.

7. If you don't wish to be a grocer, you shall be a dealer in dry-goods.

8. A dry-goods man! Pass my days in buying cloth, silk, and laces, and in selling cravats and aprons! I have too much talent for that.

9. You have no talent.

10. I have too much education.

11. You have no education.

12. I have a great deal of ambition.

13. You have too much ambition.

14. I have polite manners.

15. You have no manners. You shall be a grocer.

16. I shall be a poet. I shall have many friends, good friends.

17. You will have no friends.

18. I shall have powerful patrons.

19. You will have no patrons.

20. I shall have good connections.

21. You will not have any connections.

22. I shall have plenty of money.

23. You will not have enough money to (*pour*) buy bread.

24. I shall have credit at court.

25. You will not have any (§ 132). You shall be a grocer. You shall wear blue cotton aprons. You shall sell milk and meat, potatoes and . . .

26. I shall not sell any.

27. You shall sell some.

28. I tell you that I will not sell any. Good day, sir!

29. Wretch!

II. COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on Reading I, page 146, to sixth line of third paragraph)

NOTE. Use the partitive negative, rather than *aucun*, etc., whenever possible.

1. Good day, sir!
2. Good day, sir!
3. Sir — sir —.
4. But speak, sir. Do you desire sugar or salt, bread or wine? I have good wine, good bread, good vegetables, good meat.
5. Sir, I desire bread, but I have no money . . . I am told that you need a young man.
6. That is very true. I need a young man. Have you any talent for cheese and potatoes?
7. Sir, I have talent, a great deal of talent, they tell me. I have more talent than money. If I had friends and patronage, I should have money, plenty of money. But I have no friends, no credit, no connections.
8. That's unfortunate. Friends, patronage, connections, credit — with that one is quickly placed. People have a great deal of respect for all that.
9. People have too much respect for that; and they have not enough respect for talent.
10. You are educated? You add well?
11. Very well. I have plenty of education. I even (§ 93) make beautiful verses, poems, tragedies.
12. Verses! A good grocer, who has ambition and good manners, never makes verses. Abandon that, sir. Poets never have any money, never any friends, never any connections in the world. They do not even have bread. They are all poor devils, wretches. They have no ambition, no manners, very little education even. Verses, poems! that's utterly foolish. One does not buy bread and meat, milk and wine with verses! Figures, sir, pennies, sir, with that one

gets (*a*) vegetables, meat, and potatoes. If you have ambition, if you truly desire to become [*a*] grocer, abandon verses. No weakness, sir, no weakness. One would have no respect for you. No! People have no respect for poets.

13. It is true that to sell salt and sugar, potatoes and meat, one has need of very little poetry.

14. That's true! There are some aprons for you. There are five of them. They are (§ 142 (*c*)) very pretty aprons. That's blue cotton. Now you are a grocer. Buy, sell, and, above all, add well! And no poetry, sir! No poetry!

CHAPTER XIII

COMPARISON OF ADJECTIVES AND ADVERBS

167. The comparative degree of an adjective or adverb is formed by prefixing *plus*, *more*, and the superlative by prefixing *le* (*la* or *les*) *plus*, *the most* (or *the more* when only two things are compared).

For comparison of inferiority, *moins*, *less*, and *le* (*la* or *les*) *moins*, *the least*, are similarly used.

<i>une belle femme</i>	<i>a beautiful woman</i>
<i>une plus belle femme</i>	<i>a more beautiful woman</i>
<i>la plus belle femme</i>	<i>the most beautiful woman</i>
<i>un moins gros livre</i> }	
<i>un livre moins gros</i> }	<i>a book less big</i>
<i>le livre le plus gros</i>	<i>the biggest book</i>

If a possessive adjective precede the superlative, the definite article is not used.

<i>mon plus grand triomphe</i>	<i>my greatest triumph</i>
--------------------------------	----------------------------

168. When the superlative adjective or adverb follows the noun, the definite article must be repeated after the latter.

<i>le plus gros livre</i>	<i>the biggest book</i>
<i>le livre le plus original</i>	<i>the most original book</i>
<i>le livre le plus drôlement écrit</i>	<i>the most oddly written book</i>

169. The following adjectives are irregularly compared:

bon, meilleur, le meilleur, <i>good, better, best</i>	
{ mauvais, pire, le pire	} <i>bad, worse, worst</i>
{ mauvais, plus mauvais, le plus mauvais	
{ petit, moindre, le moindre, <i>small, lesser, least</i>	
{ petit, plus petit, le plus petit, <i>small, smaller, smallest</i>	

170. The following adverbs are irregularly compared:

bien, mieux, le mieux, <i>well, better, best</i>	
{ mal, pis, le pis	} <i>badly, worse, worst</i>
{ mal, plus mal, le plus mal	
peu, moins, le moins, <i>little, less, least</i>	
beaucoup, plus, le plus, <i>much, more, most</i>	

171. Comparison of equality is expressed by the formula
aussi — que, *as — as*.

Il est aussi grand que vous. *He is as tall as you.*

172. Unequal comparisons are likewise followed by *que, than*; but before a numeral *de = than* is substituted.

Even before numerals *que* must be used, however, when a *second* verb is expressed or implied after the numerical quantity. (In this case there is a genuine comparison, in the other *de* is really only quantitative.)

Il a plus de quatre cents francs. *He has more than four hundred francs.*

Il a plus d'esprit que quatre Académiciens. *He has more wit than four Academicians (have).*

VOCABULARY

I. la connaissance, *the acquaintance*

intime, *intimate*

se marier, *to get married*

spirituel, *intelligent, witty*

ajouter, *to add*

trente, *thirty*

merveilleux, *marvelous*

vilain, *ugly*

le défaut, *the fault*

la ménagère, *the housekeeper*

s'abonner, *to subscribe*

la revue, *the review*

le discours, *the speech*

faire partie, *to be a member*

à la folie, *madly*

jouer (de), *to play (an instrument)*

pire, *worse, worst*

peindre, *to paint*

l'aquarelle, *f.*, the water-color
la peinture, the painting (cf. picture)

l'avis, *m.*, the opinion

la soirée, the evening party

la robe, the dress

savant, learned

moindre, lesser, least

la maison, the house (cf. mansion)

déguenillé, ragged

nourrir, to feed, nourish

soigner, to care for

l'espèce, *f.*, the species, kind

le bouton, the button

brûler, to burn

malgré, in spite of

le mari, the husband (cf. married)

avoir beau . . . , to . . . in vain, to be all one to . . .

demeurer, to remain

clairvoyant, clear-sighted

difficile, hard to please

échapper, to escape

tard, late (cf. tardy)

la semaine, the week

le rendez-vous, the appointment

l'après-midi, the afternoon

le meuble, the piece of furniture

la glace, the mirror

le tapis, the carpet

brosser, to brush

la poussière, the dust

partout, everywhere

bienveillant, well disposed, benevolent

à mesure que, in proportion as

partir, to depart

le doigt, the finger (cf. digit)

sale, dirty

hier, yesterday

aigre, sour (cf. vinegar)

rentrer, to reënter, go or come home

la carte, the card

II. laid, ugly

en revanche, in recompense

l'esprit, *m.*, wit, intelligence

posséder, to possess

pourtant, however

plutôt, rather

III. le règlement, the regulation

la perche, the pole; grande

perche, (fig.) beanstalk

avoir envie, to wish

s'enfuir, to flee

réparer, to repair

la bagatelle, the trifle

semblable, similar

annoncer, to announce

nommer, to name, elect

READING: I. A Superlative Lady

Madame Philaminte est une jeune femme de ma connaissance — elle est même ma plus chère amie. C'est la dame la plus estimée et la plus admirée de toute la ville. C'est aussi une des amies les plus intimes de ma sœur. Si elle avait été riche d'un million lorsqu'elle se maria, je l'aurais épousée moi-même. Mais, hélas! Elle n'était pas pour moi. C'est la femme la plus spirituelle du monde et j'ajouterai la plus charmante. Impossible d'être plus charmante qu'elle ne¹ l'est. Et cependant elle a trente ans, plus de trente ans même. J'ai d'autres amies qui sont plus jeunes qu'elle, mais il n'y en a pas une aussi jolie. Comme je l'ai déjà dit,² elle

¹ § 124.

² dit, said, from dire (irreg.).

n'est pas moins spirituelle que belle. Sa conversation est quelque chose de merveilleux. Elle a autant d'idées que Madame de Staël.¹

Cependant, comme la perfection est la chose la plus rare en ce monde, mon amie, tout en étant la plus charmante et la plus spirituelle personne, a un très vilain défaut, un des plus grands, un des pires: c'est une ménagère des plus médiocres, des plus négligentes. Elle est aussi intelligente que possible; elle l'est presque autant qu'un homme. Elle discute les questions les plus sérieuses. Elle s'abonne à la *Revue des Deux Mondes*.² Elle lit les meilleurs livres. Elle fait les plus beaux discours au Club des Dames dont elle fait partie, et où elle est si estimée que, lorsqu'elle y entra, personne ne parla ni ne³ vota contre elle (c'était la première fois que telle chose arrivait). Elle aime la musique à la folie. Elle chante mieux que la Patti.⁴ Elle joue du piano aussi bien que le plus grand artiste. Elle est bien meilleure musicienne que ma sœur aînée, qui pourtant n'est pas des pires, et qui a étudié pendant plus de deux ans avec les maîtres les plus célèbres. Madame Philaminte aime aussi à peindre, et elle fait des aquarelles⁵ et des tableaux encore plus beaux que les peintures du Musée du Louvre⁶ — c'est du moins l'avis de ses amis. Elle a le meilleur goût du monde. Quand on la rencontre dans une soirée, elle a toujours une plus belle robe que les autres — c'est là⁷ l'avis de tous les messieurs, du moins: il est vrai que les femmes sont moins enthousiastes, ou moins sincères; mais elles l'imitent toutes, ce qui est bien le plus sincère compliment. Elle excelle aussi à jouer la comédie, et elle a un plus brillant talent que la meilleure actrice de nos théâtres; elle joue cent fois mieux. En un mot, c'est la femme la plus charmante, la plus savante, la

¹ A celebrated writer of the early nineteenth century, novelist, critic, etc.

² The leading French review.

³ § 123.

⁴ A famous *prima donna*.

⁵ The u is sounded, contrary to rule.

⁶ Great picture-gallery in Paris.

⁷ § 178.

plus amusante, la plus gaie, la plus intelligente, — mais hélas! c'est aussi la plus paresseuse. Elle n'a pas le moindre goût pour le travail. C'est là son plus grand défaut. Le travail est pour elle la pire des choses, l'abomination de la désolation. Sa maison est toujours dans le plus grand désordre. Ses enfants sont plus négligés, plus déguenillés, plus mal élevés et plus ignorants que des gamins de Paris. Son mari est, sans contredit, le plus maigre, le plus mal nourri, le plus mal soigné des hommes: il a l'air malheureux comme Job. Il a inventé, dit-on, une espèce de boutons qu'on attache avec du fil de fer, et qui ne se détachent jamais. Il s'occupe, à présent, d'un procédé pour rendre mangeable la viande brûlée. Le pauvre homme! . . .

Cependant, malgré ce vilain défaut de ma chère amie, un des plus vilains assurément, personne n'aurait jamais l'idée de lui faire des reproches—son mari moins que tout autre. On dit qu'il l'admire encore plus qu'il ne l'aime. Ma sœur cependant dit qu'il n'en est rien.¹ Elle est la meilleure amie de M^{me} Philaminte, et elle l'aime beaucoup, naturellement. Elle l'aime presque autant que moi; mais les femmes ont beau s'aimer,² elles demeurent toujours plus clairvoyantes et aussi plus difficiles que les hommes. Il ne leur échappe rien, pas le moindre détail. Ma sœur remarque donc les défauts de M^{me} Philaminte beaucoup plus que je ne le fais moi-même. C'est même elle qui me les a indiqués. Pas plus tard que la semaine dernière, elle est allée rendre visite à sa chère amie, qui lui avait donné rendez-vous pour deux heures de l'après-midi. Elle l'attendit plus d'une heure et demie, à³ ce qu'elle m'a assuré elle-même; mais elle exagère le plus souvent, comme toutes les femmes. Elle s'est amusée d'abord à faire l'inspection du salon, à regarder si les meubles étaient aussi bien soignés, les glaces aussi brillantes, les tapis aussi bien brossés que chez nous. Hélas! non! De la pous-

¹ *it is not at all the case.*

² § 135.

³ *à = according to.*

sière partout! Ma sœur, moins bienveillante à mesure qu'elle attendait plus longtemps, a fini, avant de partir, par tracer du doigt dans la poussière de la table le mot *sale*; puis elle a décampé.

Pas plus tard qu'hier elle a rencontré M^{me} Philaminte en ville et lui a parlé de sa visite.

— Ah! oui! a dit M^{me} Philaminte, un peu plus aigrement qu'elle ne parle d'ordinaire (si ce n'est¹ à son mari), en regardant ma sœur entre les deux yeux;² je suis rentrée pas plus de dix minutes après votre départ. J'ai trouvé sur ma table votre carte de visite.

READING: II. *French Compliments*

Il y avait une dame, M^{me} S., qui n'était plus bien jeune et qui malheureusement n'avait jamais été des plus jolies. À vrai dire, elle était aussi laide que possible. En revanche, si elle était moins jolie que les autres femmes, elle était plus spirituelle, plus vive, plus amusante. Cependant, quoique plus intelligente, elle n'avait pas la moindre trace de ce petit air supérieur si commun aux femmes qui sont plus savantes que les autres. Quand elle parlait avec un homme ignorant, elle se donnait, le plus naturellement du monde, l'air aussi ignorant que lui; et quand elle parlait avec un savant, celui-ci³ la trouvait le plus souvent presque aussi savante que lui. En un mot, c'était la femme la plus spirituelle et presque la plus charmante de la ville.

Elle avait cependant une amie qui était aussi charmante qu'elle. C'était M^{me} R. M^{me} R. était beaucoup moins spirituelle, mais elle était aussi jolie que l'autre était laide. C'était l'amie la plus chère et la plus intime de M^{me} S.

Un jeune homme se trouva, un jour, placé à table entre ces deux dames. Il était des plus communs et des plus ignorants. Comme il désirait faire le plus beau compliment du

¹ si ce n'est, *except* (a frequent use). ² full in the eye. ³ § 179.

monde aux deux dames, il leur dit: — Je me trouve entre la beauté et l'esprit. — Oui, répondit M^{me} S., un peu plus aigrement qu'elle ne¹ parle d'ordinaire, mais sans posséder ni l'un ni l'autre. Pauvre jeune homme! Sa phrase n'était pas du meilleur goût ni des plus heureuses.

Le père de ce jeune homme, qui n'était pas plus brillant que lui en société, dit un jour quelque chose de plus amusant encore. Il se trouvait dans le salon d'un de ses plus intimes amis. On jouait une comédie, l'une des plus gaies de Molière. M^{me} D., qui avait un plus grand talent (ou une plus grande ambition) que les autres femmes, avait joué le premier rôle. Malgré son âge (c'était elle la plus âgée de toute la compagnie), elle avait joué avec la plus grande vivacité du monde. C'était un rôle de jeune femme. Notre personnage, moins intelligent, mais plus prétentieux que tous les autres, avait envie de se faire remarquer² de M^{me} D. par les compliments les plus rares et les plus beaux: naturellement il dit les choses les plus exagérées et les plus ridicules. C'était le plus enthousiaste, mais le moins sincère, de tous les spectateurs.

— Madame, s'écria-t-il, vous êtes la meilleure actrice du monde. Je suis un critique des plus difficiles et des moins bienveillants; pourtant je vous assure, sans la moindre hésitation, que vous êtes plus naturelle, plus vive, plus gaie, plus charmante que la meilleure actrice de la Maison de Molière.³

— Ah! Monsieur, répondit-elle, vous exagérez. Je n'ai pas joué aussi bien que vous le prétendez. Ce n'est pas possible. Ce rôle n'est pas pour une personne aussi âgée que moi; il est plutôt pour une actrice jeune et jolie.

— Madame, dit notre homme, le plus sérieusement du monde, vous avez bien prouvé le contraire.

¹ § 124.

² § 97.

³ The *Comédie-Française*, the principal theater of Paris.

DIALOGUE: *An Election at the Woman's Club*

PERSONNAGES

MADAME MÈRELOIE, *Présidente.*

MESDAMES A., B., C., D., E., F.

MADAME MÈRELOIE. — Mesdames, nous avons à nous occuper d'une question de la plus haute importance. M^{me} Bécasse, une de mes meilleures amies et une dame des plus universellement aimées, désire faire partie de notre club. Nous ne sommes pas moins de¹ vingt déjà, et nous avons décidé que nous ne serions jamais plus de vingt. Qu'allons-nous lui dire — oui ou non? Que faire, Mesdames?

M^{me} A. — C'est la femme la plus charmante, il est vrai; mais les règlements avant tout.

M^{me} B. — Oui, c'est une dame des plus intelligentes; mais les règlements avant tout.

M^{me} C. — Nous sommes toutes pour les règlements.

M^{me} D. (*à M^{me} B.*). — C'est une femme du plus grand talent; mais les femmes les plus médiocres sont souvent les meilleures, n'est-ce pas?

M^{me} E. — Elle est aussi aimable que possible; mais elle n'est peut-être pas aussi sincère qu'elle en a l'air.

M^{me} A. (*à part*). — Moi, je voterai contre elle. Elle passe pour être plus spirituelle que moi. Les messieurs me négligent toujours pour elle.

M^{me} B. (*à part*). — Je voterai contre elle. Mon mari a eu l'impertinence de me dire qu'elle était plus intelligente que moi.

M^{me} C. (*à part*). — Je voterai contre elle, c'est sûr. Elle ne m'a pas invitée à sa dernière soirée, la vilaine petite femme. Je l'aime encore moins que les autres, et je les déteste toutes aussi cordialement que possible.

M^{me} D. (*à part*). — Je voterai contre elle. Elle est plus savante que nous autres,² mais elle a le défaut de toutes les

¹ § 172.² Cf. Note 1, page 86.

femmes savantes: elle a le plus vilain goût du monde; et si elle était des nôtres, toutes les autres l'imiteraient. Elle est jolie, il est vrai, mais elle n'est pas élégante: elle est trop maigre; et moi, j'ai du goût et je suis très élégante.

M^{me} E. (*à M^{me} F.*). — Je ne voterai pas pour cette grande perche. M^{me} B. a dit qu'elle est meilleure musicienne que moi, et cela n'est pas vrai. Je trouve qu'elle joue la comédie aussi bien que personne, — surtout en société; mais musicienne, elle ne l'est pas du tout.

M^{me} A. (*à M^{me} F.*). — Elle est probablement meilleure actrice que musicienne, et pourtant quand elle a joué la comédie chez nous, il n'y a pas bien longtemps, toutes les femmes, en moins d'une demi-heure,¹ ont eu envie de s'enfuir.

M^{me} F. — Et les messieurs?

M^{me} A. — Ah! les hommes! N'en² parlez pas! Au théâtre, ils sont moins difficiles que les femmes — quand l'actrice est jolie.

M^{me} F. — Jolie! Mais M^{me} Bécasse n'est pas si jolie que ça! Il y a plus d'une femme dans notre club bien plus jolie qu'elle. J'en ai vu³ de bien plus belles.

M^{me} A. (*à part*). — Oui, dans la glace, je suppose.

M^{me} D. — On dit qu'elle excelle à peindre.

M^{me} A. — À se peindre, oui. C'est comme M^{me} Le Brun au Musée du Louvre: «L'artiste peinte⁴ par elle-même» . . . pour réparer des ans l'irréparable outrage. Elle a l'air beaucoup plus jeune qu'elle ne⁵ l'est en réalité.

M^{me} C. — Cependant, elle n'a pas l'air aussi jeune que vous, ma chère. Vraiment, vous n'avez pas changé depuis vingt ans!

M^{me} D. — On dit qu'elle a le plus grand talent — pour certaines choses; qu'elle fait les tableaux les plus charmants; qu'elle est la meilleure musicienne, la meilleure actrice;

¹ § 172.

² § 133.

³ vu, *seen*, from *voir* (irreg.).

⁴ peinte, *painted*, from *peindre* (irreg.).

⁵ § 124.

qu'elle prononce les plus beaux discours — et les plus longs, je vous assure; je l'ai entendue parler, une fois. Mais qu'est-ce que c'est que¹ tout cela? Pour moi ce ne sont que bagatelles. M^{me} Bécasse est la pire des ménagères, et c'est là² le plus grand des défauts. Sa maison est toujours dans le plus grand désordre; ses enfants sont les plus sales gamins de la ville; et son mari est le plus malheureux des hommes, le plus négligé, le plus mal soigné, le plus mal nourri. Regardez comme il est maigre! On dirait un fil de fer qui marche. C'est que³ M^{me} Bécasse est femme d'esprit — une *intellectuelle*. Une femme semblable, c'est l'abomination de la désolation! Je n'ai jamais été une femme d'esprit, moi!

M^{me} A. — Non, Madame. Personne ne dira jamais cela de vous; ce serait impardonnable.

M^{me} D. — Je déteste les femmes d'esprit!

M^{me} A. (*à part*). — On a toujours dit que M^{me} D. imitait son mari en toutes choses.

M^{me} MÈRELOIE. — Il y a une chose, Mesdames, que je ne vous ai pas encore annoncée. M^{me} Bécasse a donné au Club cinq cents dollars pour l'acquisition d'un piano, de meubles, de tapis, de glaces . . .

M^{me} F. — Oh! c'est la meilleure idée du monde!

M^{me} A. — Il n'y a qu'une femme aussi spirituelle que M^{me} Bécasse pour avoir une idée aussi heureuse.

M^{me} B. — Oui, n'est-ce pas? C'est une femme des plus spirituelles.

M^{me} C. — Des plus intelligentes!

M^{me} A. — Des plus jolies!

M^{me} C. — Et des plus bienveillantes!

M^{me} E. — Et des plus généreuses!

M^{me} D. — Ah! oui! Il y a peu de femmes aussi jolies, aussi intelligentes, aussi charmantes qu'elle. Je voterai pour elle, malgré tous nos règlements.

¹ que redundant.

² § 178.

³ *The fact is or It's because.*

M^{me} C. — Je voterai pour elle aussi. C'est une de mes amies les plus intimes, les plus chères.

TOUTES. — Nous voterons toutes pour elle il n'y a pas à avoir¹ la moindre hésitation.

M^{me} MÈRELOIE. — Et les règlements? . . .

TOUTES. — Nous sommes toutes contre les règlements. Nous allons voter. (*Elles votent.*)

M^{me} MÈRELOIE. — M^{me} Bécasse est nommée à l'unanimité.

DRILL

(Based on Reading I, page 161, to middle of second paragraph. Note particularly § 124)

1. He is more intelligent than his sister. 2. Her sister is more intelligent than she. 3. She is more esteemed, but she is less charming. 4. She is the most esteemed and the most charming. 5. She is the more charming and the more admired of the two young women. 6. She is more charming than her friend. 7. She is as much so (§ 137) as her friend. 8. She is better than he. 9. He is better than she. 10. She is my best friend. 11. I am her best friend. 12. She is worse than he. 13. The lady is younger than I. 14. I am as young as she is. 15. I am younger than she is. 16. The ladies are as charming as they are witty. 17. The other book is better. 18. The other sister is younger. 19. The other sister is the younger of the two. 20. The other sister is the youngest. 21. My greatest fault. 22. My worst fault. 23. My best book. 24. My most serious book. 25. The most serious of my books. 26. Paris is the most beautiful of all cities (§ 72). 27. The city of Paris is more beautiful than Chicago. 28. Is the other sister as beautiful as I? 29. She is not as beautiful, but she is more intelligent. 30. She is the most intelligent of all the ladies. 31. It is the most serious question in the world. 32. It is

¹ there is no reason for having.

170 COMPARISON OF ADJECTIVES AND ADVERBS

less serious than the other question. 33. Is it as serious as the other question? 34. She sings better than her sister. 35. I love her as much as her sister. 36. I admire her more than I esteem her. 37. She is not as serious as her sister. 38. Her sister is more serious than she. 39. He is not so serious as she. 40. She is more serious than he. 41. He is more esteemed than he is admired. 42. She is the more intelligent of the two sisters. 43. Is she not the most intelligent of the sisters? 44. She is as beautiful as she is intelligent. 45. Her sister is more intelligent than she is beautiful. 46. His sister is more intelligent than he. 47. Is he as intelligent as his sister? 48. He is not so intelligent as she. 49. She is intelligent, her sister is more intelligent, and he (§ 142 (f)) is the most intelligent. 50. She is as serious as she is intelligent.

I. COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on Reading I, page 161, to middle of second paragraph)

1. My friend, I have an idea, the most serious, the most marvelous, the best in the world — get married. Marry Madame X.! She is one of my dearest friends, a most charming woman.

2. Is she young — at least, as young as I?

3. She is younger than you.

4. Is she rich?

5. She is worth more than a million.

6. Is she as witty as she is rich?

7. She is more witty than she is rich. She is the most charming lady in the whole city.

8. Is she as beautiful as she is charming?

9. She is not ugly. She is not so pretty as my sister, and she is less youthful. Yet she is more admired than all the other women.

10. Is her conversation admired as much as her person?

11. Her conversation is the most rare, the most marvelous thing in the world.

12. She is then (*donc*) a person as intelligent as Madame de Staël herself!

13. She is more intelligent than Madame de Staël even. She has as many ideas, and she discusses them more seriously.

14. She is then one of the most serious of women (§ 72).

15. She reads the most serious books, she subscribes for the best reviews.

16. Does she love music as well as I?

17. She is as good a musician as you, a better even. She plays the piano as well as you; she sings better than you. She has studied music with one of the best masters, one of the most celebrated in the world.

18. Does she love painting as much as she loves music?

19. She loves painting more even than she loves music. She makes the loveliest water-colors. The most celebrated paintings of the Louvre are not so pretty.

20. Is she as good a housekeeper as she is a musician?

21. She is not of the worst.

22. I will marry her. But, one question — one of the most serious — does she belong to the Woman's Club?

23. She has¹ belonged to it for more than a year.

24. She belongs to the Woman's Club! That is the ugliest of all faults, I will not (*point*) marry her, my friend.

II. COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on Reading I, page 161, to middle of second paragraph)

1. I have an idea!
2. Impossible!
3. The finest, the best in the world!
4. And this (§ 173) idea, better and finer than every other is . . . ?
5. To marry!

¹ Use present tense, not perfect.

172 COMPARISON OF ADJECTIVES AND ADVERBS

6. You! You are not speaking seriously.
7. I am more serious than you think, as serious as possible. I am not so frivolous as people say (§ 137).
8. You speak better of yourself than your friends.
9. Are there any young women of your acquaintance, a little younger than I, a little less . . .
10. A little less frivolous? There is Henriette.
11. Henriette! She is more serious than the *Review of Both Worlds*. I will not subscribe for her. Have you not something better (*mieux*)?
12. There is Jeannette. *She* is less serious than Henriette.
13. She is frivolous, as frivolous as the other is serious.
14. There is Mariette.
15. She is worse than the others.
16. But, my friend, she is as pretty as possible. She is the most charming woman in the world.
17. And the least witty . . .
18. The most esteemed . . .
19. And the least admired . . .
20. There is Antoinette. She is less pretty than the others, but there are few women as witty as she. And she is very intelligent too, as intelligent as you are yourself.
21. She is too intelligent to marry me. Are there others?
22. There is Juliette. She is the best musician in the town. She plays the piano as prettily as my sister, who has studied under the greatest masters, and she sings better than she plays.
23. No musician for me! I do not like music, and I like Juliette even less than I like music.
24. There is still her sister Pierrette. She has as much talent as Juliette. She has studied under one of the most celebrated artists, as celebrated as the great Dobber himself. She makes the loveliest water-colors, the prettiest pictures. They are as pretty as the paintings in the museum.

25. And much prettier than herself. She is as ugly as her pictures are beautiful. She is an artist! I vote against her. Artists are the worst housekeepers in the world, the most negligent; they are worse than musicians. That is the greatest, the ugliest of faults (§ 72).

26. There is Annette. There is no lady as intelligent, as witty, as charming as she. She is one of my most intimate friends. People admire her as much as they esteem her. Marry her!

27. I will not marry her. She belongs to the Woman's Club.

28. There is still Coquette. She is less young than the others. She is less pretty and charming than they. She is not as intelligent as they. She is less witty than they. She is more frivolous than Jeannette. She is less witty than Mariette, and she is uglier than Pierrette, but she is very rich.

29. I will marry her. She is the best of them all.

30. She is more than thirty years old.

31. And she has not less than thirty millions. I'll marry her. I shall love her madly.

CHAPTER XIV

THE DEMONSTRATIVES

DEMONSTRATIVE ADJECTIVES

173. In French there is only one demonstrative answering to the English *this* and *that*:

Singular	{	ce (<i>m.</i>), <i>this</i> or <i>that</i> [used before consonants except non-aspirate <i>h</i>]
		cet (<i>m.</i>), <i>this</i> or <i>that</i> [used before vowels or non-aspirate <i>h</i>]
		cette (<i>f.</i>), <i>this</i> or <i>that</i>
Plural		ces (<i>m.</i> or <i>f.</i>), <i>these</i> or <i>those</i>

Ce garçon, cet homme et cette femme vous attendent. *This boy, this man, and this woman are waiting for you.*

Ces hommes et ces femmes vous demandent. *These men and women are asking for you.*

174. When it is necessary to enforce the distinction between *this* and *that*, or to emphasize either, *ci*, *here*, or *là*, *there*, is joined after a hyphen to the noun (cf. colloquial English usage).

Cet homme-ci est un criminel. *This man is a criminal.*

Cet homme-ci n'est pas mon père, et cette femme-là n'est pas ma mère. *This man is not my father, and that woman is not my mother.*

DEMONSTRATIVE PRONOUNS

175. *ce, this, that, it* (elided before vowels)

celui (m.) } this one, that one, the one
celle (f.) }

ceux (m.) } these, those
celles (f.) }

Compound Demonstratives

ceci, this and cela (or ça), that

celui-ci (m.) } this one celui-là } that one
celle-ci (f.) } *celle-là }*

ceux-ci (m.) } these ceux-là } those
celles-ci (f.) } *celles-là }*

Ça is a colloquial abbreviation of *cela*.

176. *Ce, ceci, and cela (or ça)* are genuine neuters and are used indefinitely.

177. *Ceci* and *cela* refer to things indefinitely, or to an idea. The former refers to what is near the speaker, the latter to what is remote. Similarly, *cela* refers to what has been mentioned, *ceci* to what is about to be mentioned. *Cela* is far more commonly used than *ceci*.

Que pensez-vous de cela?

What do you think of that?

Écoutez ceci.

Listen to this.

178. *Ce* followed by *être* is often emphasized by adding *là* after the verb. *Ce — là* thus used is more forcible than *cela*. In questions *ce là* (and not *cela*) is used with *être*.

<i>C'est là un bon conseil.</i>	<i>That is good advice.</i>
<i>Est-ce là votre idée?</i>	<i>Is that your idea?</i>
<i>Sont-ce là mes papiers?</i>	<i>Are those my papers?</i>

179. *Celui-là* answers to *the former*; *celui-ci*, to *the latter*.

<i>Napoléon et César — de ces deux héros je préfère celui-ci.</i>	<i>Napoleon and Cæsar — of these two heroes I prefer the latter.</i>
<i>Celui-là était Français, celui-ci Romain.</i>	<i>The former was French, the latter Roman.</i>

VOCABULARY

<i>I. le soldat, the soldier</i>	<i>aveuglément, blindly</i>
<i>tuer, to kill</i>	<i>la consigne, the order</i>
<i>l'époque, f., the epoch</i>	<i>pourquoi, why, wherefore</i>
<i>la paix, the peace</i>	<i>agir, to act</i>
<i>le temps, the time</i>	<i>l'obéissance, the obedience</i>
<i>oisif, -ve, idle</i>	<i>à peu près, nearly</i>
<i>ancien, former</i>	<i>loger, to lodge</i>
<i>la terre, the earth, land</i>	<i>le crâne, the cranium</i>
<i>la guerre, the war</i>	<i>le conservateur, the curator</i>
<i>se battre, to fight</i>	<i>déposer, to deposit</i>
<i>le concierge, the janitor</i>	<i>le vestiaire, the cloak-room</i>
<i>le gardien, the guard</i>	<i>la canne, the cane</i>
<i>le troupier, the soldier</i>	<i>le parapluie, the umbrella</i>
<i>le chef-d'œuvre, the master-piece</i>	<i>semblable, similar</i>
<i>affreux, frightful</i>	<i>manquer, to fail</i>
<i>le traîneur de sabre, the swash-buckler</i>	<i>mettre à la porte, to put out</i>
<i>l'amour, m., the love</i>	<i>avoir raison, to be right</i>
<i>digne, worthy</i>	<i>paraître, to appear</i>
<i>la madone, the madonna</i>	<i>la critique, the criticism</i>
<i>décorer, to decorate</i>	<i>s'arrêter, to stop</i>
<i>le paravent, the screen</i>	<i>tantôt, soon, now</i>
<i>japonais, Japanese</i>	<i>le bout, the end</i>
<i>se promener, to walk, saunter</i>	<i>sauf, save, except</i>
<i>le marbre, the marble</i>	<i>le coloris, the coloring</i>
<i>blanc, -che, white</i>	<i>dessiner, to draw</i>
<i>noir, black</i>	<i>que, how</i>
<i>romain, Roman</i>	<i>autant, as much</i>
<i>la terre cuite, the terra-cotta</i>	<i>la douceur, the sweetness</i>
<i>la toile, the canvas</i>	<i>le coup, the blow, thrust</i>
<i>éprouver, to feel</i>	<i>neuf, nine</i>
<i>fidèle, faithful (cf. fidelity)</i>	<i>débiter, to begin</i>
<i>obéir, to obey</i>	<i>le fauteuil, the armchair</i>
	<i>illustrer, to make illustrious</i>
	<i>triste, sad</i>

à peine, *hardly*
 répandre, *to extend, spread*
 le bienfait, *the benefit*
 échapper, *to escape*
 le cornac, *the elephant-driver*
 le quart, *the quarter*
 la merveille, *the marvel*
 essoufflé, *breathless*
 perdre, *to lose (cf. perdition)*
 voler, *to steal*
 égal, *equal, all one (to)*
 l'endroit, *m., the place*
 désolé, *sorry (cf. desolate)*
 pis, *worse*
 la boutique, *the shop, store*

le numéro, *the number*
 soixante, *sixty*
 à droite, *to the right*
 II. voir, *to see*
 le vinaigre, *the vinegar*
 ferme, *firm*
 causer, *to talk*
 laisser, *to leave*
 se rapporter, *to relate*
 malicieux, *mischievous*
 parfaitement, *yes, indeed*
 III. tout de même, *all the same*
 ailleurs, *elsewhere*
 le côté, *the side*
 dix centimes, *two cents*

READING: I. *The Cook Tourist in the Louvre*

Ceci, c'est l'histoire d'un pauvre vieux soldat français, un de ceux qui, ne trouvant plus personne à tuer en cette époque de paix universelle, cherchent à tuer le temps, cet éternel ennemi des oisifs, par tous les moyens possibles, même par le travail. De ses anciens camarades, ceux-ci voyageaient en terre étrangère, ceux-là étaient allés porter la guerre en Afrique, cherchant une querelle d'Allemand¹ aux nègres du Congo.² Mais aller se battre en Afrique, ce n'était pas là l'affaire de notre homme. Il avait demandé une place de concierge ou de gardien au musée du Louvre, et on la lui avait donnée. En France on ne refuse rien aux anciens soldats.

Voilà donc notre vieux troupier installé parmi ces merveilleuses collections de chefs-d'œuvre, où se trouvent non seulement les trésors d'art de la France, mais aussi ceux de l'Italie, ceux de l'Espagne, et ceux de l'antiquité, dans ce musée où sont exposées les peintures des grands maîtres de la Renaissance et celles des maîtres modernes (ou de ceux qui passent pour tels — comme, par exemple, cet affreux Manet).

Cet ancien traîneur de sabre n'avait pas cherché cette place par amour de l'art. Cela lui était bien indifférent,

¹ a baseless quarrel. ² A recently colonized region in central Africa.

l'art! D'ordinaire, un soldat s'occupe peu de ces choses-là. Notre militaire les jugeait peu dignes d'un homme sérieux. Il aurait préféré à la plus belle madone italienne, même à celles de Raphaël, les grotesques figures qui décorent les paravents japonais. Mais il avait toujours été laborieux, et celui qui a cette qualité aime toujours mieux travailler que de flâner.

Notre vétéran se promenait donc tous les jours dans ces magnifiques galeries, entre les belles statues de marbre blanc, les bustes noirs des empereurs romains, les délicates statuette en terre cuite et les toiles des grands maîtres modernes ou celles des Italiens, sans éprouver plus d'émotion que l'épicier qui se promène, pour tuer le temps, entre ses gros sacs de sucre et de pommes de terre. Le sucre et les pommes de terre lui auraient même semblé plus intéressants. Ils'auraient eu pour lui quelque chose de plus sympathique. Le bonhomme était cependant un fidèle gardien; c'était un de ceux qui obéissent toujours aveuglément à la consigne, sans en demander jamais le pourquoi. Cette habitude est celle de presque tous les vieux militaires, surtout de ceux qui ont longtemps servi dans des postes subalternes, parce qu'ils agissent toujours sans jamais réfléchir. L'obéissance absolue était à peu près la seule idée logée dans ce crâne impénétrable. Le conservateur lui avait surtout recommandé de faire déposer au vestiaire leurs cannes, leurs parapluies, et autres objets semblables, à¹ tous ceux qui entreraient dans le musée. Il ne fut pas nécessaire de lui répéter cet ordre.

— Quant à cela, Monsieur le directeur, je n'y manquerai pas, avait-il répondu; et il n'oublia point cette promesse.

Pourquoi cet ordre? demandera-t-on. Mais c'est à cause des Américains! On finira peut-être, un de ces jours, par mettre ces individus à la porte. On aurait bien raison, as-

surément. Ces messieurs-là ont l'habitude, paraît-il, dans l'ardeur de leur critique, de s'arrêter devant les chefs-d'œuvre et d'indiquer tantôt les défauts, tantôt les qualités des peintures ou des statues, avec le bout de leur canne ou de leur parapluie, en s'écriant d'un accent nasal: — Moi, je trouve ce Corrège-ci¹ très bien, sauf le coloris. — Moi, je trouve ce Michel-Ange-là² très inférieur; c'est beau, sans doute, mais c'est mal dessiné, mon Dieu! que c'est mal dessiné! — Comparez cette musculature-là à la mienne! Non! C'est trop exagéré! On admire cela parce que c'est italien, ou parce que les critiques le louent. Quel est cet autre tableau? Un Raphaël! Cette madone est belle, mais elle n'a pas autant de douceur que celles des musées allemands. Non, décidément. Ces madones-là sont bien plus belles que celle-ci, et je les aime beaucoup mieux. Ah! les madones allemandes! — Et tout en parlant, ils portent des coups de baïonnette aux statues et aux toiles, ceux-ci avec leurs parapluies, ceux-là avec leurs cannes.

Notre homme arriva donc à neuf heures précises, le jour où il allait débiter dans ses fonctions de gardien. Il s'installa dans un grand fauteuil, près de la porte de cette salle où se trouvent les portraits de Napoléon et de Louis XIV; celui-ci dans toute la pompe de l'ancienne royauté, celui-là dans cet uniforme de soldat de la République qu'il a tant illustré; celui-ci vieux, celui-là jeune; celui-ci ayant l'air inquiet, troublé, triste, celui-là ardent et impérieux.

À peine le gardien se fut-il installé qu'un Américain se présenta, son Baedeker à la main. C'était un touriste de l'agence Cook, cette fameuse agence qui fait tant pour répandre les bienfaits de la haute culture parmi les bourgeois. Cet Américain, échappé au cornac pour le quart d'heure, cherchait le *Salon Carré*³ et surtout cette merveille de l'art,

¹ Correggio, one of the greatest Italian painters.

² Michel-Ange (pronounce ch as k), *Michael Angelo*.

³ A room devoted to masterpieces.

cette toile précieuse, *la Joconde*.¹ — Ceci, c'est le *Salon Carré*? demanda-t-il, tout essoufflé. Qui est donc représenté dans cette peinture-ci (indiquant celle de Louis XIV) et dans cette peinture-là (indiquant celle de Napoléon)? Est-ce là² la Joconde? ajouta-t-il, en se tournant vers le gardien.

— Votre parapluie, Monsieur, répondit celui-ci, avec cette autorité et cette décision exagérées qu'ont toujours ceux qui commandent pour la première fois. Votre parapluie, Monsieur!

— Mais je n'en ai pas. Celui que j'avais en quittant New York, je l'ai perdu, et celui que j'avais acheté à Paris, on me l'a volé à l'hôtel — je suis à l'hôtel * * *, rue Saint-Jacques.

— Cela m'est égal, Monsieur. Vous n'entrerez pas dans cette salle sans déposer votre parapluie dans cet endroit-ci. C'est la consigne, cela. J'en suis désolé, Monsieur, mais c'est comme ça. C'est là l'ordre qu'on m'a donné.

— Mais, Monsieur le gardien, cet ordre-là, vous l'interprétez mal.

— Ça, c'est mon affaire, Monsieur. Vous n'entrerez pas dans ce musée sans déposer votre parapluie. Je ne vous dis que cela. Si vous avez perdu celui que vous aviez, tant pis! Achetez-en un autre. Ces articles-là, on les vend dans une boutique située au numéro soixante-cinq, rue de Rohan, cette rue qui est à droite du Théâtre-Français, — chez mon cousin qui est un très honnête garçon, et qui traite toujours bien ceux qui se fournissent chez lui.

READING: II. *The Grocer at the Louvre*

Même en ce temps-ci, où la haute culture s'est répandue dans les classes bourgeoises; même à cette époque-ci, où³ tant de personnes voyagent, — celles qui sont pauvres aussi

¹ Or *Monna Lisa*, the masterpiece of Leonardo da Vinci, stolen in 1911.

² § 178.

³ when (cf. § 186).

bien que celles qui sont riches — beaucoup d'hommes ignorent encore toutes ces belles choses, ces grandes merveilles, ces trésors d'art et de science qui sont la gloire du monde moderne. Cette belle statue, ce buste fameux, ces merveilles de l'antiquité, cette madone de Raphaël, ce portrait du Titien,¹ cette peinture du Corrège, ces toiles précieuses qu'on admire tant — combien de personnes ont le bonheur de les voir? Une sur mille!

Voilà, interprétées tant bien que mal,² les tristes réflexions de M. Ledollard, le jour où il était arrivé à l'âge de soixante-cinq ans. Cet excellent homme est un épicier, un de ceux qui, cinquante ans durant, se trouvent tous les jours ponctuellement installés dans la même boutique, achetant à³ celui-ci et vendant à celui-là, toujours avec la même ardeur. Mais il n'était pas de ceux qui, s'étant enrichis, continuent toujours à travailler comme avant. Ceux-là sont victimes de l'habitude: lui ne l'était pas. Ceux de ses clients qui avaient voyagé en Europe lui avaient parlé des belles choses qu'ils y avaient admirées. Tout cela intéressait beaucoup le bonhomme, et il avait l'habitude de dire: — Un de ces jours, moi aussi je voyagerai en Europe; j'abandonnerai ma boutique pour aller voir ces merveilles, ces trésors, ces belles galeries, ces beaux musées. Oui, je serai touriste de cette fameuse agence Cook; j'aurai ma part des bienfaits de la culture européenne; et ce M. * * *, cet ancien critique d'art qui achète son vinaigre chez moi, ne dira plus que je suis un bourgeois ignorant. On ne dira plus cela; cette insulte, cet outrage ne me sera plus répété. Je voyagerai, c'est décidé! je voyagerai! Ferme dans cette résolution, M. Ledollard abandonna donc, un beau jour, le sucre et les pommes de terre, et s'en alla en Europe. Comme tous ceux qui voyagent pour la première fois, il obéit aveuglément à

¹ *Titien* (pronounce the medial t as ss), *Titian*, the greatest painter of the Venetian school.

² *well or ill or as best we can.*

³ *à = of.*

toutes les recommandations de cet incomparable guide, M. Baedeker. Si celui-ci lui recommandait d'aller voir tel buste, telle statue, tel portrait, telle peinture, telle galerie, tel musée, il allait voir aussitôt ce buste, cette statue, ce portrait, cette peinture, cette galerie, ce musée. Si le Baedeker¹ opinait que ces statues-ci ou ces peintures-là étaient des chefs-d'œuvre, il s'écriait: — Oh! le beau chef-d'œuvre que voilà! Oh! le merveilleux trésor que cette statue!

Si le Baedeker prononçait que l'architecture de telle galerie était très belle, il s'écriait qu'il trouvait cette galerie plus belle même que celle de Puddleton Junction. Ce pauvre épicier amusait beaucoup, par son enthousiasme essoufflé, tous ceux qui causaient avec lui. Mais laissons tous ces détails-là; cette histoire se rapporte surtout à la visite de M. Ledollard au musée de * * *, ce fameux musée militaire.

Il admirait, sans distinction, tout ce qu'il² y avait dans la salle, et demandait sans cesse au pauvre gardien: — Qu'est ceci? Qu'est cela? Ce buste-ci, cette peinture-là, est-ce que³ ce sont⁴ des chefs-d'œuvre? Cette vieille canne-là, ce vieux parapluie-ci, à quel grand homme furent-ils?⁵ (La canne et le parapluie en question étaient ceux du gardien.) Celui-ci répondit malicieusement: — À Charlemagne, Monsieur. Le pauvre épicier les regarda avec admiration, durant dix minutes. — Et ces deux crânes-là, Monsieur? ajouta-t-il.

— Ce sont les crânes de Napoléon I^{er}, répondit le gardien.

— Mais il y en a deux — un gros et un petit? . . .

— Parfaitement, celui-ci est de Napoléon, quand il était petit garçon; celui-là est de Napoléon empereur.

— Ah! dit l'épicier, ça, c'est la chose la plus merveilleuse de l'Europe! Ce que c'est que⁶ de voyager!

¹ le Baedeker, *the Baedeker guide-book*.

² §§ 187, 188.

³ § 111.

⁴ § 142 (c).

⁵ être = *belong*.

⁶ que is redundant. *What it is to travel!*

DIALOGUE: *Doing the Louvre in Fifty-five Minutes*

PERSONNAGES

NOOLYRITCH, *touriste américain.*PASQUIN, *gardien au musée du Louvre.*

NOOLYRITCH. — Monsieur le gardien, c'est le musée du Louvre, n'est-ce pas?

PASQUIN. — C'est bien cela, Monsieur.

NOO. — Et ceci, c'est le Salon Carré?

PAS. — Cette galerie-ci, oui, Monsieur.

NOO. — Et celle-là?

PAS. — Cette galerie-là, c'est la salle d'Apollon.

NOO. — La plus importante, est-ce celle-ci ou celle-là? Je n'ai que cinquante-cinq minutes à consacrer au musée, et, pour ne pas perdre mon temps, j'ai décidé de ne pas regarder toutes les peintures, mais seulement celles des grands maîtres. La madone de Bodenhauser, est-ce qu'elle est ici?

PAS. — J'en suis désolé, Monsieur, mais nous n'avons pas de madone allemande ici. Ces articles-là, on ne les fait que pour l'exportation en Amérique: voilà où tout cela passe.

NOO. — Eh bien! Monsieur, indiquez-moi les principaux chefs-d'œuvre.

PAS. — Voilà, Monsieur.

NOO. — Mais, Monsieur, ces peintures-là sont donc toutes des chefs-d'œuvre, absolument toutes?

PAS. — Oui, Monsieur, toutes.

NOO. — Cette peinture-là est un chef-d'œuvre? C'est pourtant si petit! Qu'est-ce que c'est que cela?

PAS. — Ça, c'est la Joconde de Léonard de Vinci.

NOO. — Mais cela n'a pas du tout l'air d'un chef-d'œuvre! ça manque de coloris. Cette petite bourgeoise-là a l'air très ordinaire. Elle n'est pas jolie du tout. Passons à un autre chef-d'œuvre, je n'aime pas celui-là. Est-ce que Baedeker en dit du bien? Ah! oui! Il l'indique comme très important — deux astérisques! C'est donc un très grand chef-d'œuvre

tout de même! Bien, je l'ai regardé consciencieusement, durant une demi-minute presque. (*Ils passent dans une autre salle.*) — Cette statue-là, Monsieur, qui se trouve près de cette porte, qu'est-ce que cela représente?

PAS. — Celle-là, Monsieur? C'est la fameuse statue d'Apollon, exécutée en terre cuite.

Noo. — Oh! le pauvre homme! Mais . . . Terre-cuite, où se trouve donc cette ville? C'est en Italie, n'est-ce pas?

PAS. — Oui, Monsieur. (*À part.*) Il est très amusant, cet Américain-là.

Noo. — Être exécuté, un bel homme comme celui-là, c'est bien triste, — en Terre-cuite, tout autant qu'ailleurs. Et cet autre monsieur, de ce côté-là, qui est-ce?

PAS. — C'est encore Apollon.

Noo. — Celui-ci est encore plus beau que l'autre. Il a l'air bien intéressant, ce monsieur. J'avais moi aussi cet air-là, lorsque j'étais jeune, — un peu plus martial peut-être. Ne trouvez-vous pas qu'il serait mieux s'il portait une canne à la main?

PAS. — Ou un parapluie?

Noo. — C'est cela, un parapluie; ce serait encore mieux. Cet homme tout blanc avec un parapluie tout noir, quel beau contraste!

PAS. — N'est-ce pas? Ce serait admirable. Il est évident, Monsieur, que vous avez un tempérament d'artiste, je ne vous dis que ça. Vous n'auriez qu'à flâner une heure tous les jours dans cette grande collection pour arriver à juger admirablement de ces choses-là, encore mieux que cet incomparable Baedeker lui-même, cet éminent critique pour qui vous avez tant de respect.

Noo. — Vous trouvez, Monsieur? Ce ne sont pas là, au moins, des compliments à la française.¹

¹ *after the French fashion.*

PAS. — Ah! Monsieur, je vous assure, vous avez une grande aptitude pour l'art.

Noo. — Mais c'est la première fois que je m'occupe de ces choses-là!

PAS. — Quant à cela, Monsieur, le temps ne fait rien à l'affaire.¹ Dans les choses de l'art, il y a ceux qui ont de l'aptitude, et ceux qui n'en ont point. Voilà tout. Vous êtes de ceux-là, et non de ceux-ci. Vous avez un tempérament d'artiste, vous dis-je.

Noo. — Merci, Monsieur. Moi-même, j'ai toujours eu vaguement cette idée-là. Mais voilà une chose merveilleuse! Cette peinture-ci est toute noire!

PAS. (*à part*). — Ce n'est qu'un paravent! Et cet Américain s'imagine que c'est une peinture!

Noo. — Qu'est-ce que cela représente, cette peinture toute noire?

PAS. — Cela, Monsieur? Ça représente un combat nocturne de six nègres. C'est de la peinture impressionniste.

Noo. — Voilà enfin un chef-d'œuvre! Représenter tout cela avec des moyens si simples — un combat, un combat nocturne, un combat de nègres et même de six nègres! Ça, c'est beau! Ça, c'est sublime! Voilà un chef-d'œuvre, vraiment! Mais l'heure est presque passée. Il est temps d'aller à Versailles. Voilà dix centimes pour vous. Adieu, Monsieur.

DRILL

(Based on Reading I, page 176, first paragraph)

1. This story is old. 2. Those stories are old. 3. This soldier is poor. 4. These soldiers are poor. 5. This man is old. 6. These men are old. 7. These men are older than those soldiers. 8. This man is older than that soldier. 9. This man is older than that one. 10. These men are older than those. 11. This man is poor. 12. This poor

¹ does not affect the matter = has nothing to do with.

man is old. 13. This soldier has been killed. 14. These soldiers have been killed. 15. This soldier has killed that one. 16. These soldiers have killed those. 17. This old soldier has been killed. 18. This man seeks this place. 19. This poor man seeks work. 20. That soldier was traveling, this one was seeking work.¹ 21. This one seeks work, that one is traveling. 22. That soldier was seeking this one. 23. The latter is older than the former. 24. These soldiers are older than those. 25. The former are not so old as the latter. 26. Will you ask for this or that? 27. I will ask for this. 28. I will not ask for that. 29. Would he ask for this place or for that one? 30. He would not ask for this place. 31. He would ask for that one. 32. If one gives him this place, he will refuse that one. 33. He will not refuse this one. 34. They will not refuse that one to an old soldier. 35. They will not refuse that to an old soldier. 36. That is not possible. 37. You do not find that possible? 38. I do not find that possible. 39. He asks for this. 40. He asked for that. 41. Those who seek find. 42. The one who seeks finds. 43. This man sought a place. 44. These men sought places. 45. Those who seek work will find it, 46. He who seeks me shall find me. 47. Do not ask for that place. 48. Ask for this one. 49. I will ask for the one which (*qui*) has been given to the old soldier. 50. This place has been given to the old soldier.

COMPOSITION: Dialogue

(Based on Reading I, page 177, fourth, fifth, and sixth paragraphs)

1. Mr. Guard, who is that gentleman yonder who is walking in this gallery?
2. Who? The one who is walking in front of that bust?
3. No, the one who is walking between those white statues.

¹ Use the partitive.

The soldier named here has been killed if any had not for

4. In front of that of the Roman emperor?

5. No, in front of that terra-cotta statuette.

6. That man? He is some old chap, a soldier, or a grocer, one of those who walk in this gallery to kill time.

7. No, no. That man is some great critic, I think.

8. Why do you think that? Because he stops before those Correggios and those Michael Angelos? All those who walk in this gallery stop in front of those masterpieces and cry out blindly: Ah! The beautiful paintings. That one is a Correggio, this one is a Michael Angelo! The former is better drawn than the latter, but the latter has more sweetness than the former. The Americans especially all have this habit. You will find those gentlemen every day promenading in these beautiful galleries among the canvases of the modern masters or those of Raphael and Correggio.¹ They cry out with a very nasal accent: Raphael and Correggio are very great masters. The former is French, the latter is German. I like the latter better than the former. I like this picture better than that one. But I especially like those busts. They are almost as fine as those which we have at Skellyton Gulch.

9. But, Mr. Guard, this gentleman is a critic. He has stopped a long time before that white marble statuette and that black bust. He is comparing the latter with the former.

10. No doubt. He is comparing the color (*la couleur*) of the bust and that of the statue. He finds that the latter is too black and the former is too white.

11. Ah, sir! He is a great critic, assuredly. He is pointing out now the faults, now the virtues of that statue. He is pointing out those of that bust also. But why does he point them out with that umbrella!

12. An umbrella! Good Heavens! He has an umbrella!

¹ *le Corrège*. The article is used with Italian family names.

I'll turn that fellow out. He has not deposited that object in the wardrobe! That order is absolute.

13. The guardian was right. That old chap is not a critic, he is an American — an American from Skellyton Gulch perhaps.

CHAPTER XV

RELATIVES AND INTERROGATIVES

RELATIVES

180. The relative pronouns are:

qui } *who, whom, which*
 que }
 quoi, *what, which* (indefinite)
 dont, *of whom, of which (whose)*
 lequel, *who, whom, which*

NOTE. Que is elided before a vowel.

181. Lequel, being compounded of the definite article and of the adjective quel, inflects both parts.

lequel, laquelle, lesquels, lesquelles
 duquel, de laquelle, desquels, desquelles
 auquel, à laquelle, auxquels, auxquelles

182. Qui is used as subject and que as direct object of a verb. They may refer either to persons or things.

After prepositions qui, *whom*, is used to refer only to persons (lequel being used in referring to things).

L'homme qui tua Jean.	<i>The man who killed John.</i>
L'homme que tua Jean.	<i>The man whom John killed.</i>
La pomme qu'il acheta.	<i>The apple that he bought.</i>
La pomme qui est sur la table.	<i>The apple which is on the table.</i>
L'homme pour qui je travaille.	<i>The man for whom I am working.</i>
L'argent pour lequel je travaillais.	<i>The money for which I was working.</i>

183. *Lequel* may be used as subject of a verb, and after prepositions. It refers both to persons and things.

As nominative it is rarely used, chiefly when its inflected forms are needed to avoid the ambiguity attaching to *qui*.

After prepositions it *must* be used in referring to things, and may be used of persons.

Les sœurs du capitaine auquel (or auxquelles) je rendis visite hier.	<i>The sisters of the captain whom I visited yesterday.</i>
La sœur de mon ami, laquelle demeure chez nous.	<i>My friend's sister, who lives at our house.</i>

184. *Dont*, used both of persons and things, serves as a genitive case of *qui* and *lequel*, the use of which after *de* is avoided. *Duquel* (in its various forms) *must*, however, be used if the relative pronoun depends on a noun that is neither subject nor direct object (i.e. a noun governed by a preposition).

La femme dont il parlait.	<i>The woman of whom he was speaking.</i>
La femme dont le frère est arrivé.	<i>The woman whose brother has arrived.</i>
La dépêche, dont voici le sens.	<i>The telegram whose contents are as follows.</i>
Le père, dont l'apparition nous effraya.	<i>The father whose appearance frightened us.</i>
Le père, à l'apparition duquel je m'attendais.	<i>The father to whose appearance I was looking forward.</i>
Voilà la femme pour qui (or laquelle) j'ai risqué ma vie.	<i>There is the woman for whom I risked my life.</i>
Voilà la bagatelle pour laquelle (not qui) il risqua sa vie.	<i>There is the trifle for which he risked his life.</i>

185. *Quoi* is a neuter pronoun with an indefinite neuter antecedent, such as *ce*, *rien*, usually unexpressed. It is

where the antecedent has arrived

used only after prepositions, just as *lequel* is similarly used with a definite antecedent.

Il parla longuement, après quoi il s'assit. *He talked a long time, after which he seated himself.*

Il n'a pas de quoi vivre. *He has nothing on which to live.*

186. *Où* (lit. *where*, an adverb of place) is occasionally used as a virtual relative pronoun, replacing *dans lequel*, *auquel*. It is used only of things.

Le temps où nous vivons est très prosaïque. *The age in which we live is very prosaic.*

La cabane d'où il sortit. *The hut from which he came out.*

187. (a) *Ce qui* (nominative) *ce que* (objective) correspond to the English *what* (= *that which*).

Je sais ce qui vous amène. *I know what brings you here.*

Je sais ce que vous avez dit. *I know what you have said.*

Chacun fait ce à quoi il est propre. *Each does what he is fitted for.*

(b) *Ce qui* and *ce que* also correspond to the English *which*, referring to an immediately preceding idea as antecedent.

Il est arrivé, ce qui est fort heureux. *He has arrived, which is very lucky.*

188. *Ce que*, and not *ce qui*, is used before the verb *être*, and before impersonal verbs.

Je sais qui vous êtes (qui is interrogative here). *I know who you are.*

Je sais ce que vous êtes. *I know what you are.*

Voilà ce qu'il faut. *That's what is needed.*

189. *Qui* is occasionally used without an antecedent. It is then equivalent either to *celui qui* or *celui que*. It is also used as a neuter equivalent to *quelque chose qui*.

Qui dort, dîne. *He who sleeps, dines.*

Envoyez qui vous voudrez. *Send whomever you wish.*

Voici qui lui répondra! *Here is the one who will answer him!*

Voilà qui est bête. *There's (an act, etc.) that is stupid.*

Qui plus est, il est aveugle. *What is more, he is blind.*

Il le dit, et, qui pis est, il le fait. *He says it and, what is worse, he does it.*

*all we what you have said
him.*

Qui — *qui* may be used distributively.

Qui pleurait, qui gémissait. Some wept, some groaned.

190. *Qui*, *quoi*, and the adjective *quel*, followed by the conjunction *que* and the subjunctive, become indefinite, answering to *whoever*, *whatever* (pronoun), and *whatever* (adjective).

Qui que ce soit. Whoever it may be.

Quoi que ce fût. Whatever it might be.

Quelle que soit ma peine. Whatever my grief may be.

INTERROGATIVES

191. (a) The interrogative pronouns are: ‘

qui, who, whom

que, what

quoi, what

lequel, laquelle, etc., which one

(b) Interrogative adjective:

quel, quelle, etc., what, what a, which

192. *Qui* is used of persons only, and in all constructions, as subject, direct object, and after prepositions.

Qui parlait? Who was talking?

Qui avez-vous rencontré? Whom have you met?

De qui parliez-vous? Of whom were you speaking?

193. *Que* is used only as a neuter, and is either direct object or (rarely) subject.

Que demande-t-il? What does he ask?

Qu’arriva-t-il? What happened?

194. *Quoi* is used only as a neuter. It is either governed by a preposition, as *que* cannot be so used, or it is used independently of a governing verb (i.e. it is always used disjunctively, like *moi*, *toi*, etc.).

À quoi pensez-vous? Of what are you thinking?

Quoi! c’est vous! What! It is you!

Quoi de plus généreux que sa conduite? What more generous than his conduct?

195. *Lequel* (inflected like the relative *lequel*) is used of persons and things, and in all constructions, as subject, direct object, and after prepositions.

<i>Lequel des deux est arrivé?</i>	<i>Which of the two has arrived?</i>
<i><u>Laquelle préférez-vous de ces</u></i> <i><u>pommes?</u></i>	<i>Which of these apples do you</i> <i>prefer?</i>
<i>Chez lesquels des citoyens</i> <i>est-il allé?</i>	<i>To the houses of which of the</i> <i>citizens has he gone?</i>

196. *Qui est-ce qui* and *qui est-ce que* are respectively used as occasional substitutes for the simple *qui*, subject and object.

<i>Qui est-ce qui parle?</i>	<i>Who is it that speaks?</i>
<i>Qui est-ce que vous voyez?</i>	<i>Who is it that you see?</i>

197. *Qu'est-ce qui* and *qu'est-ce que* are similarly used as substitutes for *que*, *what*. As direct object *qu'est-ce que* may replace *que* in all cases. As subject *qu'est-ce qui* must replace it in all cases except nominative predicate of a few verbs of being, such as *être*, *devenir*, and *paraître*, and as subject of impersonal verbs — and here *qu'est-ce que* may replace it.

<i>Qu'est-ce que vous désirez?</i>	}	<i>What do you wish?</i>
<i>Que désirez-vous?</i>		
<i>Qu'est-ce qui bouge là?</i>	}	<i>What is stirring there?</i>
<i>(Not que bouge là?)</i>		
<i>Qu'est-ce que vous devenez?</i>	}	<i>What becomes of you?</i>
<i>Que devenez-vous?</i>		
<i>Qu'est-ce qu'il faut?</i>	}	<i>What is needed?</i>
<i>Que faut-il?</i>		

198. *Quel*, *quelle*, etc., is an interrogative adjective. Coupled with an immediately following noun it is rendered by *which*, *what*, *what a*, *what kind of*; separated from the noun by the intervening verb *être*, it is rendered by the pronouns *which*, *what*, and sometimes *who*.

<i>Quelle heure est-il?</i>	<i>What o'clock is it?</i>
<i>Quel méchant homme!</i>	<i>What a mean man!</i>
<i>Quel homme est-il?</i>	<i>What kind of a man is he?</i>
<i>Quel est le chef-d'œuvre de Mi-</i> <i>chel-Ange?</i>	<i>What is the masterpiece of Michael</i> <i>Angelo?</i>
<i>Quel est cet homme?</i>	<i>Who is that man?</i>

VOCABULARY

- I. *nier*, to deny
la malice, the mischief, sly wit
moqueur, -se, mocking, satirical
tomber d'accord, to agree
suffire, to suffice
à peu près, very nearly
l'écrivain, m., the writer (cf. scribe)
l'amitié, f., the friendship (cf. amity)
la nouvelle, the short story
brun, brown
ajouter foi, to believe
la foi, the faith
néanmoins, nevertheless
tantôt, (repeated) now
plaire, to please
le mensonge, the falsehood
le malheureux, the wretch
étrangler, to strangle
vilain, ugly
il y a, there are, ago
rapporter, to report, relate
se passer, to happen
tromper, to deceive, beguile
munir, to furnish (cf. munition)
allumer, to light (cf. luminous)
la banquette, the bench
se piquer, to pride oneself
oser, to dare
le nez, the nose (cf. nasal)
le pied, the foot (cf. pedestrian)
la bottine, the shoe (cf. boot)
le bateau, the boat
pis, worse
chiquer, to chew tobacco
grogner, to growl
dehors, outside
le paysage, the landscape
la lecture, the reading
le malheur, the bad luck
la momie, the mummy
causer, to talk, chat
sot, -te, silly, foolish
jaloux, -se, jealous
résoudre, to resolve
emporter, to carry along
avoir sommeil, to be sleepy
- rien que*, merely
le bras, the arm
effectivement, in fact
fermer, to close
le rêve, the dream (cf. revery)
l'épaule, f., the shoulder
la bête, the beast
pareil, -le, similar
tout à coup, suddenly
réveiller, to wake up
pousser, to push, puff
la bouffée, the puff, gust
se laisser faire, to submit
prier, to pray
l'épouse, the wife (cf. spouse)
- II. *là-bas*, down there, over there
yonder
le pays, the country
rappeler, to recall
méchamment, wicked, cruel
le vers, the verse
le besoin, the need
se tuer, to kill oneself, to toil
toutefois, however
fier, proud
l'œuvre, the work
éteindre, to extinguish
dernièrement, lately
flatteur, -euse, flattering
le morceau, the fragment, morsel
blanc, -che, white
la valeur, the value
rester, to remain
tout à fait, altogether
- III. *parbleu*, by Jove
la bouche, the mouth
brave, good, worthy
plus haut, above
la chaussure, the foot-gear, shoe
doux, -ce, soft, sweet
le regard, the glance
le flirt, the flirtation
maintenant, now
bouger, to budge, move
bien, comfortable
le coussin, the cushion
dur, hard

READING: I. *The Frenchman in England*

Si l'on demandait laquelle des nations européennes a le plus d'esprit, tout le monde (sans excepter les Français eux-mêmes) dirait: Ce sont les Français. En effet, c'est le peuple qui a le plus d'esprit. Personne ne le nie. Il n'y a rien de plus accrédité. Quelle gaîté perpétuelle! Quelle vive intelligence! Et quelle malice aussi — car les Français sont très moqueurs. Sur ce point tout le monde tombe d'accord. De qui ou de quoi ne se moquent-ils pas? Qu'y a-t-il de sacré pour eux? Il n'est pas nécessaire d'être ridicule pour les faire rire; il suffit d'être étranger par exemple — ce qui est à peu près la même chose, diraient-ils. Voilà qui¹ est injuste, sans doute, mais si l'on ne trouvait de quoi² rire un peu, le monde serait vraiment trop sérieux.

M. Pinson est un jeune écrivain français que j'estime et admire beaucoup, et pour qui j'ai la plus vive amitié. Il écrit beaucoup de nouvelles pour la *Revue Brune*, cette revue dont on parle tant. Il donne aussi aux public des *Impressions de voyage*, dont il garantit l'authenticité, mais auxquelles je n'ajoute pas toujours une foi absolue. Ce sont néanmoins des histoires très amusantes, dans lesquelles figurent des personnages plus bouffons les uns que les autres, tantôt des Allemands, tantôt des Anglais: car mon ami aime surtout à tourner en ridicule tout ce qui n'est pas français. Ce sont des inventions assez extravagantes, dont vous croirez seulement ce qu'il vous plaira, mais auxquelles vous vous intéresserez vivement. Ces plaisanteries, ces petites comédies, ces innocents mensonges auront du moins le mérite de vous faire rire, ce qui n'est pas un si petit mérite, après tout. En effet, qu'y a-t-il de plus salubre que le rire, et pourtant c'est ce à quoi l'on pense le moins. Hélas! on ne rit plus aujourd'hui. On n'honore que les gens sérieux, ces malheureux qui ont étranglé la gaîté avec leurs vilaines cravates noires!

¹ § 189.² § 185.

Cet ami m'a raconté, il y a quelques jours, une demi-douzaine d'anecdotes, au nombre desquelles les deux ou trois suivantes.

L'histoire que je vous rapporterai d'abord s'est passée en Angleterre, il y a quelques années. Mon ami, qui allait à Oxford en rapide,¹ occupait un compartiment où il se trouvait d'abord tout seul. Pour tromper l'ennui du voyage, il s'était muni de bons havanes. Mais juste au moment où il allait allumer un cigare, un jeune couple monta dans le même compartiment et, qui plus est,² s'installa à l'autre bout de la banquette sur laquelle il se trouvait.

Que faire maintenant? C'était une circonstance dans laquelle un Français qui se pique de politesse n'oserait jamais fumer sans en demander d'abord la permission. Il s'adressa donc au monsieur qui accompagnait la jeune femme, lequel³ avait l'air singulièrement désagréable. Il avait aussi le nez rouge et des pieds gigantesques — du moins, il portait des bottines qui rappelaient vaguement les bateaux transatlantiques; et, qui pis est, ce voyageur chiquait!

— Monsieur, lui dit le Français, si je fumais ce cigare, que j'allais allumer quand vous êtes entré, cela incommoderait-il Madame?

L'agréable compagnon de voyage, à qui il s'était adressé, et qui possédait très mal la langue française, grogna quelques mots indistincts que mon ami eut bien⁴ de la difficulté à comprendre, mais dont le sens était évidemment que la fumée incommoderait beaucoup Madame. Mon pauvre ami, pour qui c'était là⁵ une des plus cruelles privations auxquelles il eût⁶ jamais été exposé, s'y résigna cependant d'assez bonne grâce. À quoi un Français ne s'exposerait-il point pour faire plaisir aux dames? Les dames avant tout!

— Mais que faire pour tuer le temps? se dit-il. Dans le wagon personne à qui parler; au dehors un paysage que je

¹ *express-train*.

² § 189.

³ § 183.

⁴ § 166.

⁵ § 178.

⁶ § 216.

trouve absolument sans intérêt, et dont tous les détails me sont d'ailleurs assez familiers. Quel ennui! Et pas un journal, pas un livre dans la lecture duquel il serait possible de me plonger! Quel malheur! Et quelle désolation de rester ici comme une momie en face de cette jeune femme avec qui j'aimerais tant à causer, et dans la société de laquelle je passerais bien deux ou trois heures le plus agréablement du monde! Ma foi, elle ressemble beaucoup à certaine belle jeune fille, qui est l'amie de ma sœur, et que je ne déteste pas du tout. Mais je n'ose pas même la regarder, à cause de ce sot personnage, que je crois jaloux comme un Turc. Je ne me résoudrai jamais à lire ce journal que j'ai trouvé sur la banquette, et dans lequel il n'y a pas sans doute un mot de vrai; et je me résoudrai encore moins à lire ce roman de Zola¹ que j'ai eu la sotte idée d'emporter avec moi, et dans lequel il n'y a pas deux mots spirituels. J'ai sommeil, rien que d'y penser.² Ah! voilà une bonne idée: dormons. C'est bien tout ce que j'ai de mieux à faire: me réfugier dans les bras de Morphée.³ Sur quoi, effectivement, il ferma les yeux. En moins de deux minutes, il était déjà plongé dans un rêve délicieux, au cours duquel il fumait un havane long de dix pieds, dont il rallumait, de temps en temps, le bout au nez rouge du voyageur. Cet énorme cigare reposait sur l'épaule de deux hommes qui ressemblaient tellement à des bêtes qu'il leur demanda: — Qu'est-ce que vous êtes donc, des hommes ou des bêtes? À quoi ils répondirent: — Nous ne sommes pas des hommes, et nous ne sommes pas des bêtes non plus; nous sommes des créations d'Émile Zola. Il y en a de pareils dans tous les romans qu'il écrit.

Alors, tout à coup il se réveilla en s'écriant: — Qu'est-ce que c'est que cela? Parbleu! c'était l'homme au nez rouge qui fumait une grosse pipe, et qui poussait tranquillement des bouffées de fumée infecte au visage de sa pauvre com-

¹ Recent French novelist, powerful but vulgar.

² *at the mere thought of it.*

³ *Morpheus, the god of sleep.*

pagne, laquelle se laissait faire avec une soumission vraiment britannique.

— Quoi! s'écria le jeune Français, que l'indignation suffoquait. Qu'est-ce que cela signifie? Je vous prie de m'en le dire. Vous, Monsieur, à qui j'ai demandé la permission de fumer le cigare que voici, — permission que vous m'avez refusée — vous fumez vous-même la pipe? Est-ce que cela n'incommode donc plus Madame, quand c'est vous qui fumez?

— Bah! répliqua flegmatiquement l'homme au nez rouge, qu'est-ce que cela fait? *Il est ma épouse! . . .*

READING: II. *The Frenchman and the American Girl*

Un jeune Français, dont je suis l'ami intime et que j'estime beaucoup, voyageait en Angleterre. Comme tous les Français qui voyagent là-bas, il avait l'intention, en retournant à Paris, de publier un livre dans lequel il exposerait ses observations et ses idées sur tout ce qu'il avait trouvé d'amusant ou d'intéressant dans ce pays.

Il allait à Oxford par le rapide. Le compartiment où il entra n'était occupé que par un jeune couple. C'étaient un Yankee et sa sœur qui voyageaient en Angleterre, probablement pour apprendre à parler un anglais moins transatlantique et moins barbare que le leur, et aussi pour apprendre ce que c'est que la vraie politesse, la vraie civilisation, choses dont les pauvres Américains n'ont pas la moindre idée — du moins, c'est ce qu'on dit en Angleterre.

La sœur, qui était très jeune — c'est là son¹ excuse — aimait à se moquer de tout le monde, ce² qu'elle savait³ d'ailleurs faire avec beaucoup d'esprit et de malice. Quand ce jeune Français entra dans le wagon et s'installa en face de la banquette sur laquelle elle se trouvait, elle se dit aussitôt: — Quel est donc ce petit monsieur qui me rappelle tellement le

¹ § 149.

² § 187 (b.)

³ *knew how*, from *savoir* (irreg.).

professeur de français que j'avais au collège et que je tourmentais si méchamment?¹ Celui-ci a le même air vif et spirituel qu'avait l'autre et aussi cet air d'élégance, de dandysme qui m'amuse tant. Il n'a pas l'expression positive et pratique, en un mot britannique, qu'ont en général les Anglais. Non — c'est un Français; voilà qui² est certain. Il me rappelle toutes les malices dont je tourmentais mon pauvre professeur. Quel plaisir ce serait pour moi de recommencer! Le voilà maintenant qui ferme les yeux et qui se plonge dans le sommeil. Quel est donc ce livre qu'il a? Un roman? Non, ce n'est pas un livre; c'est une collection de notes: *Impressions de voyage*. Ah! je comprends; c'est un monsieur qui voyage, qui observe le monde, et qui écrit dans ses notes tout ce qu'il croit assez amusant, assez extravagant ou assez ridicule pour plaire à ses compatriotes. Est-ce que je figurerai dans ses impressions comme une des curiosités qu'il aura contemplées en Angleterre? Ah! Quelle idée, quelle superbe idée j'ai là! Quoi de plus amusant que de me faire passer pour une Anglaise et de faire les choses les plus extravagantes, qu'il racontera gravement dans son livre, et dont il garantira l'authenticité à ses compatriotes? Mais que faire et que dire d'abord? Par quoi commencer? Le voilà qui entre de lui-même en conversation avec nous. (*Le Français s'adresse à l'Américain.*) — Monsieur, j'aimerais bien fumer avec vous quelques-uns de ces excellents havanes que voici, si cela n'incommode pas madame à qui je demande la permission de fumer.

— Je n'aime pas les cigares et j'aime encore moins ceux qui les fument. (*La jeune fille, imposant silence à son compagnon, dit au Français:*)

— Monsieur, papa ne fume pas, il chique seulement. Je vous prie, d'ailleurs, de ne pas faire attention à papa — il fait des vers. Il est toujours ainsi quand il rime. En

¹ § 92.

² § 189.

voyage, il a toujours une énorme difficulté à trouver les rimes dont il a besoin: c'est qu'il¹ oublie toujours d'emporter son dictionnaire de rimes, où je les lui trouve ordinairement.

— Il se tue à rimer, que² n'écrit-il en prose?

— Mais je vous dirai pourquoi, — c'est qu'il est poète, Monsieur.

— Ah!

— Grand poète, Monsieur, célèbre dans toute l'Europe.

— Oh! Oh! Je vous prie donc, Mademoiselle, d'écrire son nom dans le livre que voici.

— Voilà, Monsieur.

— (*À part.*) *Alfred Tennyson*; — c'est un nom que je ne me rappelle pas. C'est, sans doute, quelque poète de second ordre, sur lequel je trouverai quelques détails dans mon *Dictionnaire des Contemporains*. C'est un poète qui figurera dans mon livre, si toutefois je trouve qu'il n'est pas d'une nullité absolue. (*À elle.*) Mademoiselle, je vous prie de me dire ce que votre papa a publié: les poèmes dont il est l'auteur, et les odes qu'il a adressées à la postérité. Quelles sont ses plus belles créations? Quelles sont les nobles productions dont cet esprit éminent a enrichi le monde?

— Ah! Monsieur, il y en a beaucoup auxquelles on trouve un grand mérite; mais le *Proverbial Philosophy*³ passe pour son plus beau poème. C'est aussi celui dont il est le plus fier. C'est une œuvre à laquelle il a consacré plus de dix années. Mais, Monsieur, vous désirez fumer, n'est-ce pas? C'est un désir auquel je ne m'oppose pas le moins du monde. Même j'aimerais fumer avec vous ce cigare que papa a refusé.

— Quoi! Vous fumez, Mademoiselle? Pas possible!

— Certainement, Monsieur. Toutes les jeunes filles anglaises fument.

¹ *it's because.*

² *que ne = why not*, in rhetorical questions (not asked for information).

³ A volume of dull verse by Tupper.

— Voilà qui est curieux! C'est une chose à laquelle je n'ajouterais pas foi, sans votre attestation. Mais voilà la station d'Oxford. Je descends, adieu, Mademoiselle!

— Un moment, Monsieur, je vous en prie. Laissez-moi rallumer au vôtre mon cigare que j'ai laissé éteindre.¹ Voilà! Merci! Adieu, Monsieur! Bon voyage!

EXTRAIT DE LA «GAZETTE DE PARIS.»

M. * * *, qui a voyagé quelque temps en Angleterre, a publié dernièrement un livre, *Impressions de voyage*, dans lequel se manifeste, plus brillant que jamais, le beau talent qu'il possède pour l'observation philosophique, à laquelle s'ajoute la plus scrupuleuse exactitude.

Ce qu'il dit n'est pas toujours flatteur, et le lion britannique grognera sans doute un peu. Mais quoi! la vérité avant tout! Voilà ce que nous pensons et ce que pense M. * * *, qui a osé parler sans passion, mais sans flatterie. Les pages dans lesquelles notre spirituel voyageur parle du poète Tennyson seront d'un grand intérêt pour tous ceux qui s'occupent de littérature anglaise. Nous en citons un morceau:

«Après les quelques jours que j'ai passés à Oxford, je suis allé à l'île Wihgt² — c'est-à-dire en français: l'île Blanche. J'avais reçu l'invitation très cordiale — que je n'ai pas refusée, naturellement — d'aller faire une visite au poète qu'Oxford considère comme un de ses représentants les plus illustres, je parle de l'immortel auteur de la *Proverbial Philosophy*, ce beau livre qui sera assurément familier à tout Français. Je n'en dirai donc rien ici, si ce n'est³ que c'est, de tous les poèmes épiques, celui qui a le plus d'élégance, et sur la valeur duquel, en France comme en Angleterre, tout le

¹ For s'éteindre.

² Properly Wight.

³ if it is not = except (ne alone is used in this phrase).

monde tombe d'accord. Pourtant, qui le croirait? Ce grand poète trouve ses rimes dans un dictionnaire! C'est lui-même qui me l'a assuré.

M. Tennyson est un homme qui a l'air très jeune encore, mais qui n'est pas beau. Il a les yeux très petits, un nez que la vérité m'oblige à qualifier de l'épithète de rouge, et des pieds qui ne sont rien moins que gigantesques. Il a eu pour moi une cordialité charmante; il a parlé longuement de Zola, dont il admire sincèrement le style. Nous avons parlé aussi de la France, qu'il aime beaucoup et dont il admire surtout les tendances politiques. — L'Angleterre, dit ce grand poète, dans une belle métaphore qui me rappelle Victor Hugo, l'Angleterre est une momie qui s'est réfugiée dans les bras de Morphée; la France, c'est le mouvement perpétuel, l'intelligence vive, la vraie civilisation.

M. Tennyson m'a prié de rester à dîner, après quoi nous avons fumé. Le poète dont les vers se payent¹ une guinée la pièce, fume des havanes qui sont excellents. Tout jeune qu'il est, il a une fille déjà grande, très naïve et qui n'a pas l'esprit de malice des jeunes Françaises, mais qui est tout à fait adorable. La vérité m'oblige encore à ajouter qu'elle fume—ce que fait d'ailleurs toute jeune fille anglaise. Ce qui n'est pas moins remarquable, c'est que le poète chique.» Voilà ce qu'écrit M. * * * sur le poète Tennyson.

La *Gazette de Paris* croit donc faire le plus grand plaisir à tous ses lecteurs, en annonçant que c'est notre éminent confrère, non moins spirituel qu'exact observateur, qui écrira l'article sur la littérature anglaise, dans la *Grande Encyclopédie Moderne*.

¹ § 226.

DIALOGUE: *The Frenchman and the English Couple*

PERSONNAGES

M. GRIMAUD, *voyageur français.*

UN MONSIEUR.

UNE DAME.

M. GRIMAUD (*seul*). — Quel ennui et quelle désolation de faire un voyage en Angleterre, sans savoir parler l'anglais! On m'avait toujours assuré que je comprendrais sans difficulté tout ce qu'on me dirait. Ne dit-on pas que l'anglais est une langue qui ressemble beaucoup au français, dont il dérive, que c'est même une langue quasi-française et à laquelle un Français trouve un air presque familier? Parbleu! Il y a, en vérité, beaucoup de mots anglais qui sont français; mais quel français! C'est un français barbare, un jargon qu'on prononce la bouche fermée. Et, ma foi! les Anglais sont un peuple dont je n'admire pas l'intelligence. Même quand j'emploie les mots qui sont identiques dans les deux langues, ces Cockneys n'arrivent pas à comprendre ce que je dis. Ils répètent toujours: — Qui? Quoi? Lequel? Après quoi, ils ferment la bouche et me regardent vaguement, comme si je leur avais récité de la poésie symboliste.

Il y a un brave homme qui possède un petit commerce de journaux et de livres, en face de l'hôtel où je suis installé. Avant de quitter Oxford, pour tromper l'ennui du voyage que j'allais faire j'ai eu l'idée de me procurer un livre pour lire dans le train, ce qui¹ est absolument la seule chose à faire quand on voyage en Angleterre. Je suis donc entré chez le libraire dont j'ai parlé plus haut.

— Qu'y a-t-il pour votre service? Que désirez-vous, Monsieur? m'a-t-il demandé.

— Je désirerais lire . . . lire . . .

— Quoi? me demande-t-il.

¹ § 187 (b).

— Lire . . .

— Ah! Ah! a-t-il continué, sans me laisser rien dire de plus. Voilà ce que vous demandez, Monsieur? Et il m'apporte le *King Lear* de Shakespeare!

— Non, non, ce que je désire, c'est un roman.

— Roman? a-t-il répété, quoi! vous désirez un livre en latin? J'en ai beaucoup: lequel désirez-vous, Monsieur? Et sur quel sujet? Et par qui?

— Non, non, non, pas de livre en latin, je désire un livre spirituel.

— Ah! je comprends maintenant ce que Monsieur désire, — sur ce,¹ il m'apporte un gros volume de sermons! C'était du Spurgeon.² — Voilà un volume dont vous serez content et que vous trouverez très spirituel, a-t-il ajouté, un volume dont . . .

— C'est assez! me suis-je écrié, suffoqué d'indignation, et j'ai quitté l'homme et le livre, que je ne trouvais pas plus spirituels l'un que l'autre. Ah! quel peuple stupide, ces Anglais!

— Mais qu'est-ce que c'est? Deux personnes qui entrent dans le compartiment que j'occupe, et qui s'installent en face de la banquette sur laquelle je me trouve. Voilà qui³ est amusant! Juste au moment où j'allais allumer un de ces bons havanes, dont j'ai emporté une petite provision pour mon voyage! Qui sont-ils? Je me le demande. Cette jolie dame que voilà, serait-elle⁴ la femme ou la sœur de ce gros homme qui l'accompagne — de cet homme qui a le nez rouge et dont les pieds sont gigantesques? Ah! Quelles chaussures! Pourquoi donc voyage-t-il en chemin de fer, lui qui possède deux gros bateaux dans lesquels il voyagerait bien plus commodément! C'est, sans doute, quelque domestique dont elle se

¹ *thereupon* (a rare use of *ce*).

² *du* is here partitive. Translate: *something of Spurgeon* (a celebrated English preacher).

³ § 189.

⁴ § 156.

fait accompagner.¹ C'est cela! Ne voilà-t-il pas² qu'il ferme les yeux et qu'il se réfugie dans les bras de Morphée! Non, décidément, cette jeune dame, que je trouve si charmante, n'est pas la femme de ce gros homme-là, et elle n'est pas sa sœur non plus. Vraiment, c'est une femme qui m'inspire beaucoup d'intérêt et avec laquelle j'aimerais beaucoup causer. — Mais quoi! Qu'est-ce que je vois?³ N'est-ce pas à ce gros homme désagréable qu'elle fait les yeux doux? Non! Quelle idée! Mais à qui les fait-elle donc? À moi? Mais oui! C'est bien à moi que s'adressent ses regards qui sont si tendres! Qui l'aurait pensé? Voilà une femme à qui j'inspire un doux intérêt, qui ne me déteste sans doute pas, et que moi je ne détesterais pas non plus, à ce que je crois. C'est une femme à qui un petit flirt plairait bien. Mais par quoi commencerai-je? Que lui dire d'abord? Qui ne risque rien, n'a⁴ rien. Je serai audacieux! Cependant, comprendra-t-elle le français? Nous allons voir. (*À la jeune femme.*) — Je t'a-dore!

LA DAME. — *Shut the door yourself, sir!*

M. GRI. (*à part*). — Elle ne comprend pas le français, évidemment. Quel malheur! Que faire maintenant? Regarder ce paysage monotone, dont tous les détails me sont déjà familiers, et qui, d'ailleurs, ne me plaît point? Quel ennui! Voilà ce que c'est de ne pas savoir parler l'anglais! Voilà à quoi l'on s'expose! Mais voilà l'éléphant qui bouge, l'ours qui grogne, la momie qui parle, la bête qui s'adresse à la belle, le galant qui s'adresse à la dame. Je me demande s'il me sera enfin possible de savoir ce qu'elle est, la femme ou la sœur de cet ours.

LE MONSIEUR. — Tu te trouves bien là?

LA DAME. — Très bien, mon ami.

¹ § 97.

² A colloquial usage. *Voilà* is treated as an impersonal verb = *on voit*.

³ *I see*, from *voir*.

⁴ *has* = *gets*.

— Le coussin que tu as apporté est-il bien doux?

— Très doux, mon ami.

— Tu n'es pas dans un courant d'air?

— Non, mon ami.

— Il n'y a pas de fumée, pas d'odeur qui t'incommode?¹

— Non, mon ami.

M. GRI. (*à part*).— Quelle politesse! Quelle sollicitude! Décidément, elle n'est pas l'épouse du monstre.

LE MONSIEUR.— Mon amie, je ne suis pas bien, moi: il y a un courant d'air ici, il y a de la fumée qui me suffoque et la banquette est bien dure. Je changerai de place avec toi.

M. GRI. (*à part*).— Décidément, c'est bien l'épouse du monstre!

DRILL

(Based on Reading I, page 193, first paragraph)

1. Who is he? 2. Whom have you found? 3. At what is he laughing? 4. At whom is he laughing? 5. To whom does he say it? 6. It is I to whom he says it. 7. Is it he who says it? 8. It is I who say it. 9. It is you of whom he says it. 10. What does he say? 11. What is it that he demands? 12. At whom do you laugh? 13. At what do you laugh? 14. It is the Frenchman who laughs. 15. It is the Germans whom I have found serious. 16. It is not he who is satirical. 17. That is what I say. 18. What he is saying is ridiculous. 19. What is it that is ridiculous? 20. I will tell you what is ridiculous. 21. I find what he says ridiculous. 22. That is what everybody says. 23. Is it the Frenchman at whom you are laughing? 24. At whom are you laughing? 25. At what are you laughing? 26. I am laughing at what is ridiculous. 27. Who is laughing? 28. There is nothing to laugh at. 29. The Frenchman finds something to laugh at. 30. Which Frenchman? 31. The

¹ Subjunctive, § 215.

- Frenchman who pokes fun at everybody. ✕ 32. There's something that's unjust! 33. What is more unjust? 34. Which is the more serious of these Frenchmen? 35. Which of these Frenchmen are serious? 36. The Germans! What a people! What wit! What intelligence! 37. There is a thing without which one is ridiculous. 38. What have you? 39. Which ones of these things have you found? 40. Which one of these things has he found? 41. He has found what he asked for. 42. What has he found? 43. He has found what is necessary. 44. What! It is she! 45. What wit and what intelligence! 46. Which of the nations has most wit? 47. Who has the most wit? 48. Which nation has the most wit? 49. The French are the people whose wit is most lively. 50. Wit is a thing without which a people is too serious.

COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on Reading I, page 193, first two paragraphs)

1. Who is that Frenchman to whom you were speaking?
2. Which one? That ridiculous young Frenchman whom everybody laughs at, or the one with whom everybody laughs and whom one finds so amusing?
3. That's the one of whom I speak, — the one for whom you have such a lively friendship.
4. He is a Frenchman who writes for the *Review*. He is a writer whom everybody admires. Ah, what a writer! What gaiety! What wit!
5. What does he write?
6. What he writes? He writes short stories which I admire greatly, and of which everybody talks.
7. Short stories! That's something (§ 189) which is not very serious. Those are stories in which one finds only lies, extravagant inventions, everything you please, but in which (§ 186) there is nothing true. ✕
8. He writes also . . .

9. What? What does he write?

10. ~~What demands more intelligence, impressions of travel.~~

11. That's (something) which is more serious! That's what I like! Of what does he write? Of whom? Of what people?

12. Of those in whom we take the most lively interest — the Germans and the English, especially.

13. What does he say of them?

14. He says things of which I would not guarantee the authenticity. ~~X~~ He says things which I do not always believe, but which are very amusing. They are only extravagant falsehoods, in which figure now an Englishman, now a German, whom he pokes fun at. ~~X~~

15. What! The wretch! He pokes fun at us! What does he find amusing in (*chez*) a German? Who would find anything to laugh at in a German? That's unjust!

16. No doubt. But these are things to which nobody gives absolute credence. To find something to laugh at, that is all that we think of.

17. That is all that you think of, no doubt. But for whom does he write? For the French only, or for all the Europeans? And who will guarantee me that they will not give absolute credence to the falsehoods to which you do not give any? To find something to laugh at, that is all you think of, indeed. What is there more unjust? But, what does he say of the Germans? Does he say that we have no wit?

18. That's what he says, indeed.

19. What a falsehood! What is there more extravagant?

20. But that is a jest to which nobody will give credence.

21. Everybody will believe it. What do they not believe of [*sur le compte*] the Germans? They will laugh at us.

22. If the French laugh, if they deny German wit . . . give them the comedies of Goethe: they will not laugh any longer; that's a thing which I guarantee you.

23. They will poke fun at them.

24. Give them Heine. What gaiety! What mischievousness! What wit!

25. Heine! What! Heine! He has not the German wit! Heine! He has no wit!

CHAPTER XVI

THE SUBJUNCTIVE: PRESENT AND PERFECT TENSES —
SYNTAX OF THE SUBJUNCTIVE

THE SUBJUNCTIVE

199. The present subjunctive is formed by suffixing to the stem of the present participle the endings indicated below.

I	II	III
parler, to speak	finir, to finish	rompre, to break
parlant, speaking	finissant, finishing	rompant, breaking
je parle	je finisse	je rompe
tu parles	tu finisses	tu rompes
il parle	il finisse	il rompe
nous parlions	nous finissions	nous rompions
vous parliez	vous finissiez	vous rompiez
ils parlaient	ils finissent	ils rompent

This tense may be rendered by various English equivalents: *I may speak, I may be speaking, I speak, I do speak, I should speak, etc.*

200. The perfect subjunctive is formed by combining the past participle of the given verb with the present subjunctive of the appropriate auxiliary *avoir* or *être*.

I	II	III
<i>I may have spoken, etc.</i>	<i>I may have finished, etc.</i>	<i>I may have broken, etc.</i>
j'aie parlé	j'aie fini	j'aie rompu
tu aies parlé	tu aies fini	tu aies rompu
il ait parlé	il ait fini	il ait rompu
nous ayons parlé	nous ayons fini	nous ayons rompu
vous ayez parlé	vous ayez fini	vous ayez rompu
ils aient parlé	ils aient fini	ils aient rompu

<i>I may have gone, etc.</i>	<i>I may have gone out, etc.</i>	<i>I may have gone down, etc.</i>
je sois allé, -e	je sois sorti, -e	je sois descendu, -e
tu sois allé, -e	tu sois sorti, -e	tu sois descendu, -e
il soit allé	il soit sorti	il soit descendu
nous soyons	nous soyons	nous soyons
allés, -es	sortis, -es	descendus, -es
vous soyez	vous soyez	vous soyez
allés, -es	sortis, -es	descendus, -es
ils soient allés	ils soient sortis	ils soient descendus,

SYNTAX OF THE SUBJUNCTIVE

Sequence of Tenses

201. The subjunctive has two simple tenses, the present and the imperfect; and two compound tenses, the perfect and the pluperfect.

Present and future tenses govern the subjunctive verb or auxiliary in the *present*; and past and conditional tenses govern the subjunctive verb or auxiliary in the *past*.

Je désire qu'il parte.

I desire that he go.

Je désirais qu'il partît.

I desired that he might go.

Croyez-vous qu'il soit parti?

Do you believe he has gone?

Je ne pensais pas qu'il fût parti.

I did not think he had gone.

202. In colloquial style, the past subjunctive is becoming obsolete, the present ungrammatically usurping its place.

Il était temps que je vous dise cela.

It was time that I should say this to you.

Subjunctive used Independently

203. Though the subjunctive is properly a *subjoined*, and therefore a dependent or governed mood, it is in a few cases used independently — though a governing verb may usually be understood.

204. A few verbs are used in the third person of the subjunctive with imperative value.

Dieu vous garde (or préserve)!	<i>God guard you!</i>
Périssent le Troyen!	<i>Perish the Trojan!</i>
À Dieu ne plaise qu'il vienne!	<i>May it not please God that he come!</i>
Soit! répondit-il.	<i>So be it, he answered.</i>
Puisse-t-il être heureux!	<i>May he be happy!</i>
Dieu veuille qu'il vienne!	<i>God grant that he come!</i>
Vive le roi!	<i>Long live the king!</i>
<u>Plût à Dieu que cela fût vrai!</u>	<i>Would to God that this might be true!</i>

205. The imperative having no third persons, the corresponding subjunctive forms preceded by **que** are regularly substituted. Occasionally this construction is used also for the first person singular.

Qu'il réponde!	<i>Let him answer!</i>
Que je sois pendu si j'en sais le premier mot!	<i>May I be hanged if I know anything about it!</i>

206. The subjunctive may (in purely literary style) be used independently to express with special emphasis a condition or concession — **si**, **if**, being omitted and the subject-pronoun following its verb.

Eût-il cent fois raison, je ne céderais point.	<i>Were he right a hundred times, I would not yield.</i>
Dussé-je mourir, je le ferais quand même.	<i>Were I to die, I would do it nevertheless.</i>

207. The subjunctive may replace the conditional in compound tenses (this is necessarily confined to the auxiliaries **avoir** and **être**; see § 154).

Je l'eusse fait volontiers.	<i>I would have done it willingly.</i>
Avec une dot, elle se fût mariée plus tôt.	<i>With a dowry, she would have got married sooner.</i>

Subjunctive after a Governing Verb

208. Subordinate clauses introduced by **que** have the verb in the subjunctive when dependent on certain classes of governing verbs.

209. 1. The subjunctive follows verbs expressing an act of will, i.e. verbs like *to wish*, like, prefer, *demand*, order, beg, *permit*, forbid, approve, *prevent*, etc.

Nous voulons qu'il sorte.	<i>We wish that he go.</i>
Je préférerais qu'il régnât.	<i>I should prefer that he should reign.</i>
Je défends qu'on le fasse.	<i>I forbid that one do it.</i>
J'empêcherai qu'on ne le fasse.	<i>I will prevent its being done.</i>

210. 2. The subjunctive follows verbs expressing emotions, such as joy, sorrow, or surprise.

Verbs like *to fear*, *beware*, *take care* may be included here.

Je regrette que cela soit arrivé.	<i>I regret that this has happened.</i>
Je serais bien aise que cela arrivât.	<i>I should be very glad to have that happen.</i>
Je crains que vous ne vous trompiez.	<i>I fear you may be deceiving yourself.</i>

For the redundant *ne* before the last subjunctive, see § 124.

211. 3. (a) Impersonal verbs govern the subjunctive — unless they express certainty or probability.

(b) When negative or interrogative *all* impersonal verbs govern the subjunctive.

Il est temps qu'il parte.	<i>It is time he should go.</i>
Il semble que cela soit facile à faire.	<i>It seems that that is easy to do.</i>
Il convient que vous le fassiez.	<i>It is proper you should do it.</i>
Il est vrai que c'est facile.	<i>It is true that it is easy.</i>
Il n'est pas vrai que ce soit facile.	<i>It is not true that it is easy.</i>

212. 4. Verbs of *saying* and *thinking*, when used negatively or interrogatively, are usually followed by *que* and the subjunctive.

Je dis qu'il a menti.	<i>I say that he has lied.</i>
Je ne dis pas qu'il ait menti (or a menti).	<i>I do not say he has lied.</i>
Je crois qu'il ment.	<i>I believe he lies.</i>
Je ne crois pas qu'il mente.	<i>I do not believe he lies.</i>
Pensez-vous qu'il mente?	<i>Do you think he lies?</i>
J'espère qu'il le fera.	<i>I hope he will do it.</i>
Je n'espère pas qu'il le fasse (or fera).	<i>I do not hope he will do it.</i>
Je désespère qu'il le fasse.	<i>I despair of his doing it.</i>
Je doute qu'il l'ait fait.	<i>I doubt that he has done it.</i>
Il ne doute pas que vous ne veniez. (Cf. § 124.)	<i>He does not doubt your coming.</i>

Subjunctive after Conjunctions

213. The subjunctive is governed by many conjunctions, either simple ones or compounds of **que**, *that*, which introduce clauses that express contingent futurity, anticipation, purpose, concession, and voluntary supposition.

The following regularly govern the subjunctive:

quoique	} <i>although</i>
bien que	
pourvu que,	<i>provided that</i>
sans que,	<i>without</i>
à moins que,	<i>unless</i> (with redundant ne ; cf. § 124)
afin que	} <i>in order that, so that</i>
pour que	
avant que,	<i>before, etc.</i>

Quoiqu'il ait soixante ans, il est plus fort que moi.	<i>Although he is sixty years old, he is stronger than I.</i>
Je ne l'épouserai pas, à moins qu'elle ne m'apporte une grosse dot.	<i>I will not marry her, unless she bring me a big dowry.</i>
Venez avant qu'il parte.	<i>Come before he gets away.</i>
Restez, en attendant qu'il vienne.	<i>Stay, till he comes.</i>

214. Certain compound conjunctions govern the subjunctive when the following verb suggests purpose or anticipation, and hence uncertainty. They govern the indicative when they introduce a mere statement of fact.

Such are:

de manière que	} so that
de façon que	
de sorte que, etc.	

Il agit en (or de) sorte que *He acts so that all will hate him.*
tous le haïront.

Agissez de sorte qu'on vous *Act so that people may bless you.*
bénisse.

Subjunctive in Relative Clauses

215. The subjunctive is used in a relative clause when it expresses anything doubtful or hypothetical, i.e. doubt, fear, desire, or purpose.

Il n'avait pas d'outil dont il *He had no tool of which he could*
pût se servir. *make use.*

Il y a peu de livres qui soient *There are few books that are well*
bien écrits. *written.*

Quel est le poète qui ait égalé *Who is the poet that has equaled*
Homère? *Homer?*

Je cherche un domestique qui *I seek a servant who may be*
soit fidèle. *faithful (purpose and desire).*

J'ai un domestique qui est *I have a servant who is very*
très fidèle. *faithful (a mere fact).*

216. The relative clause following a superlative is usually subjunctive.

Napoléon est le plus grand gé- *Napoleon is the greatest general*
néral qui ait jamais existé. *that ever existed.*

Jean est l'enfant le plus jeune *John is the youngest child that*
que j'ai. *I have.*

217. *Le premier, dernier, seul, the first, last, only*, being virtual superlatives, govern the relative clause accordingly (cf. § 216).

De cette grande armée c'étaient les seuls qui survivaient.	<i>Of this great army they were the only ones who survived.</i>
De tous mes anciens amis c'est le seul qui se souvienne de moi.	<i>Of all my old friends he is the only one who remembers me.</i>

218. Owing to their hypothetical or concessive value, the French equivalents for the English *whoever, whatever, however*, and *wherever*, require a verb in the subjunctive.

The following examples offer a complete series of these equivalents:

Qui qu'il soit, il mourra.	<i>Whoever he may be, he shall die.</i>
Je n'ai vu qui que ce soit.	<i>I have seen no one whatever.</i>
Quoi qu'elle demandât, je le lui donnais.	<i>Whatever she asked for, I gave her.</i>
Quelle que soit la provocation, ne vous battez point.	<i>Whatever be the provocation, do not fight.</i>
Quelques peines qu'il eût, il les cachait.	<i>Whatever griefs he felt, he hid them.</i>
Quelque bons qu'ils fussent, ils ne lui pardonnerent jamais.	<i>However good they were, they never pardoned him.</i>
Si innocent qu'il fût, on me dé- fendit ce passetemps.	<i>However innocent it was, they for- bade me this pastime.</i>
Tout innocent qu'il soit, on dé- fendra ce jeu.	<i>However innocent it may be, they will forbid this game.</i>
Toute folle que vous êtes, je vous ai épousée (the indicative im- plies conviction).	<i>Giddy as you are, I married you.</i>
Où que vous soyez, je vous trou- verai.	<i>Wherever you may be, I will find you.</i>

READING: I. *The Poet Jacques — The Dinner*

Mon ami Jacques est l'homme le plus amusant et le plus aimable qu'il y ait au monde. Cependant, quelque bon qu'on soit, il n'existe personne qui n'ait ses petits défauts. On les trouve toujours, je crois, pourvu qu'on réussisse à péné-

trer la surface, ce qui n'est pas toujours facile. Jacques n'en a qu'un; mais c'en est un grand: il est poète. Seulement, au dire des critiques compétents, il y a peu de poètes qui le soient moins que lui. Il est très possible que ces critiques aient raison. Cela n'empêche pas que Jacques agisse en poète et qu'il ait des créanciers. C'est là, cependant, le seul luxe qu'il se permette. Qu'on le lui permette donc! Il faut bien que l'enfant des neuf sœurs se distingue, de quelque façon que ce soit, du simple bourgeois terre-à-terre. Il n'est que juste que le bourgeois paye ses dettes et s'enrichisse, mais il faut permettre que le poète oublie les siennes, s'il le désire, et que sa seule richesse soit celle de ses rimes. Qu'on ne lui demande pas l'impossible! Non! Ce serait inutile. Pour qu'il donne une preuve convaincante de sa vocation, il faut que le poète tombe dans la gêne, de la gêne dans la pauvreté, de la pauvreté dans l'indigence, et de l'indigence dans la misère. Ne semble-t-il pas que ce soit la volonté du ciel que tous les poètes finissent mal: les uns à l'hôpital, les autres à l'Académie française? Un poète n'a jamais de quoi vivre. Vondel, le Shakespeare hollandais — le plus hollandais qu'il y ait eu, selon moi, — n'a-t-il pas succombé à la faim, et n'a-t-il pas été porté au tombeau par quatorze poètes encore plus affamés que lui? «On a souvent besoin d'un plus petit que soi,» comme dit le bon La Fontaine. Si vous êtes poète, il faut que vous oubliiez les conseils de l'amitié, que vous abandonniez toute prudence, que vous vendiez vos biens, que vous viviez au jour le jour, et que vous n'aimiez rien que la poésie, quoique tout le monde trouve vos vers exécrables. Il est possible, en ce cas, que vous éclipsez Victor Hugo, et que vous soyez aussi grand poète que Shakespeare . . . peut-être.

Il y avait, dans la ville où demeurait Jacques, un grand seigneur qui protégeait les poètes. Comme il avait beaucoup d'argent, ses amis lui persuadaient qu'il avait aussi beaucoup

d'esprit. Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire — pourvu qu'il soit riche. Ce grand seigneur s'ennuyait: la richesse n'empêche pas qu'on s'ennuie.¹

Il raisonnait donc, un jour, ainsi: — Il est inévitable qu'un homme spirituel comme moi s'ennuie, à moins qu'il ne² s'occupe de quelque chose. Mais de quoi faut-il que je m'occupe? Tous les gens de goût sont collectionneurs. Bon! Il est absolument nécessaire que moi aussi, je collectionne quelque chose. Donc, il avait aussitôt acheté quelques éditions originales de Dante et de Descartes, plusieurs Corots (tous faux), un chien savant et un porc à³ deux têtes. Ensuite il se dit: — De quoi faut-il que j'augmente encore ma collection? Que faut-il que j'exhibe encore à mes amis? Un crocodile empaillé? Non! ça prend trop de place. Ah! J'y suis! Un poète! Il n'y a rien qui soit plus distingué. C'est la meilleure idée que j'aie eue jusqu'ici. Il faut que j'attrape un poète vivant et que je l'ajoute à ma collection de curiosités, coûte que coûte . . . pourvu que cela ne me coûte pas trop!

Aussi, la première fois que ce grand seigneur rencontra Jacques, lui cria-t-il: — Mon ami, qu'il est heureux que je vous aie rencontré! Je donne un dîner ce soir et je désire que vous soyez des nôtres; je désire que la poésie, en votre personne, daigne honorer ma petite fête.

— Très flatté, Monsieur, j'en serais enchanté, seulement le malheur est que j'ai déjà dîné.

— Déjà! Allons donc! Mais quand?

— Hier, Monsieur.

— Eh bien?

— Eh! Pensez-vous, par hasard, que nous autres poètes, nous dînions jamais deux jours de suite? Il y aurait danger que nous contractions cette habitude coûteuse. Ce serait le cas de dire: Adieu la poésie! Pour vivre dans un tel luxe il

¹ § 225.

² § 124.

³ *with*.

serait nécessaire que nous nous abaissions à quelque occupation utile.

— Pensez-vous donc que la poésie jaillisse d'un estomac vide?

— Parbleu! Pensez-vous donc, vous, qu'elle jaillisse d'une tête vide? Je vous assure que non seulement la poésie, mais toute la civilisation n'a d'autre base et d'autre fondement qu'un estomac vide. Si vous désirez que l'homme se rende sociable, qu'il se civilise, affamez-le. Désirez-vous qu'il soit de plus en plus sot, qu'il s'abrutisse, qu'il reste éternellement barbare? Couchez-le sous un arbre à pain — un de ces arbres d'où les tranches de pain lui tomberont toutes beurrées dans la bouche, — et le voilà qui dormira mille ans.

— Vous êtes un farceur! Mais je ne souffrirai pas que vous refusiez mon invitation; j'exige absolument que vous l'acceptiez.

— Bon! J'accepte — des deux mains.

— À la bonne heure! Je suis bien aise que vous soyez si raisonnable.

— Bien que je sois poète? Mais, j'y pense, — attendez donc que je réfléchisse un peu. Vraiment! — Je crains,¹ après tout, qu'il ne² me soit impossible de venir.

— Mais pourquoi, je vous prie?

— J'en suis désolé, mais il y a un détail insignifiant, ridicule, absurde, qui empêchera peut-être que je n'assiste au dîner, à moins que . . . à moins que . . . à moins que vous ne² me donniez . . .

— Un peu d'argent, je comprends. Vous êtes comme tous les poètes; vos richesses ne sont pas de ce monde; vous marchez toujours la tête dans les nues . . .

— C'est ça! et la nue justement, en s'élevant tout à coup a emporté mon chapeau avec elle: Votre Seigneurie comprend

¹ *I fear*, from *craindre* (irreg.).

² § 124.

qu'il est impossible que je me présente dans une société si distinguée, nu-tête . . .

— Ni même couronné de lauriers. Bon! je suis bien aise que vous m'ayez dit cela et que vous me donniez l'occasion de coiffer la poésie en votre personne. Permettez que je vous donne dix francs.

— J'aime mieux que vous me donniez un napoléon — je suis furieusement bonapartiste, moi.

— (*À part.*) Diable! (*Haut.*) — Voilà!

— Merci, vous êtes un vrai Mécène.¹ Mais . . . mais . . . quelque pénible que ce soit, il faut que je vous avoue qu'il y a encore quelque chose . . . encore un détail . . . J'ai tant pressé les maigres côtes de Pégase que la seule paire de souliers que je possède commence à s'endormir du sommeil du juste. Je suis sûr que vous ne consentirez jamais à ce que je les dérange sur leur lit de mort.

— (*À part.*) Il me vole, ce brigand de rimeur. (*Haut.*) Je le vois, vous êtes bonapartiste depuis la tête jusqu'aux pieds, inclusivement. Il vous faut, à vous, comme à la France, encore un Napoléon qui vous sauve² n'est-ce pas? Voilà Napoléon II.

— Merci, j'accepte — des deux pieds. Maintenant, il ne reste plus qu'un tout petit détail, pour que tout soit complet. Quand un pauvre rimeur a grimpé si longtemps sur le Parnasse, il est inévitable, n'est-ce pas, qu'une bonne part de sa laine soit restée accrochée aux buissons? Autrement dit,³ il est temps que je me fournisse . . .

— Ou plutôt que je vous fournisse, moi, un costume neuf, pour que vous figuriez convenablement dans la société des êtres prosaïques qui ne grimpent point?

— C'est juste, mais je crains que vous ne⁴ soyez . . .

— Ah! Je suis enchanté que vous montriez tant de fran-

¹ *Mæcenæ*, a patron of literature in the time of the Roman emperor Augustus.

² § 215. ³ Past participle from *dire*, *say* (irreg.). ⁴ § 124.

chise et que vous me permettiez d'être le fournisseur des Muses. (*À part.*) Ma foi, ce vampire ne démordra plus que je ne lui aie donné mon dernier sou. (*Haut.*) J'entends bien que vous m'accordiez cet honneur et que vous permettiez que je vous remette encore, n'est-ce pas, — Napoléon III?

— À moins que vous ne préfériez me remettre plutôt trois napoléons.

— (*À part.*) Quelle éponge! C'est un voleur de grand chemin. (*Haut.*) Avec plaisir! Voilà!

— Merci . . . mais, mon Dieu, quel est donc ce nuage gros de malheur qui approche, et qui menace de crever sur ma tête? Je crains que ce ne soit un créancier. Vite, mettez-vous devant moi, pour qu'il passe sans me voir. Miséricorde! Vous êtes encore plus maigre que moi, tout poète que je suis! Je déborde des deux côtés. Voilà le coquin qui s'arrête! Je suis perdu, à moins que vous ne daigniez me protéger jusqu'au bout et me sauver . . .

— (*À part.*) En payant! (*Haut.*) Malheureusement, il est temps que je me sauve moi-même et que je compose le menu de mon dîner. Il faut donc que vous vous tiriez d'affaire tout seul, cette fois-ci, sans que je vous aide. D'ailleurs, puisque ce n'est qu'un créancier, tuez-le, il vous en restera toujours assez. Au revoir donc! À ce soir! (*Il monte dans sa voiture.*)

READING: II. *The Poet Jacques — The Coachman*

Le poète Jacques a beaucoup d'amis, mais comme il n'en a presque pas un seul qui ne¹ soit poète, il est tout naturel que ses camarades soient presque tous pauvres comme Job. Cela n'empêche pas qu'ils n'agissent² en poètes, qu'ils ne passent leurs journées à faire des rimes et des dettes et qu'ils ne crèvent de faim aussi gaîment qu'il soit possible de le faire dans ce monde de bourgeois et de créanciers.

¹ § 123.

² § 124.

Dans la même ville que Jacques, demeure un grand seigneur, l'homme le plus riche qu'il y ait dans ce pays. Bien qu'il aime médiocrement les enfants des neuf sœurs, il est bien heureux qu'ils honorent ses fêtes de leur présence et qu'ils amusent les autres invités, la richesse n'empêchant pas que les sots ne s'ennuient, quand ils n'ont pas des gens d'esprit pour les divertir.

Rencontrant, l'autre jour, le poète Jacques, ce seigneur lui dit: — Mon ami, qu'il est heureux que je vous aie rencontré! Je donne un dîner ce soir, et je désire ardemment que vous soyez des nôtres. Je ne permettrai pas que vous me refusiez.

— Pas si sot, répondit Jacques. Non, je ne refuserai point. Je suis même enchanté que vous ayez pensé à moi.

— À la bonne heure! N'oubliez pas!

— Il n'y a pas de danger que j'oublie. Pensez-vous qu'un poète, un maigre poète comme moi, oublie les rares occasions qu'il trouve de dîner? C'est même, depuis neuf jours, la seule occasion qui se soit présentée à moi. Donc à bientôt!

— Malheureusement, réfléchit Jacques, dans une société si distinguée, il faut que nous autres poètes, nous portions un costume qui soit presque convenable. Il ne faut pas que nous déshonorions la littérature. Il me faut donc un bon costume, pas trop vieux, un chapeau qui n'ait pas l'air trop piteux, un chapeau qui, comme la bonne poésie, unisse l'agréable à l'utile. Or, il est peu de poètes qui possèdent ces richesses-là. C'est du¹ grand luxe. Le seul costume que je possède est celui que mon ami * * *, le poète épique, m'a donné à son lit de mort, à l'hôpital; mais, quelque maigre que je sois, je ne le suis pas autant que ce pauvre * * * — pas encore du moins. Et, qui plus est, ce costume est bien vieux: un poète dramatique, un des plus grands qu'il y ait eu en

¹ The adjective is often disregarded in partitive constructions, especially in certain ready-made combinations.

France — et je crois aussi un des plus maigres — le lui avait donné. Il me serait impossible de mettre ces habits-là. Donc, il faut absolument que je m'abaisse à demander un costume à * * *, bien qu'il ne soit que critique. Et pourquoi pas, après tout?

«On a souvent besoin d'un plus petit que soi.»

Ah! ce malheureux monde! Comme il est injuste que nous autres poètes nous crevions tous de faim, ou que nous finissions tous à l'hôpital, tandis que les critiques s'enrichissent tous, se fournissent chez les meilleurs tailleurs, portent les plus beaux habits, et entrent tous¹ à l'Académie française, quelque sots qu'ils soient! Cependant * * *, bien qu'il soit critique et qu'il s'abrutisse dans la société des autres académiciens, est encore assez sociable, et je ne crains pas qu'il se montre prosaïque au point de me dire, comme mes créanciers, qu'il est temps que je m'occupe de quelque chose d'utile. Ah! qu'y a-t-il donc au monde qui soit plus utile que la poésie—la seule chose qui civilise,² qui rende vraiment bon? Pourvu cependant que je trouve * * * chez lui et que son habit soit moins étroit que sa critique!

Il trouve, en effet, le savant académicien chez lui, et celui-ci lui donne tout ce qu'il désire. — Bon, se dit Jacques, j'ai tout ce qu'il me faut: un chapeau presque neuf, quoiqu'il soit trop petit (ce * * * n'a pas la grosse tête d'un homme intelligent), un habit pas trop vieux, et des souliers convenables.

Malheureusement, quand un poète est invité à dîner en ville, ne faut-il pas toujours qu'il lui arrive quelque accident, que quelque gros nuage crève sur sa tête, qu'il se mette à pleuvoir, ou que des voleurs de grand chemin lui tombent dessus? Tout cela arriva au pauvre Jacques.

— Ah! Ah! Monsieur * * *, cria une grosse voix, je suis bien content que vous vous trouviez sur mon chemin. C'est

¹ § 84.

² §§ 216, 217.

la première fois que nous nous rencontrons, et j'entends que ce soit aussi la dernière. Il n'est pas de critique qui ait parlé aussi mal que vous de mes vers. Il est temps que vous me payiez ces outrages. Attrapez ça, brigand!

— Arrêtez! cria le pauvre poète. Vous croyez donc que je suis le critique * * *? Ce ne sont que ses habits! Si j'étais * * * il serait juste que vous me tuiez. Mais je ne suis pas critique, je suis aussi poète que vous.

— Vous en êtes bien sûr? Dans ce cas, il faut que vous me pardonniez ma vivacité. C'est bien vous Jacques, en effet. *The ass in the lion's skin!* comme dit Shakespeare. Au revoir donc! Il est temps que je vous quitte, que je monte chez moi, et que je me mette à rimer. Il faut que je finisse, ce soir, une tragédie que j'ai commencée hier. Voilà qu'il commence à pleuvoir. Au revoir, mon cher!

Voilà! s'écrie le pauvre Jacques, c'est la première fois que je dîne en ville, et ne faut-il pas, à l'instant même où je quitte mon ermitage, qu'il se mette à pleuvoir! Il faudra¹ que je trouve une voiture; mais d'habitude il est essentiel et presque inévitable qu'on paye le cocher, — par conséquent, qu'on ait de l'argent. Quelle possibilité que je me tire d'affaire? Employer une ruse? Oui, pourvu que j'en trouve une qui soit assez neuve!

Il saute vite dans une voiture, en criant: — Chez Monsieur le Vicomte de * * *! Jusque-là, rien de plus simple. Arrivé à destination, il descend en criant: Cocher, il faut que vous me donniez une allumette.

— Voilà, Monsieur, répond le cocher, mais qu'y a-t-il?

— Ce qu'il y a? Mais, un napoléon que j'avais à la main est tombé . . .

— Dans la voiture, Monsieur?

— Oui, dans la voiture.

Il n'y a personne qui aime plus les napoléons que les

¹ Future from *falloir*, *to be necessary* (irreg.).

cochers. Il n'est rien qu'ils recherchent autant. Notre bonapartiste, par conséquent, n'attend pas que le poète ait retrouvé sa pièce; il se sauve au galop. Voilà Jacques sauvé.

DIALOGUE: *The Poet Jacques and his Mæcenas*

PERSONNAGES

JACQUES, *poète romantique.*

MONSIEUR PINCEMAILLE, *tailleur.*

JACQUES (*seul*). — Est-il possible qu'il soit déjà midi? Ah! comme je resterais avec plaisir dans mon lit! Mais il faut que je me lève et que je cesse de penser à ce bon dîner d'hier soir; il faut que je commence un autre poème pour ma série des *Poèmes Épiques*.

Il me sera facile de faire quelque chose qui éclipse la *Légende* de Victor Hugo. Mais il sera plus raisonnable pour le moment que je me remette à polir mon dernier poème, que j'en enrichisse les rimes, et que je rende les vers un peu moins simples et moins compréhensibles; car il ne faut pas que la poésie soit simple et facile à comprendre. Il n'y a que les Grecs et les Romains qui aient eu cette sotte idée-là. Quant à nous autres poètes romantiques, il n'y a guère de danger que le bourgeois arrive à nous comprendre! Moi, j'aime que la poésie soit un peu savante, un peu fausse, un peu absurde même, comme celle de Victor Hugo, le plus grand poète qu'il y ait eu en France et, par conséquent, dans le monde. J'aime que le poète marche toujours la tête dans les nues, et que les idées les plus extravagantes jaillissent de son cerveau; j'aime qu'il ait les passions les plus extraordinaires, et qu'il ne ressemble en rien, mais¹ en rien, aux autres hommes. Ce que je désire, ce n'est pas que les autres hommes se retrouvent dans mes poésies, mais qu'ils m'y trouvent, moi, Jacques. Et il faut que le style aussi soit bien à moi,² que je sois le seul qui pense et qui parle ainsi,

¹ *mais* is here redundant, used for emphasis.

² *bien à moi*, quite my own.

et que tous mes lecteurs, sauf les bourgeois, les académiciens et les critiques (qui sont tous plus sots les uns que les autres) en lèvent les bras au ciel, m'admirent comme des brutes, et me proclament un phénomène, un phénix! . . .

Mais, mon Dieu, qu'est-ce que c'est que cela? Est-il possible qu'une voiture, une vraie voiture, tirée par un vrai cheval, s'arrête devant le temple des Muses? Est-il possible que quelque riche Mécène daigne me rendre visite? Le voilà qui descend! Certainement, ce n'est pas un poète: — il n'y en a pas un seul qui porte un habit qui soit aussi beau, un chapeau qui soit aussi présentable, des souliers qui aient l'air aussi élégants¹ que les siens. Non, c'est certainement quelque grand seigneur qui aime la poésie, qui désire que je sois son ami, et qui me donnera de l'argent, pourvu que son nom soit mentionné dans mes poèmes et qu'un peu de ma splendeur rejaillisse ainsi sur lui. (*Le «Mécène» entre.*)

— Ah! Monsieur, je suis heureux que vous daigniez monter chez moi, et que vous m'y trouviez. Je suis vraiment enchanté que vous ayez pensé à moi.

— Il faut bien que je pense à vous, puisque vous ne pensez guère à moi. Ainsi, vous êtes heureux que je vous rende visite? . . . Je crains, Monsieur, que vous ne le soyez pas longtemps.

— (*À part.*) Dieu! Ce n'est pas un Mécène, c'est un créancier! C'est mon fournisseur! Voilà le malheur le plus cruel qui me soit arrivé depuis longtemps. Mon Dieu! Pourquoi permettre qu'un créancier surgisse de sous la terre et me tombe ainsi sur le dos, qu'il me demande de l'argent, quand je n'en ai pas, et me dérange juste au moment où je cherche une inspiration qui m'emporte dans les mondes enchantés de la poésie!

— (*Au fournisseur.*) Oui, Monsieur, je suis content que vous m'ayez trouvé. Je suis enchanté que vous soyez ar-

¹ Observe peculiar agreement.

révélé à temps: encore une minute, et vous ne m'auriez pas trouvé. Il n'y a vraiment personne que j'aime mieux voir que vous, Monsieur . . . Monsieur . . . je vous l'assure.

— Je comprends. Vous désirez peut-être que je vous fournisse une autre paire de souliers, que je vous coiffe d'un chapeau neuf, que je vous donne — je dis donne, Monsieur — un costume, à la place du dernier, que vous n'avez pas encore payé. Non, Monsieur, n'y songez pas! Je ne souffrirai pas que vous m'attrapiez ainsi une seconde fois. Vous désirez, sans doute, que je vous fournisse tout ce qu'il vous faut, et que j'attende éternellement que vous me payiez; mais c'est absurde. Je suis votre créancier pour une somme de soixante-douze francs, et j'exige que vous me remettiez cet argent à l'instant.

— Je vous assure, Monsieur, qu'il m'est très pénible que vous attendiez si longtemps votre argent; et il ne m'est pas moins pénible, Monsieur, que vous pensiez si mal de moi. Pourquoi craindre que je ne vous paye pas? Je m'en occuperai.

— Il faut bien que vous vous en occupiez. Donnez-moi mon argent immédiatement.

— Ah! Monsieur, je suis désolé qu'il ne me soit pas possible de le faire immédiatement. Mais, pour vous payer, je ne demande que trois jours de plus. Attendez seulement que je finisse ma petite série de *Poèmes Épiques*, que je les vende à un éditeur et que je m'enrichisse. Trois jours, ce n'est pas beaucoup.

— Vous pensez donc que le public achète¹ de la poésie et que les poètes s'enrichissent? Ah, bien oui! Ils crèvent tous de faim.

— Mais, pas du tout! J'ai quatorze amis, tous poètes, et il n'y en a pas un seul qui ne vive dans le luxe.

— Dans le luxe! Est-il possible que le bon Dieu permette

¹ § 227 (c).

de telles iniquités! Je suis sûr qu'il n'y en a pas un seul qui n'ait des dettes et qui ne vive en volant les pauvres fournisseurs. Je crains même qu'il n'y en ait quelques-uns qui se fournissent chez moi.

— Oui, Monsieur, attendez seulement que j'aie publié mes *Poèmes*. C'est un succès certain.

— Vous avez déjà de la réputation?

— J'ai déjà des poésies qui circulent . . . en manuscrit.

— Eh bien! y a-t-il des critiques qui soient persuadés de l'excellence de vos vers, qui les admirent, qui trouvent que vous ayez du goût?

— Que¹ le bon Dieu m'en préserve! Ce que je demande surtout, c'est que les critiques ne s'occupent jamais de mes poésies, et c'est heureusement ce qui m'arrive toujours.

— Mais l'Académie a-t-elle couronné vos vers?

— Que non pas!² Je serais un homme perdu! Il n'y a pas un seul Académicien qui soit capable de comprendre mes poésies. Pour que l'Académie couronne des poésies, il faut absolument qu'elles soient médiocres.

— Alors, c'est le grand public qui aime vos vers?

— Encore moins. Il ne les lit jamais. Je désire que seule l'élite des lecteurs s'occupe de moi.

— Ma foi, si vous attendez que l'élite s'occupe de vous, il y a danger que vous attendiez longtemps. L'élite songe bien à la poésie! Elle est sérieuse et ne s'intéresse qu'aux choses sérieuses. Il n'y a plus que les femmes qui parlent de Shakespeare. La poésie n'est bonne à rien.

— J'aimerais que vous vous persuadiez³ du contraire. Je serais enchanté que vous acceptiez cette revue, où il y a de mes poésies lyriques, et que vous l'emportiez chez vous.

— Quoi! Que j'emporte⁴ des poésies lyriques chez moi! Pensez-vous donc que je sois sot à ce point-là? Que j'infecte

¹ § 205.

² Que is here governed by an implied verb of saying.

³ § 202.

⁴ Supply *vous voulez, you wish*, to govern the subjunctive clauses.

mon foyer et que je débauche mes enfants avec de la poésie lyrique—moi, un bourgeois respectable? Jamais, Monsieur, jamais! Voici, d'ailleurs, dans ce journal, de quelle manière ces brigands de rimeurs parlent de nous. (*Il lit.*)

VERS

«Fi du bourgeois prosaïque!

— Ça, c'est moi, le bourgeois prosaïque!

«Qu'il éprouve tous les malheurs!

— En voilà de la charité chrétienne!

«Il est plus sot qu'un critique;»

— Ça, c'est faux! Je ne supporterai pas qu'on nous dif-
fame à ce point.

«Eh! Vive l'enfant des neuf sœurs!»

Les neuf sœurs! Je les admire, les neuf sœurs! Qu'on daigne me dire ce que c'est que les neuf sœurs! Ce sont des coquines, j'en suis sûr. Qu'est-ce qu'il y a donc là-dessous? Je crains que ce vers-là ne soit bien immoral.

— (*À part.*) Mon Dieu! cette poésie est de moi! Pourvu qu'il ne continue pas à la lire jusqu'au bout, et qu'il n'y trouve pas mon nom en toutes lettres.

— Comment, Monsieur le poète, n'est-ce pas absurde que ces misérables rimeurs parlent ainsi de nous, de bourgeois honorables, respectés de tout le monde? Et ils demandent, après cela, que nous les admirions et que nous achetions des poésies où ils nous insultent! Qu'ils réfléchissent à leur folie! Que ces pauvres diables ne s'amuse plus à faire des rimes riches! Qu'ils cherchent quelque occupation utile! Qu'ils paient leurs dettes! Voilà l'important! Et quant à vous, Monsieur, j'exige que vous me payiez mes soixante-douze francs, et que vous ne me parliez plus de vos sottises poétiques. Il faut que vous me trouviez cet argent. N'avez-vous pas un père qu'il soit possible de mettre à contribution? Cette fois, il faut bien que vous pressiez l'éponge.

— Je regrette infiniment pour vous, Monsieur, que mon père ne soit plus de ce monde. Mais, j'y pense, j'ai un oncle.

— À la bonne heure! — pourvu qu'il soit riche.

— Comme Crésus.¹ Il y a bien peu de gens qui possèdent une fortune comme la sienne, et il n'y a personne au monde qui m'aime autant que lui. Ah! Je suis heureux d'avoir un oncle qui m'aime si bien et qui soit si riche! Toute sa fortune sera, un jour, à moi.

— Est-il infirme?

— Infirme, décrépît, paralytique, menacé d'apoplexie . . . J'attends qu'il décède d'un jour à l'autre.

— Alors vous ne pensez pas qu'il vive longtemps?

— Je vous garantis que non. J'entends bien qu'il ne vive pas plus de trois mois.

— C'est trop attendre!

— Eh bien! deux mois.

— C'est encore trop!

— Bien, un mois seulement. Quoiqu'il m'aime beaucoup, il déteste, comme vous, la poésie. Je lui en lirai tous les jours, jusqu'à ce qu'il périsse d'ennui.

— Vous lui lirez de vos vers: j'exige que ce soit des vôtres.

— Bien! soit!

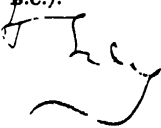
— Alors, j'attendrai. Au revoir! (*À part.*) Il ne vivra pas un mois, le pauvre homme!

DRILL

(Based on Reading I, page 214, first twenty lines)

1. It is necessary that one should amuse oneself. 2. I wish that you amuse yourselves. 3. He does not prevent our amusing ourselves. 4. Permit me to amuse myself. 5. We are the only ones who amuse ourselves. 6. There is no one who does not enrich himself. 7. It is possible that

¹ Crœsus, the fabulously wealthy king of Lydia (lived six centuries B.C.).



you may enrich yourselves. 8. Let him get rich. 9. In order that he may get rich, it is necessary that he have creditors. 10. However amiable he may be, he must pay his debts. 11. Whatever faults he may have, he is very amiable. 12. There are few creditors who are as amiable as he. 13. He is the greatest poet that there is in the world. 14. It is necessary that we enrich ourselves. 15. We desire that you should enrich yourselves. 16. We do not prevent his enriching himself. 17. I will not permit you to act like a poet. 18. He is the only one who acts. 19. There is no one who allows it. 20. It is just that we should act. 21. Let them not forget to pay their debts. 22. In order that we enrich ourselves, it is necessary that we be amiable. 23. However good we may be, we will not permit his paying. 24. In whatever way it may be, we must act. 25. There are few poets who have enriched themselves. 26. They are the most useless men that there are in the world. 27. They must pay their debts. 28. They wish that we pay our debts. 29. We will not prevent your enriching yourself. 30. Let us permit him to enrich himself. 31. You are the only ones who act. 32. There is no one who does not act. 33. It is impossible that we should act. 34. Let him pay his debts. 35. In order that you be amiable, it is necessary that you be good. 36. However good he is, he is not amiable. 37. Whatever faults he may have, he is right. 38. There are few men who get rich. 39. You are the most amiable person that there is in the world. 40. He will pay me, provided he gets rich. 41. He will get rich, provided he does not act like a poet. 42. Let him act! 43. Let us act, if it is necessary that we act. 44. Provided they pay, permit them to amuse themselves. 45. However useless it may be, let us act. 46. There is no one who is more amiable. 47. Act, provided you are right. 48. Let them succeed. 49. I desire that he succeed. 50. He prevents our succeeding. x

Handwritten notes at the bottom of the page:
1. Let him get rich.
2. Let him get rich.
3. Let him get rich.
4. Let him get rich.
5. Let him get rich.
6. Let him get rich.
7. Let him get rich.
8. Let him get rich.
9. Let him get rich.
10. Let him get rich.
11. Let him get rich.
12. Let him get rich.
13. Let him get rich.
14. Let him get rich.
15. Let him get rich.
16. Let him get rich.
17. Let him get rich.
18. Let him get rich.
19. Let him get rich.
20. Let him get rich.
21. Let him get rich.
22. Let him get rich.
23. Let him get rich.
24. Let him get rich.
25. Let him get rich.
26. Let him get rich.
27. Let him get rich.
28. Let him get rich.
29. Let him get rich.
30. Let him get rich.
31. Let him get rich.
32. Let him get rich.
33. Let him get rich.
34. Let him get rich.
35. Let him get rich.
36. Let him get rich.
37. Let him get rich.
38. Let him get rich.
39. Let him get rich.
40. Let him get rich.
41. Let him get rich.
42. Let him get rich.
43. Let him get rich.
44. Let him get rich.
45. Let him get rich.
46. Let him get rich.
47. Let him get rich.
48. Let him get rich.
49. Let him get rich.
50. Let him get rich.

COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on Reading I, page 214, first paragraph)

1. My friends, you must be very amiable and give me some (*un*) good advice.

2. You desire that we give you good advice; so be it, though there is no one, perhaps, who is less capable of it. However, provided you act as if we had said nothing, we will give all the advice you demand (*fut.*).

3. You do not desire that I act according to your advice?

4. No. There is nothing in the world that is less amusing. Let one give you advice — be it so — that is very amusing for everybody. But you must forget the counsels given you.

5. I will not forget them. You shall not prevent me from acting according to your counsels. There are few friends who are capable of giving better advice than you. ~~X~~ You are the best friends I have, the only ones who have ever given me manifest proofs of friendship. ~~X~~ You, Henri, you who love poetry, does it not seem to you that I have genius, that I am a second (*second*) Shakespeare? ~~X~~ ~~X~~

6. I don't say no, but . . .

7. But you do not believe (*croyez*) that I shall succeed?

~~X~~ 8. I do not believe that poetry is a vocation and that it gives the wherewithal to live. In order that a poet live, it is necessary that he get rich. ~~X~~ In order that he get rich, it is necessary that he sell his rimes. But there is nothing in the world that sells (§ 164) as little as rimes.

9. One easily sells them provided they are good.

~~ff~~ 10. It is possible that you may sell your rimes, that they may enrich you, but I do not believe it. It is not (*il n'en est pas*) less possible, I believe, that you may fall into utter poverty, that you may end at the hospital.

11. No, my friend, at the French Academy. It is the will of Heaven that I shall succeed.

12. It is the will of Heaven that all poets, provided they are good ones (*poètes*), should die of hunger. The greatest Dutch poet that has existed died of hunger, and he is not the only one who has died of it.

13. But you do not believe that the French are as bourgeois as the Dutch? They will like my rimes.

14. It is possible that you may eclipse Victor Hugo and Lamartine, although I do not believe so. That will not prevent your falling into utter poverty and dying at the hospital. Did his rimes give the wherewithal to live to Victor Hugo? For a poet to live, though he be the greatest that we have, it is necessary that he sell *Les Misérables* or *Les Girondins*. If you do not desire that we carry you to your grave hungry, it is necessary that you forget your rimes.

15. No! Allow me to forget your counsels of the earth earthy. Allow me to fall into utter poverty, to die of hunger, to be carried to the tomb by my creditors. But permit me, if it is possible, as I believe,¹ to distinguish myself, to sell my rimes, to enrich myself, to pay my debts, to belong to² the French Academy. Allow me to eclipse Victor Hugo . . .

16. That's very easy, but however easy it may be, I do not believe you will succeed.

17. I will succeed. I will be a great poet.

18. We must leave him. He is a poet; let him act as a poet. Let us abandon him to the Muses (*Muse*)!

19. A poet, he! There is nobody who is less so than he.

20. It is quite possible that you are right. Let us abandon him to the critics!

¹ Supply redundant *il* (*le*).

² *to belong to*, *être de*.

CHAPTER XVII

THE SUBJUNCTIVE (*continued*)

The Imperfect Subjunctive

219. The imperfect subjunctive may be derived from the past definite indicative. Excepting the third person singular, it may be derived from the second person singular of the past definite by doubling the final *s*, and suffixing the endings of the present subjunctive. The third person singular is distinguished from the corresponding form of the past definite only by circumflexing the last syllable and, in the first conjugation, by adding also a final *t*.

I	II	III
<i>I might speak, etc.</i>	<i>I might finish, etc.</i>	<i>I might break, etc.</i>
je parlasse	je finisse	je rompisse
tu parlasses	tu finisses	tu rompisses
il parlât	il finît	il rompît
nous parlussions	nous finissions	nous rompissions
vous parlassiez	vous finissiez	vous rompissiez
ils parlassent	ils finissent	ils rompissent

The Pluperfect Subjunctive

220. The pluperfect subjunctive is formed by combining the past participle of the given verb with the imperfect subjunctive of the appropriate auxiliary **avoir** or **être**.

I	II	III
<i>I might have spoken, etc.</i>	<i>I might have finished, etc.</i>	<i>I might have broken, etc.</i>
j'eusse parlé	j'eusse fini	j'eusse rompu
tu eusses parlé	tu eusses fini	tu eusses rompu
il eût parlé	il eût fini	il eût rompu
nous eussions parlé	nous eussions fini	nous eussions rompu
vous eussiez parlé	vous eussiez fini	vous eussiez rompu
ils eussent parlé	ils eussent fini	ils eussent rompu

I might have gone,
etc.

je fusse allé, -e
tu fusses allé, -e

il fût allé
nous fussions

allés, -es

vous fussiez

allés, -es

ils fussent allés

I might have gone
out, etc.

je fusse sorti, -e
tu fusses sorti, -e

il fût sorti

nous fussions

sortis, -es

vous fussiez

sortis, -es

ils fussent sortis

I might have gone
down, etc.

je fusse descendu, -e
tu fusses

descendu, -e

il fût descendu

nous fussions

descendus, -es

vous fussiez

descendus, -es

ils fussent

descendus

Que pensez-vous de ce subjonctif qui oblige un amoureux à dire en scène: Ah! si j'étais sûr que vous m'aimassiez, que mes paroles vous touchassent, que mes pleurs vous persuadassent, que vous daignassiez m'épouser, que vous vous le proposassiez, que vous vous déclarassiez à vos parents, etc.? Si cette grammaire était débitée sérieusement sur un théâtre, il y aurait dans la salle un rire inextinguible. Qu'est-ce donc qu'un temps de verbe dont on ne peut se servir, ne fût-ce qu'une fois dans une tirade, sans blesser l'oreille et chasser l'émotion?

GEORGE SAND: *Impressions et Souvenirs*, 104.

READING: I. *The Fatal Apple-tree*

Un jeune homme épousa une belle jeune fille. Dans toute la ville, si grande qu'elle fût, on n'eût trouvé personne, pas même le vieux garçon le¹ plus endurci, qui ne s'estimât moins heureux que lui. Bien qu'il ne fût pas millionnaire, il était fort riche, ses parents lui ayant laissé assez de fortune pour mener un train de vie très large. Il avait beaucoup d'amis; tout lui souriait excepté sa belle-mère; mais le ciel ne consentit pas à ce qu'il jouît longtemps de cette félicité, quelque innocente qu'elle fût. Soit que la fatalité s'en mêlât, soit que le hasard amenât ce triste résultat, ce jeune homme se trouva tout d'un coup le plus malheureux mortel qui existât sur la terre. Racontons son histoire.

¹ § 168.

Il avait passé les premiers six mois après son mariage avec cette charmante jeune fille, sans qu'il lui fût arrivé la moindre mésaventure, lorsqu'un beau jour (à moins que ce ne¹ fût une nuit) le sort voulut² qu'on lui apportât une lettre qui amena dans sa vie un changement funeste.

Il expliqua à sa femme qu'il était absolument nécessaire qu'il la quittât tout de suite et qu'il partît pour une ville très éloignée. Il était tout naturel qu'à ces mots la pauvre femme, qui avait tant d'amour pour lui, pleurât comme une fontaine et déplorât amèrement ce départ précipité. Elle se jeta à genoux devant lui et lui adressa les prières les plus ardentes pour qu'il restât près d'elle et ne s'en allât pas si loin. Elle était si violemment agitée et parlait avec tant de véhémence qu'il eut grand³ peur qu'elle ne s'évanouît dans ses bras. Bien que le pauvre mari partageât le chagrin de sa femme, et qu'il⁴ se sentît aussi triste qu'elle, il dissimula sa douleur sous une apparence de gaieté, et essaya de la consoler en lui promettant d'être bientôt de retour. Mais quoi qu'il lui dît⁵ et quelque courage qu'il montrât, elle était trop faible ou trop amoureuse de lui pour résister longtemps à son chagrin. Elle lui jeta convulsivement les bras autour du cou, l'embrassa et s'écria que jamais elle ne consentirait à ce qu'il l'abandonnât ainsi; après quoi elle s'évanouit. Il la souleva dans ses bras, la déposa sur le lit et appela la femme de chambre afin qu'elle la soignât. Alors, presque au désespoir, les yeux encore fixés sur elle, il partit. Il fallut qu'il descendît sans que sa femme s'en rendît compte, qu'il ouvrît et refermât la porte sans qu'elle l'entendît, qu'il s'échappât secrètement de la maison, sans lui donner même un dernier baiser, et se sauvât au plus vite, comme s'il eût eu le diable (ou sa belle-mère) à ses trousses.

¹ § 124.

² Past definite of *vouloir* (irreg.).

³ *grand'* (an archaic form) is used for *grande* before a few nouns.

⁴ *que* is often used to avoid repeating a previously used conjunction.

⁵ From *dire* (irreg.).

Comme il n'abandonnait jamais une affaire avant qu'elle ne¹ fût terminée à son avantage, ou que² la partie ne lui semblât perdue sans espoir, il resta très longtemps absent, car il lui fut difficile de mener la chose à bonne fin. Pourtant, à la longue, il y réussit. Cette absence fut cruelle pour la pauvre femme. Loin de se réjouir de retrouver ainsi sa liberté (et bien des femmes s'en fussent réjouies) elle pleurait continuellement. Elle était si désolée que son mari fût loin d'elle et se trouvât en pays étranger, qu'elle y pensait nuit et jour. La seule chose qu'elle désirât, c'était qu'il finît promptement cette malheureuse affaire, ou bien qu'il revêtît de pleins pouvoirs quelque personne compétente, afin que celle-ci agît à sa place et que lui-même pliât bagage et galopât au plus vite vers son pays et sa pauvre femme abandonnée. Elle-même eût³ traversé l'océan à pied — si telle chose eût été possible — pour passer ne fût-ce⁴ qu'un quart d'heure avec lui. Comme il n'y avait rien qui suspendît le cours de ses tristes pensées et la divertît, même un seul instant, elle finit par tomber gravement malade, et ses parents eurent tout lieu de craindre qu'elle ne perdît la raison. Mais n'anticipons pas.

Un beau jour, le mari arriva enfin, bien content que son affaire fût⁵ terminée. Mais quelque heureux qu'il se sentît d'apporter cette bonne nouvelle à sa femme, il lui sembla étrange, en arrivant à la maison, que celle-ci ne se précipitât pas au-devant de lui, qu'elle ne lui ouvrît pas en personne, qu'elle ne fût pas là pour lui souhaiter la bienvenue. Il appela plusieurs fois, sans que personne lui répondît. Il cria : — Lucrèce! Lucrèce! Il poussa la porte, tout perplexe, et entra en pressant le pas. Toujours personne!⁶ Quoiqu'il remplît la maison de ses cris, qu'il tournât de tous côtés et qu'il cherchât en haut et en bas, tout fut inutile. Pas de⁷ Lucrèce! Enfin, errant ça et là, il finit par trouver, non pas

¹ § 124.² See note 4, p. 233.³ § 207.⁴ § 206.⁵ § 210.⁶ § 122.⁷ § 165, 3. Supply il n'y avait.

Lucrèce, mais son cadavre, suspendu à un pommier. La crainte qu'elle ne perdît¹ la raison n'avait été que trop fondée.

Tout mari, quel qu'il fût, eût pleuré et jeté les hauts cris. Il était donc naturel que le pauvre garçon, marié depuis si peu de temps, s'abandonnât complètement à sa douleur, pleurât comme une fontaine et poussât des soupirs lamentables. Il souhaitait que la mort l'emportât lui aussi; il demandait qu'on l'étendît dans la tombe, à côté de son épouse bien-aimée: c'était le seul désir qu'il exprimât. À le voir, personne n'eût douté qu'il n'expirât² promptement et que l'ange de la mort ne trouvât ce jour-là deux victimes au lieu d'une.

Mais il était robuste et fort comme un Turc, et, quelque profonde que fût sa douleur, il n'expira point. Seulement, il resta tellement inconsolable qu'après avoir pleuré six mois, il n'était pas encore consolé, et il trouva que la seule chose qu'il eût à faire était de se remarier. Ce n'est pas qu'il espérât³ trouver une seconde Lucrèce, mais les gens romanesques épousent souvent une seconde femme pour se consoler de la perte de la première, parce qu'il est trop triste pour eux de rester seuls à côté d'une tombe.

Il épousa donc une jeune fille, qui était une ancienne amie de Lucrèce. Malheureusement, soit que ce fût la volonté du ciel que ses infortunes allassent⁴ toujours en augmentant, soit que le pur hasard en fût la cause, sa seconde femme, pendant une longue absence qu'il fit, se pendit tout comme la première. Par une belle nuit d'automne, après un long voyage (car il avait fallu⁵ qu'il voyageât encore pour affaires), il arriva chez lui, sans qu'il eût annoncé son retour à sa femme.

Il cria joyeusement: — Lucrèce! (il y pensait toujours, évidemment) puis, se ravisant, il cria: — Iphigénie! Mais comment Iphigénie, pendue à son pommier, eût-elle ré-

¹ Cf. § 210.

² § 124.

³ § 211 (b).

⁴ § 209.

⁵ Past participle of *falloir* (irreg.).

pondu, puisqu'il était impossible même qu'elle l'entendît? Il sonna plusieurs fois, trouvant étrange qu'elle ne lui ouvrît point, qu'elle ne se montrât même pas. Il commençait à mal augurer de ce silence sinistre, et, fort perplexe, poussait déjà la porte, quand une grosse et grasse paysanne, domestique qu'Iphigénie venait¹ de prendre à son service, descendit enfin. Elle semblait de fort mauvaise humeur: il avait fallu qu'elle se levât, qu'elle quittât le doux repos de son lit et descendît lui ouvrir. On eût² été fâché à moins.

Elle dit donc brutalement à son maître: — Il n'y a plus d'Iphigénie: Madame est morte!³

— O nuit désastreuse! O nuit effroyable! s'exclama-t-il, en entendant ces mots barbares. Fallait-il donc que je te perdisse ainsi, mon Iphigénie, et que tu rendisses le dernier soupir, sans que je fusse là pour empêcher que ce terrible malheur n'arrivât!

Un psychologue moderne, s'il y en avait eu à cette époque, eût, sans aucun doute, expliqué la mort de Madame comme un cas d'auto-suggestion. On explique tout maintenant. Il était naturel cependant que le pauvre mari expliquât la chose d'une manière moins moderne, et qu'il attribuât les deux morts, se succédant l'une à l'autre en si peu de temps, à quelque influence occulte et funeste exercée par le pommier. Tout innocent qu'il fût, l'arbre fut donc condamné à être abattu. Quiconque eût perdu deux femmes, et surtout deux femmes aussi aimables que le furent Lucrèce et Iphigénie, eût pensé, comme le pauvre veuf, qu'il importait à la république que le fatal pommier tombât sous la hache. On a beau être sceptique, il n'y a jamais eu personne qui n'ait⁴ eu son grain de superstition. Et puis, il lui importait aussi que pareille catastrophe n'arrivât point une troisième fois. Enfin, comment permettre qu'un arbre,

¹ Imperfect of *venir* (irreg.).

² § 207.

³ Past participle of *mourir* (irreg.).

⁴ § 123.

qu'il avait toujours si bien soigné, le payât d'une si noire ingratitude?

Il ordonna donc qu'on lui apportât une hache et alla se poster devant le pommier: — Fatal pommier, s'écria-t-il, en tournant autour de l'arbre, que j'eusse¹ été bien inspiré si je t'avais donné un coup de hache, il y a un an, comme je fus tenté de le faire! Mais l'homme propose et Dieu dispose. C'était peut-être la volonté du ciel que je fusse plus malheureux que les autres hommes, et que ma vie ne ressemblât en rien à la leur.

Tout en parlant ainsi, il leva la hache. Encore un instant et l'arbre fût tombé; mais juste à ce moment, il entendit quelqu'un qui lui criait: — Hé! arrête, mon ami! Il ne faut pas que tu coupes ce bel² arbre et que tu l'envoies³ rejoindre mes anciens malades parmi les ombres du Styx.⁴

C'était un de ses voisins, médecin fort réputé et d'une grande habileté.

— J'aimerais mieux que vous m'aidiez⁵ à l'abattre, au lieu de vanter un arbre qui a porté de tels fruits, répondit le pauvre veuf, en levant de nouveau sa hache. Il baissait la tête aussi lugubrement que s'il eût⁶ porté le diable en terre, comme dit le proverbe. L'autre eut un sourire imperceptible et s'écria: — Mon ami, ta douleur sera donc éternelle, pour avoir perdu ton épouse? Il ne faut pas que tu le penses. Mal d'amour guérit toujours. Il n'y eut jamais douleur sentimentale qui ne se calmât, jamais souvenir qui ne s'effaçât avec le temps. Il n'y eut jamais mari qui gardât le cœur éternellement inconsolable après la mort de sa femme, jamais épouse qui ne souhaitât rajeunir et se remarier après la mort de son mari, quelque grand amour qu'elle eût senti pour lui. C'est un grand philosophe, Aristote, je crois, qui dit cela, en latin. Sois sûr qu'il dit vrai.

¹ § 207.

² § 79.

³ § 225.

⁴ A river of the underworld (Greek mythology).

⁵ § 202.

⁶ § 154.

— Et moi, je vous le dis en bon français, je ne me remarierai jamais.

— Tu te remarieras, mon ami.

— Je vous dis que non. Jamais de la vie.

— Cela arrivera, j'en suis sûr. Tout le monde parle comme toi. L'homme inconsolable a une maladie dont la fin est toujours fatale.

— Oui, c'est la mort.

— Ma foi, non. C'est encore plus fatal que ça. C'est le mariage! Donc, marie-toi, mon ami. À propos, j'ai une fille . . .

— Gardez-la pour vous.

— J'ai une fille, te dis-je. Je désire que tu nous rendes visite au plus tôt. C'est une bonne petite femme, mon ami, discrète, gaie, belle, et qui n'a pas encore vingt ans: bref, la meilleure fille qu'il y ait au monde.

— Je jure de ne la voir jamais.

— Promettre et tenir sont deux. Je te le répète, elle est charmante.

— Qu'elle charme les autres!

— Il faut absolument que tu promettes de venir dimanche. Elle sera mon unique héritière . . .

— Non, non, ne me tentez pas. Ce serait un peu précipiter les choses. Ce n'est guère possible. Non, pas encore, du moins; plus tard, peut-être.

— Elle est la meilleure des cuisinières.

— Ah! vraiment!

— Et elle aura un demi-million de dot. Elle eût¹ eu un million même, si je ne me fusse embarqué dans de fatales spéculations — une mine de zinc en Amérique!

— Eh bien! puisque vous désirez tellement que je vous rende visite, je ne vous refuserai pas. Vous avez exprimé le désir que ce fût demain, si j'ai bien entendu.

— Non, non, mon ami, dimanche.

— Pourquoi pas demain? J'aimerais mieux que ce soit¹ demain. Vous avez bien parlé: vous m'avez dit, je crois, qu'il fallait que je me divertisse. Cet Aristo, dont vous parlez, a peut-être raison.

— Demain, soit. C'est un peu précipité, mais n'importe. Te voilà raisonnable, c'est le principal. Au revoir donc.

— Au revoir, Monsieur.

Le médecin partit; mais, avant que l'inconsolable veuf fût retourné à son pommier, il arriva un second voisin. Dès que le veuf — et la hache — eurent² frappé ses yeux, il s'écria:

— Arrêtez donc, qu'est-ce que vous allez faire? Vous allez couper ce bel arbre?

— Bien entendu! Mes deux femmes s'y sont pendues.

— Et vous allez le couper pour si peu de chose, malheureux! Attendez au moins que vous soyez remarié, et que vous soyez certain que votre numéro trois vous rende heureux, car si c'était une femme acariâtre, une méchante diablesse qui vous rendît malheureux comme les pierres . . .

— Je comprends. En effet, vous avez raison. Il est toujours temps.

— Et en attendant, mon ami, enrichissez-vous.

— Mais, le moyen?

— C'est tout simple. Il n'y a rien qui soit plus facile. Cet arbre vous rapportera plus qu'une³ mine d'or. Pour que vous vous enrichissiez, mon ami, vous n'aurez qu'à en vendre des greffes à vos voisins mariés. Vous allez les voir attendre leur tour devant votre maison. Ce sera une queue plus longue que celle d'une comète.

Pensez-vous, cher lecteur, que ce bon voisin eût raison? *Chi lo sa?*⁴ . . .

¹ § 202.

² § 162.

³ § 172.

⁴ (Italian) *Who knows?*

READING: II. *The Angel of Death*

Avez-vous jamais entendu l'histoire de l'ange de la mort, Azraël, et de son séjour sur la terre? J'ai toujours douté un peu que tout cela fût vraiment arrivé, bien que le grand prophète Mahomet lui-même ait conté la chose. Quoi qu'il en soit, comme il est possible que cela vous divertisse, je vous raconterai cette histoire.

L'ange Azraël ne souhaitait qu'une chose: c'était que les hommes et les femmes, les maris et les épouses, les pères et les fils, les mères et les filles tombassent malades et partissent au plus vite pour le paradis. Il lui arriva donc un jour d'expédier un grand garçon jeune et fort comme un Turc, bien que ce fût la volonté expresse¹ du ciel que ce jeune homme, au lieu de payer la dette de la nature, restât encore quelque trente-trois ans dans ce monde, avant de plier bagage pour l'autre.

Il fallait bien qu'Allah punit l'ange de la mort pour cette indiscrétion et le bannît du ciel durant quelque temps.

Il l'envoya donc sur notre petit globe, qu'il jugeait² la planète la plus désagréable qui existât. Afin qu'il ne trouvât point son exil délicieux et ne finît pas par préférer la terre au ciel, il fallut que le pauvre Azraël, qu'il le voulût³ ou non, se mariât. Si Allah eût consenti qu'il restât vieux garçon, l'ange Azraël se fût bien gardé de se marier; mais le bon Allah ne consentit même pas qu'il choisît sa femme. Il lui en donna une, la plus acariâtre, la plus méchante diablesse qui fût jamais.

Pour empêcher qu'elle ne souffrît de la faim, il fallait maintenant qu'Azraël travaillât, bien que le travail ne le réjouît pas du tout et qu'il n'aimât qu'à perdre son temps dans l'oisiveté. Comme Allah accordait du moins qu'il choisît lui-même sa profession, il en chercha une qui ne différât pas trop de

¹ § 76. ² § 224. ³ Past subjunctive of *vouloir*, *wish* (irreg.).

celle qu'il avait exercée jusque-là. Il opta donc pour la médecine. Il eut bientôt une telle vogue qu'il y eut bien peu de malades qui lui échappassent, c'est-à-dire qu'il n'expédiât promptement, selon les règles de l'art. Il ne doutait plus, pourvu que cela durât, que cette occupation ne¹ fût aussi gaie et aussi funèbre que l'ancienne, et ne le divertît tout autant.

Cela dura, en effet, pendant trente ans. Alors, son exil terminé, il était temps qu'il retournât au ciel et qu'il jouît de nouveau de ses anciennes prérogatives si longtemps perdues.

Avant de s'en aller, il demanda que son fils entrât dans sa chambre, afin qu'il lui donnât sa bénédiction et qu'il lui exprimât ses dernières volontés. Quiconque eût regardé ce pauvre garçon pleurant comme une fontaine, en eût été profondément touché. La femme d'Azraël, que celui-ci n'avait pas appelée, était présente aussi. Elle adressait à son mari les prières les plus ardentes pour qu'il ne s'en allât point encore et ne rendît pas sitôt le dernier soupir. À la voir, on eût tremblé qu'elle ne¹ s'évanouît, ou même qu'elle n'expirât de douleur. Pure grimace! Ne pensez pas qu'elle sentît douloureusement sa perte; au contraire, elle s'en réjouissait secrètement. Elle avait l'intention de trouver bien vite un second mari qui fût d'un charme moins céleste que l'ange de la mort et qui eût un visage moins lugubre, un mari enfin qui partageât ses idées et qui se réjouît en sa compagnie un peu plus qu'Azraël, et aussi qui rendît plus de justice aux excellentes qualités qu'elle s'attribuait de bonne foi. Donc, loin de déplorer la mort de l'ange, elle souhaitait de tout son cœur qu'il pliât bagage et partît au plus vite.

Azraël désirait (c'est une faiblesse bien humaine) que son fils lui succédât comme médecin et tuât, à son tour, aussi

gaîment que lui-même, les pauvres malades. Il n'y avait rien qu'il eût plus à cœur que les succès futurs de son fils.

Pour que celui-ci commençât sa carrière sous les plus heureux auspices et réussît à se faire immédiatement une réputation, il lui donna sa parole qu'il l'aiderait autant qu'il lui serait possible. Il n'y avait pourtant qu'un seul moyen dont il disposât.¹ Pour que son fils diagnostiquât infailliblement toutes les maladies, Azraël s'engagea, quelles que fussent ses autres occupations, à lui venir en aide dès qu'il serait appelé à soigner un malade. Si c'était la volonté du ciel que le malade guérît, Azraël se mettrait à son chevet; mais, au contraire, si c'était la volonté du ciel que la maladie emportât le malade, il se mettrait au pied du lit. Il fallait naturellement qu'il restât invisible pour tout le monde, excepté son fils.

Azraël remplit si bien cet engagement qu'il n'y eut point de maladie que son fils ne² semblât comprendre, même avant qu'il en eût constaté les symptômes, point de malade à qui il n'annonçât à l'instant ou sa guérison ou sa mort. Il était donc logique que sa réputation allât toujours en augmentant, s'étendît dans tous les pays voisins, et même qu'on en entendît parler dans un pays aussi éloigné et aussi barbare que l'Amérique . . . du Sud? demanderez-vous. — Peut-être.

Un vieux millionnaire américain, abandonné des médecins de son pays, traversa en effet l'océan pour le consulter, quelque pénible que lui fût le voyage et quelque faible que fût son espoir de guérir. Il demanda au célèbre médecin non seulement qu'il lui expliquât la nature de sa maladie (en bon français et non en latin) et qu'il lui donnât des remèdes qui calmassent ses terribles douleurs, ce qui³ n'était que raisonnable, mais il demanda aussi qu'on le tirât d'affaire et qu'on le rendît robuste et fort comme un Turc: bref, qu'on rajeunît un cadavre ambulante! Et demander tout cela

¹ § 217.

² § 123.

³ § 187 (b).

n'était guère raisonnable, n'est-ce pas? Il est vrai qu'il promettait de payer si grassement que le médecin se laissa persuader par ses belles promesses, bien qu'il distinguât assez clairement, au pied du lit, l'ombre de feu son père, l'ange Azraël. Evidemment c'était la volonté du ciel que le malade fermât bientôt les yeux, quittât ce triste monde et descendît au tombeau. Il était inévitable qu'il rendît le dernier soupir, à moins qu'Azraël ne¹ consentît à s'éloigner. Le médecin poussa donc violemment l'ombre de son père pour qu'elle se déplaçât vers le chevet du lit. Mais l'ombre se montra obstinée comme une femme. Quelque disposé qu'Azraël se sentît à agir dans l'intérêt de son fils, il murmura: — Le devoir avant tout.

Le malade continuait à crier: — Je vous donnerai dix mille francs, cent mille francs, un million, pourvu que vous me sauviez. C'était beaucoup. Le médecin, qui ressemblait à sa mère, était très obstiné lui aussi. Il demanda qu'on envoyât chercher quelques portefaix qui fussent forts comme des taureaux. Aussitôt on lui en amena quatre, les plus forts gaillards qu'on eût réussi à trouver dans toute la ville. Ce que le médecin leur demandait, c'était de soulever le lit et de le tourner de manière que l'ange se trouvât au chevet. Mais, pour lestes qu'ils fussent, tous leurs efforts restaient inutiles, l'ombre se déplaçait toujours avec eux. — Plus vite! Plus vite! criait le médecin, en les poussant vigoureusement pour presser leurs pas. Mais ils avaient beau galoper, cela n'empêchait point que l'ombre ne¹ tournât avec la même vitesse et ne gardât, sans effort apparent, sa place fatale au pied du lit. Le docteur criait, les hommes galopaient, et le pauvre malade tournoyait comme sur un pivot, tremblant que ce *steeple-chase* ne¹ se terminât fatalement pour lui et que ces bourreaux ne finissent par l'assassiner.

Le docteur commençait à craindre que la partie ne fût

¹ § 124.

perdue. Il pria ces hommes de suspendre leurs efforts et de s'en aller.

Le pauvre Américain, qui tout à l'heure aurait donné un million au docteur pour qu'il le sauvât, lui en aurait bien donné deux maintenant pour qu'il se sauvât lui-même. S'il lui eût été possible de le faire, il se fût¹ expliqué; mais, quelque envie qu'il en eût, sa terreur ne lui permettait même pas d'ouvrir la bouche. Comment éloigner l'ombre d'Azraël — voilà à quoi pensait le docteur. Il eût consenti sans hésitation à quoi que ce fût, pourvu que cette entreprise lui réussît. Tout à coup, il leva la tête. — Il est encore possible que je réussisse, murmura-t-il. Oui, j'en suis sûr! À ces mots, il sembla que l'ombre eût un sourire discret invisible pour tout autre que le fils d'Azraël. Bien que ce sourire ne semblât rien augurer de bon, le docteur ne perdit pas courage. Il avait eu une idée, la plus ingénieuse qu'il eût jamais eue de sa vie. Si sa ruse triomphait, rien n'empêcherait plus qu'il ne guérît son malade et qu'il ne gagnât son million. Il cria tout à coup d'une voix de tonnerre: — Papa! Voilà maman! À ces mots, Azraël, mortellement effrayé, baissa la tête et se sauva au plus vite, comme s'il eût eu le diable à ses trousses. Le docteur avait cause gagnée.

DIALOGUE: *Antony and Cleopatra*

PERSONNAGES

ANTOINE, *veuf*.

JULES, *son ami*.

ANTOINE. — Mais qui donc arrive là? N'est-ce pas mon ancien ami et condisciple Jules? Eh! mon ami!

JULES. — Comment, c'est toi, Antoine? C'est la première fois, depuis bientôt vingt ans, que nous nous rencontrons. Tu es médecin aussi?

ANTOINE. — Oui, parfaitement.

JULES. — Tu demeures à Paris?

ANTOINE. — Non, dans le Midi, à . . .

JULES. — Tant mieux!

ANTOINE. — Et toi, tu demeures à Paris?

JULES. — Non, dans le Midi aussi — à . . .

ANTOINE. — Tant pis! Et tu t'en trouves bien?

JULES. — Très bien!

ANTOINE. — Tu es donc toujours optimiste?

JULES. — Toujours, et toi?

ANTOINE. — Je suis toujours pessimiste.

JULES. — Comment! Tu t'es peut-être marié?

ANTOINE. — Hélas! Oui. Avec une femme méchante, acariâtre, bref, le diable en personne.

JULES. — Tant pis!

ANTOINE. — Attends! Il faut que je t'explique pourquoi je l'ai épousée. Je me suis arrangé pour que ma femme m'apportât une grosse dot, un million! Bien entendu, je ne me fusse¹ pas engagé dans une pareille affaire, si elle ne m'eût pas enrichi.

JULES. — Tant mieux!

ANTOINE. — Attends! Comme il importait que la grosse dot de ma femme nous rapportât quelque chose, qu'elle fructifiât enfin, je l'ai placée en Amérique, dans une mine de zinc qui promettait beaucoup, mais qui aussitôt a baissé, baissé, baissé . . .

JULES. — Tant pis!

ANTOINE. — Attends encore! Ma femme a eu l'heureuse idée de vendre ses actions à un professeur américain, avant qu'elles n'eussent baissé jusqu'à zéro. Avec ce qui nous restait de notre dot, elle a exigé que je bâtisse une maison, une grande maison.

JULES. — Tant mieux!

ANTOINE. — Attends donc! Ma dot n'était pas encore

sauvée. Soit que le diable s'en mêlât, soit que ce fût pur accident, toujours est-il que la maison brûla peu après.

JULES. — Ah! Tant pis!

ANTOINE. — Mais attends donc! Ce fut la volonté du ciel que ma femme fût brûlée aussi.

JULES. — Ah! Tant . . . mais, mon ami, je suppose que tu n'as pas beaucoup pleuré une femme comme celle-là?

ANTOINE. — Si,¹ — mais d'un œil seulement. J'ai été partagé entre la douleur et la joie, comme Gargantua.² Cléopâtre était la femme la plus acariâtre qui existât, une vraie diablesse; mais c'était aussi la meilleure cuisinière qu'on eût trouvé dans toute la ville. Il est donc tout naturel, n'est-ce pas? que je me sente étrangement perplexe: que, d'un côté, je me réjouisse de la mort de l'épouse et que, de l'autre, je pleure la mort de la cuisinière.

JULES. — Toujours aussi gourmand!

ANTOINE. — Je l'avoue, oui! Ah! s'il eût été possible que l'épouse s'en allât dans l'autre monde et que la cuisinière restât dans celui-ci! . . .

JULES. — Pour te consoler! Hélas! le bonheur n'est jamais complet. Mais comment as-tu échappé à l'incendie, quand Cléopâtre et la maison ont brûlé?

ANTOINE. — C'est bien simple — je n'étais pas là. C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit: j'étais resté assez longtemps à mon Club. De retour à la maison, j'avais appelé, le plus doucement possible, notre petite bonne pour qu'elle m'ouvrît. Je tremblais que Cléopâtre ne m'entendît et ne se montrât. J'entrais enfin dans ma chambre, tout réjoui de mon succès, quand voilà Cléopâtre qui arrive en coup de vent! Ah! mon ami! Quelle violence! Quelle fureur! Une éruption du Vésuve, un tremblement de terre n'eussent rien été en comparaison. Quels cris! et quel ta-

¹ Si, not oui, must be used when the preceding sentence is negative.

² The hero of Rabelais' work, who lost his wife when his son Pan-tagruel was born.

page! Bref, il fallut¹ que je jette mon cigare et que je m'en retourne au Club pour y passer le reste de la nuit.

JULES. — À ta place, j'eusse trouvé quelque chose de providentiel dans cette catastrophe.

ANTOINE. — *Chi lo sa?*² Ce n'était peut-être que mon cigare!

JULES. — Mais comment tout cela s'est-il passé?

ANTOINE. — J'étais au Club depuis une heure. Je m'étais étendu sur un canapé pour me reposer un peu. Mes nerfs s'étaient enfin suffisamment³ calmés pour que je ferme¹ les yeux et que la désagréable vision de ma femme, criant et gesticulant comme un démon, ne m'agitât plus. Ah! Qu'il m'était doux de me sentir, même pour quelques instants, en lieu sûr, où je n'eusse pas⁴ à craindre que Cléopâtre ne me retrouvât d'un moment à l'autre et ne se jetât sur moi! Il n'y eut jamais dans ma vie d'heure plus douce, et dont mon cœur jouît plus délicieusement. Mais, juste au plus beau moment, voilà que je m'entends appeler très doucement. — «Grands Dieux! serait-ce Cléopâtre, tout de même? m'écriai-je. Heureusement, ce n'était qu'un de mes amis. — Antoine! me criait-il, assez haut cette fois, Antoine! mon pauvre Antoine, il faut que je vous annonce un grand malheur! — Assez! J'aimerais mieux que vous gardiez cette nouvelle pour demain, répondis-je, en ouvrant⁵ un œil, pour m'assurer qu'il n'entrât pas. — Je suis désolé que ce malheur soit arrivé, mon ami, continua-t-il. Il faut que vous vous rendiez rue Denfert immédiatement.

— Non! non! criai-je, en ouvrant les deux yeux avec terreur.

— Mais votre maison est brûlée!

— Complètement?

— Oui.

¹ § 202.

² *Who knows* (Italian).

³ § 92.

⁴ § 215.

⁵ *opening*, from *ouvrir* (irreg.)

— Et ma femme, est-elle brûlée aussi?

— Oui.

— Complètement?

— Oui.

— Ah! répondis-je, en refermant les yeux, comme je pleurerai — demain! Mais il est inutile que je regagne la maison maintenant qu'elle est brûlée.»

Oh! la douce nuit que j'ai passée là! Et pourtant je pense plus d'une fois à Cléopâtre . . . à l'heure du dîner. Quelle ironie! Elle, qui était si bonne cuisinière, qui n'a jamais rien brûlé de sa vie, il a fallu¹ qu'elle se brûlât elle-même! C'est bien triste — pour elle.

JULES. — Mais, mon ami, il n'est pas bon que l'homme vive seul, n'est-ce pas? Ne serait-il pas bon de chercher femme de nouveau?

ANTOINE. — J'aime mieux qu'on me pendre de suite.

JULES. — Et moi, j'aimerais mieux que tu réfléchisses à mes paroles. J'ai une fille . . .

ANTOINE. — N'en parlons pas; je t'assure . . .

JULES. — Nous en parlerons, et longuement!² Allons faire un petit tour ensemble. Regarde la belle verdure; regarde ces pommiers. On n'eût jamais pensé, il y a trois jours, qu'il fût possible que la nature se transformât si rapidement. Encore quelque temps et tout ce qu'on a planté en terre paraîtra à la surface.

ANTOINE. — J'espère bien que non! C'est moi qui n'aimerais pas que cela arrivât.

JULES. — Et pourquoi?

ANTOINE. — Mais malheureux! si cela arrivait, et que tout ce qui est sous terre montât à la surface, est-ce que je n'aurais pas lieu de craindre que la terre ne s'ouvrit en même temps pour feu Cléopâtre et qu'elle ne se levât de sa tombe?

JULES. — C'est juste. Si, tout en perdant la dot, il fallait

¹ Past participle from *falloir*, *to be necessary* (irreg.).

² § 78.

garder la femme, ton cas serait malheureux, en effet. Mais je suis sûr que, si ta femme ressuscitait et qu'elle te rapportât sa dot intacte, tu n'en serais pas trop désolé, mon vieux.

ANTOINE. — Ah si! La revoir! Jamais de la vie! Que le ciel m'en préserve!

«J'aimerais mieux me pendre» . . .

JULES. — Au cou d'une femme plus aimable? Mais oui, mon ami, il faut que tu te remaries. Il faut que tu rentres avec moi; il faut voir ma fille; elle est jeune, bonne, jolie comme un ange; et elle aura une grosse dot . . .

ANTOINE. — Ça m'est bien égal! Je refuse absolument.

JULES. — Elle est si bonne cuisinière . . .

ANTOINE. — Ah oui? Ah! Ça, c'est bien! En ce cas, j'accepte — le dîner.

✓ DRILL

(Based on Reading I, of preceding chapter, first twenty lines)

1. It was necessary that he should amuse himself. 2. He wished that we should be amiable. 3. I did not prevent his amusing himself. 4. He used to permit him to act. 5. He was the only one who amused himself. 6. There was no one who did not get rich. 7. It was impossible that he should get rich. 8. He would act, provided he were right. 9. In order that they might get rich, it was necessary that they should have creditors. 10. However amiable he might be, he had to pay his debts. 11. Whatever faults he had, he was very amiable. 12. There were no poets who were as great as he. 13. He was the greatest poet that there was in the world. 14. It was necessary that we should act. 15. I desired that they should succeed. 16. I would not permit that he act like a poet. 17. We did not prevent his enriching himself. 18. He was the only one who acted. 19. There was no one who was more amiable than he. 20. It was just that he should act. ✓ 21. The poets got rich, provided they were amiable. 22. In order that they might get rich, it was

necessary that they should be amiable. 23. However good they might be, we did not desire that they pay. 24. In whatever way it might be, it was imperative that we should act. 25. There were few poets who had got rich. 26. They were the most useless men that there were in the world. 27. He had to pay his debts. 28. They wished that he should amuse himself. 29. He did not prevent my enriching myself. 30. We should not permit him to act. 31. I wished he might act. 32. It was impossible he should act. 33. There was no poet who was greater. 34. I wished he might distinguish himself. 35. In order that you should be amiable, it was necessary you should be good. 36. However good he was, he was not amiable. 37. Whatever faults he had, he was right. 38. Provided he succeeded, he always paid. 39. He was the most amiable person there was in the world. 40. He would have paid me, provided he had got rich. 41. He would have got rich, provided he had paid his debts. 42. It was necessary that he should act. 43. Was it just that he should pay? 44. I did not desire that he should fall into poverty. 45. I should not have wished that they act. 46. He was the only one who was right. 47. It was impossible that he should succeed. 48. It is impossible that he should succeed. 49. We wished that he might get rich. 50. We do not wish that he get rich.

COMPOSITION

(Based on Reading I, page 232, first three paragraphs)

A young man was in love with a charming young lady. He was very handsome, and it was quite natural that she should share his love and should consent to be his wife. All this had happened without the parents of Zéphyrine being aware of it, and even without their having heard the first word of it. Being very poor, the young man feared that they might not consent to the marriage.

Six months passed without the least misadventure happening. But then fate willed that a letter should be brought (§ 164) one day to the young lover and that this letter should bring about in his life a great change. It was absolutely necessary that he should quit this lovely young lady and depart immediately for Paris. In order that she might not be too much agitated and feel a too violent grief, he did not go away at once. It was necessary that he should explain himself, that he should account to her for this departure; and that he should console her or try to console her.

The young lady's maid used to carry her the letters of the young man. She consented to bring her one¹ that day, but fate willed that Zéphyrine should not open it before her parents and that the latter (§ 179) should become aware of all that had happened. In this letter the young man addressed to Zéphyrine the most ardent entreaties that she come down-stairs secretly that night from her room, in order that he might talk to her, that he might explain to her his sudden departure and give her a last kiss.

Although Zéphyrine resisted her grief with courage and hid it a long time, it was natural, however much courage she showed, that she should weep bitterly when she found herself in her room, and that she should almost faint.

Her mother, being afraid that she might leave the house and run away with the young man, staid in Zéphyrine's room that night. Soon the door of the house opened² without the young girl hearing it. The mother however *had* heard (§ 142 (f)) and went down-stairs immediately.

The young lover, who had been very much afraid that Zéphyrine might stay in her room and might not come down-stairs, threw his arms convulsively about the poor woman's neck and kissed her ardently crying: "I am leaving you, but I will soon come back, and then you shall be my wife!"

¹ *sc. of them.*

² Use reflexive form.

It would have been quite natural that Zéphyrine's mother should escape from his arms, should weep and faint. She did indeed escape, but she did not weep and she did not faint. She cried out violently that she would never be his wife and that she would never consent that Zéphyrine should be his wife.

The poor lover had to shut the door again, to quit the house, and to run away at full speed, the mother on his trail. He is still running¹ — far from mothers-in-law and from marriage.

CHAPTER XVIII

IRREGULAR VERBS (FIRST AND SECOND CONJUGATION)

NOTE. To facilitate reference the irregular verbs are systematically presented on pp. 363-375. The order in which they are to be studied is indicated in connection with each of the following Readings and Exercises.

A thorough knowledge of the regular verbs and of the method of tense-derivation (as recapitulated in § 228) is presupposed.

Irregular Verbs: *aller, envoyer, dormir, mentir, partir, sentir, servir, sortir, bouillir, cueillir, fuir, assaillir, tressaillir*, and their compounds. Consult Table of the Irregular Verbs, pages 363-375.

X READING: I. *Doctor Olibrius, the Happy Savant*

Je vais vous raconter l'histoire des derniers jours de mon cher maître, le docteur Olibrius Poudre-sèche, qui vivait autrefois à Paris. On va la publier bientôt dans la *Revue des Spécialistes*. Comme je me sers de documents d'une parfaite authenticité, et comme j'y recueille toujours avec le plus grand soin tous les détails que je rapporte, vous enverrez promener tous ceux qui oseront vous dire que je mens et que cette histoire n'est pas la pure vérité. Je les renvoie aux documents originaux: qu'ils aillent,² eux aussi, les con-

¹ Il court, from courir (irreg.).

² § 114.

sulter à leur tour, et qu'ils me démentent ensuite! J'en aurai bien raison!

Notre bon savant coulait des jours paisibles, tous pareils et tous heureux, dans son petit logis sous les toits. Il y vivait tout seul, regardant le monde avec bénignité à travers ses grosses lunettes, et jouissant d'une tranquillité qui n'avait rien à envier même à celle des dieux antiques. Il avait bien raison de vivre ainsi. À quoi sert-il de s'en aller chercher le bonheur aux antipodes — quelle folie! — si on le trouve, sans qu'on sorte de chez soi, entre les pages d'un vieux manuscrit? Puisqu'un document rend heureux, vatt'en, trompeuse illusion, qui nous attires vers les lointains horizons fuyants! Tu nous mens toujours!

Le bon Olibrius passait donc toutes ses heures dans sa bibliothèque, parmi ses livres, ses manuscrits et ses revues savantes, réjouï, en outre, par l'arrivée presque journalière de quelque thèse allemande, que les profanes auraient eu l'insolence de trouver assommante — si jamais ces ignorants consentaient à lire des thèses, au lieu de s'occuper de littérature, de romans, de poésies, d'œuvres d'imagination et de semblables bagatelles, qui ne servent à rien.

Dans cet heureux asile aucun souci n'assaillait notre cher savant. Personne ne troublait son repos: il n'y avait que la bonne dans la maison. Il ne tressaillait jamais quand il entendait des pas dans le corridor: les gueux n'attaquent pas les pauvres; les voleurs et les assassins n'entrent pas chez les savants. Il n'avait rien à craindre. Jamais épouse ne lui présentait, à la fin du mois, des notes de modiste déguisées en mémoires d'apothicaire, ni ne¹ le réveillait en grondant quand il s'endormait, après dîner, sur quelque thèse trop profonde ou trop allemande (il y en a, au dire des gens frivoles, dont le style est obscur et qui sont un peu endormantes). Jamais enfants bouillants de colère ne se battaient

¹ § 123.

devant sa porte; jamais ils ne se précipitaient dans sa chambre, fous de joie, en sortant de classe. Sa réputation discrète n'attirait pas chez lui ces fâcheuses gens qui, par vanité, vont très souvent s'imposer chez les savants, interrompant, par leur importun bavardage, la lente éclosion des vérités neuves . . . et quelquefois utiles. Il ne pressentait aucun malheur quand on frappait à sa porte; ce n'était que la bonne, qui lui servait ses modestes repas et qui s'enfuyait avec sa vaisselle pendant qu'il achevait son déjeuner; ou bien encore, c'était le garçon du tailleur avec une facture que le cher maître renvoyait au mois suivant, s'il n'avait pas d'argent à donner. Le garçon repartait, sans se permettre la moindre réflexion, — les savants finissent toujours par payer leurs dettes: c'est ce qui les distingue des poètes. Même un garçon tailleur pressent vaguement cela, et, par conséquent, ceux qui fournissent les savants ne les pressent jamais de payer.

Notre homme ne sortait guère, car il fuyait les réunions bruyantes et chérissait, de plus en plus, en vieillissant, les douceurs de la solitude. Voilà le secret de son bonheur! Celui qui se sent propre à l'étude et à la solitude, et qui les choisit pour son lot dans la vie, passe de bien douces heures ici-bas. La vie ne lui ment pas comme aux autres, et il ne cueille que des fleurs le long du chemin. Il reste toujours enfant, toujours naïf. Il sort du monde des réalités et va se réfugier dans celui des abstractions. Le vieux savant vivait donc heureux. Il s'endormait, chaque nuit, avec le doux rêve de démontrer le lendemain que l'histoire de Romulus¹ n'est qu'un mythe solaire, et il ne sortait de son lit le matin que pour mettre le pied, non pas à terre mais dans le domaine de la chronologie romaine.

Voici donc ce qui se passait à peu près tous les jours. La bonne sortait de la cuisine pour lui dire: — Monsieur,

¹ *Romulus* (brother of Remus), founder of Rome, 753 B.C.

l'eau bout presque. Monsieur va-t-il prendre du café ou du chocolat?

— Romulus et Rémus . . . répondait-il, distrait.

— Il s'agit bien de ces gens-là, répliquait-elle. Vais-je faire du chocolat, ou faut-il que j'aille chercher du café? Il n'y en a plus.

— Bien! du café alors. Vas-en chercher, ma bonne Anastasie; et pendant ce temps-là j'irai, moi, à la Bibliothèque nationale voir, dans le manuscrit D, la date à laquelle Rémus . . .

— Y pensez-vous, Monsieur? Vous oubliez qu'il faudra¹ une heure pour que vous alliez là-bas à pied, et une bonne heure encore pour que ces tortues aillent dénicher leurs vieux manuscrits. Non, Monsieur! Il faut prendre d'abord votre chocolat. Vous irez là-bas ensuite. Attendez que j'aille voir si les petits pains sont arrivés. Elle me fait rager, notre boulangère. Elle dort jusqu'à six heures du matin; elle part toujours en retard de chez elle, et dès qu'elle entre chez un client elle n'en sort plus. Elle ne cesse² de bavarder pendant une bonne demi-heure; ensuite elle s'en va recommencer ailleurs. Et puis, elle ment comme un arracheur de dents; elle trouve mille prétextes pour expliquer ses retards: le four ne chauffe pas, le bois est trop vert . . . mais, avec moi, ça ne sert à rien. Qu'on mente un peu en affaires, j'y consens; mais cette femme est insupportable, elle ne me laisse jamais placer un mot . . .

— Va, va, Anastasie! C'est bien! Va-t'en chercher mon café . . .

— Du chocolat, Monsieur, c'est du chocolat que je fais aujourd'hui. J'y vais. Attendez, au moins, avant que je vous serve, que mon eau bouille. Enfin, voilà que ça bout. J'entends aussi la boulangère qui sort; les petits pains sont donc arrivés. Je vous sers à l'instant, Monsieur. (*Elle s'en*

¹ Future of *falloir*, *to be necessary* (irreg.).

² § 123.

va un moment, puis rentre.) — Ah! cette boulangère! Elle va me faire tourner le sang, je le sens bien. Ces petits pains ne sont pas frais du tout. Je les renverrai. Non, j'irai moi-même dire leur fait à ces gens-là. Je vais . . .

— Non, non, Anastasie! N'y va pas. Je les mangerai quand même, ces petits pains. On dit même que c'est plus sain, le pain rassis — et je sens,¹ depuis quelque temps, que mon pauvre estomac s'en va. Hélas! Je m'en irai, moi aussi, un des ces quatre matins.² Je me fais vieux, Anastasie. Il sera bientôt temps que je parte.

— Ah! Monsieur! Ne parlez pas comme ça, ou je vais pleurer. (*À part.*) Ce n'est pas moi qui pleurerai longtemps, cependant, — pourvu qu'il n'aille pas oublier les mille francs qu'il va me laisser à sa mort, comme il me l'a encore assuré l'autre jour. J'y pense tellement que je n'en dors plus.

— Va, Anastasie, va me chercher encore un peu de beurre.

— J'y vais, Monsieur.

— (*Seul.*) Oh! la bonne femme! Elle est un peu bavarde, un peu criarde aussi; mais comme elle m'aime et comme elle est désintéressée! Comme elle me sert ponctuellement! Elle irait jusqu'au bout du monde me chercher la moindre chose. Ah! Que de braves gens en ce bas monde!

READING: II. *Doctor Olibrius turns Humanitarian*

Je vais vous raconter maintenant un épisode de la vie de ce bon docteur Poudre-sèche. J'allais le faire dans mes dernières pages, mais, au moment même où je finissais de décrire mon vieux savant, il m'a bien semblé que vous dormiez. Ne me démentez pas! C'est clair: les descriptions ne vous vont pas, elles vous endorment; et moi je n'aime pas qu'on s'endorme quand je raconte quelque chose. À quoi sert-il de raconter, si on accueille les plus belles choses en

¹ *have felt* (frequent usage with *depuis*, *il y a*).

² (Colloquial) *one of these days*.

s'endormant? Que ceci serve à vous rendre plus sages, mes amis, car je vous enverrai promener et j'irai raconter mes histoires ailleurs, si vous vous endormez encore aujourd'hui. Écoutez donc bien, car je vais vous conter la triste décadence de mon cher maître.

Notre bon savant, en vieillissant, sortait quelquefois de la chronologie romaine pour s'occuper des questions du jour. Il accueillait même les idées neuves et les paradoxes à la mode. Il partait de chez lui, en se disant¹: — Il faut que j'aille à la Bibliothèque chercher dans les manuscrits la solution de cette importante question: les petits pains à Rome étaient-ils ronds ou carrés? Je recueillerai avec soin tout ce que je trouverai sur ce point chez les historiens anciens. Hélas! plus d'une fois, en route pour la Bibliothèque, il entrait chez quelque libraire et ne sortait qu'après de longues heures. Quelle chute! Il démentait tout son passé: il se sentait attiré par les livres, il abandonnait les manuscrits! Il désertait la science pour tomber dans la sensiblerie humanitaire. Il oubliait la chronologie, et les petits pains s'enfuyaient dans le vague. Il s'agissait de bien autre chose maintenant que de la forme des petits pains romains. En finir avec le paupérisme et la misère humaine; rendre tous les hommes bons et heureux, en distribuant à chacun tous les matins un petit pain et une tasse de chocolat: voilà les questions qu'il agitait, voilà les problèmes qui l'assaillaient.

Anastasie grondait naturellement: — Ah! Je me demande ce qu'il a! Il ne dort plus, il ne mange plus, lui qui dormait toujours comme un enfant et mangeait² toujours si bien. Il demandait que je lui serve, chaque matin, à la même heure, sa tasse de chocolat ou de café au lait. Il m'accueillait toujours si joyeusement! et maintenant, quand j'y vais le matin, il me crie: — Sors, sors, je suis occupé; sers-moi plus tard, va-t'en!

¹ Present participle of *dire*, *to say* (irreg.).

² § 224.

— Mais, Monsieur, lui dis-je, vous n'avez pas l'air si occupé que ça!

— Je réfléchis! me répond-il, je me recueille dans la solitude, je pense à l'humanité. Sors! Va-t'en au diable!

Et il faut bien que je m'enfuie et que j'aille attendre dans ma cuisine qu'il sorte de ses rêveries humanitaires. Et il n'en sort plus, il n'en finit plus! Quand j'y vais, au bout d'une heure, et que je lui dis: — Monsieur, faut-il que je vous serve? L'eau bout. — Ah! — continue-t-il, distrait, — que de méchants et de misérables dans ce bas monde! Et les pires de tous, ce sont les cochers de Paris. Ils volent tout le monde et mentent comme des arracheurs de dents. Il faut qu'on les convertisse. Je vais m'en occuper. Je n'en dors plus. J'irai tout à l'heure parler sérieusement au cocher qui stationne là-bas, en face. Je doute qu'il aille jamais à la messe. C'est sans doute une âme perdue.

— Mais, Monsieur, ne sortez pas avant que je serve le chocolat. Je vais l'apporter, et j'enverrai aussitôt chercher les petits pains.

— Non, j'irai bien sans cela. Il y a tant de malheureux au monde qui n'en mangent jamais, des petits pains et du chocolat. Qu'on les serve avant moi, ceux-là. Va-t'en dans ta cuisine, vas-y! Moi, je pars.

— Je sors, Monsieur, je sors! Seulement, il ne faut pas que vous partiez sans prendre votre chocolat.

— Sors d'ici à l'instant! Tu me fais enrager avec ton chocolat. Va-t'en au diable avec!¹

Et le voilà qui part, plus bouillant que son eau. Il s'en va convertir les cochers de Paris! La belle occupation! Je crois que mon pauvre maître va devenir fou: je le pressens. Lui qui était si bon pour moi, lui qui ne partait jamais sans me dire en sortant *Au revoir, Anastasie!* Depuis qu'il s'occupe de l'humanité il me dit continuellement que j'aille au

¹ This use of *avec* final is very colloquial.

diable. Ah, oui! j'irais vite me placer ailleurs, et je l'enverrais promener avec son humanité — sans les mille francs que j'attends à sa mort. Suis-je assez stupide d'être restée si longtemps dans cette maison! À quoi sert-il d'être bonne et désintéressée? Qu'on ne soit pas méchant, qu'on ne vole pas, qu'on ne mente pas, soit; mais se sacrifier pour les autres, c'est trop bête!

* * * * *

Ah ça! vous dormez encore! Vous trouvez donc mes histoires bien endormantes, puisque vous les accueillez toujours ainsi. Vous dormez au moment même où je vais arriver au fait! N'ai-je pas dit que je vous enverrais promener, si vous vous endormiez encore aujourd'hui? Eh bien! je ne me démens point, je ne me sens plus l'envie de raconter; je m'en vais. Plus¹ d'histoire aujourd'hui! Dormez bien! Au revoir!

DIALOGUE: *Doctor Olibrius and the Poet Jacques*

PERSONNAGES

LE DOCTEUR OLIBRIUS, *membre de l'Institut.*

JACQUES, *poète lyrique.*

JACQUES (*seul*). — Quelle chose funeste que d'être poète et d'avoir du génie! On ne cueille pas des fleurs le long du chemin de la vie, et l'on ne dort pas sur les roses. Les bourgeois, au lieu de vous admirer et de vous attirer à eux, vous fuient, ou bien vous accueillent mal, s'ils consentent à vous laisser pénétrer chez eux. Ils sont gracieux comme la porte d'une prison. À quoi sert-il qu'on sorte du commun et qu'on se sente capable des plus grandes choses, si l'on tressaille à l'approche d'un tailleur, et si l'on s'enfuit devant une facture d'épicier? Depuis un grand mois (je ne mens pas), je dors le jour et ne sors que la nuit; et c'est ce misérable tailleur qui en est la cause. Tous les jours il attend que je

¹ § 122.

sorte, pour tomber sur moi et interrompre mes poétiques rêveries le long du chemin, pour exiger que je le paye, que je lui envoie ses malheureux soixante-douze francs! Qu'il est bête! Croit-il donc que je les lui enverrais, si je les avais! J'irais bien vite chez quelque autre tailleur pour qu'il me fournisse un beau costume à la mode. Puis j'irais dîner dans un grand restaurant. Mais il faut, en attendant, que j'aille chercher quatre sous de pain. Malheureusement, je n'ose¹ passer devant la porte du tailleur. J'attends qu'il parte de chez lui, et lui² attend que je sorte de chez moi. Mais quel est ce vieux qui sort là-bas? Serait-ce un huissier que le tailleur m'envoie? Je me sentais tout agité, en me réveillant ce matin; je me demandais s'il ne m'arriverait pas quelque malheur. Oui, il va m'arriver quelque catastrophe, je le pressens. Allons-nous-en! Fuyons! Non, il n'a pas l'air méchant, ce vieux, — il a l'air trop bête pour un huissier: on dirait un apothicaire ou un académicien. Mais il va m'acoster, je crois.

OLIBRIUS. — Monsieur, vous mettez-vous facilement en colère?

JAC. — Moi, Monsieur? Jamais. À quoi cela sert-il?

OLIB. — Très bien! J'aurai plus de succès avec vous, je le sens, qu'avec mon dernier client, qui n'était pas commode. Je ne lui avais pas dit encore quatre mots qu'il m'envoyait promener. Il était tout bouillant de colère; et de quelles expressions grossières ne se servait-il pas! Je tressaille, rien que d'y penser! Vous, Monsieur, vous êtes le soixante-douzième cocher à qui je parle . . .

JAC. (*à part*). — Soixante-douze — le chiffre fatal! Il me prend pour un cocher! (*Haut.*) Mais, Monsieur, je vous assure . . .

OLIB. — Ne mentez pas. Il ne sert à rien de dire non, quand l'habit dit oui.

¹ § 123.

² § 142 (*f*).

JAC. (*à part*). — Un habit de 72 francs! Cela me va au cœur. Mais il persiste, ce vieux fou! Eh bien! soit! Je ne le démentirai plus. Cela va m'amuser peut-être. Tout ce qui sort du commun sert d'amusement. Et d'ailleurs, il est imprudent, dangereux même, de contredire les fous. Il a tout de même l'air un peu méchant, le vieux. (*Haut.*) Je suis cocher, Monsieur; puisque vous insistez, j'y consens.

OLIB. — Mais c'est visible. Vous êtes sans doute un grand criminel, comme tous les cochers?

JAC. (*à part*). — Si je le démens, il va se mettre en colère. (*Haut.*) Oui, Monsieur, j'y consens.

OLIB. — Je n'en doute pas. Vous vivez, sans doute, comme tous les cochers, sans aller à la messe; ne vous recueillant jamais; fuyant le bien et chérissant le mal; cueillant les roses de la vie, sans souci du lendemain; dormant dans l'iniquité et vieillissant dans la frivolité; volant Pierre pour payer Paul; mentant; ne servant à rien de bon; allant là où vont tous les mécréants, à la perdition, où vous allez être la proie des vers . . .

JAC. (*à part*). — La proie des vers, je le suis déjà, en ma qualité de poète. Ah! Quel homme bouillant d'impatience! Il ne¹ cesse de parler, il n'en finit pas! Mais je le laisserai parler. Il serait bien dangereux de le contredire. Il faut que je consente à tout. Je vais lui répondre en me servant des mêmes phrases que lui. (*Haut.*) Oui, Monsieur, je me sens bien criminel. Je fuis le bien et je chéris le mal; je vieillis dans l'iniquité; je dors sans souci de mon salut; je mens; je sers Satanas²: je vole Pierre sans payer Paul (Paul c'est mon tailleur), et je vais sûrement être éternellement la proie des vers.

OLIB. — Vous sortez de prison, peut-être?

JAC. (*à part*). — Répondons oui à tout! (*Haut.*) Oui, Monsieur, j'en sors. (*À part.*) Pour ça, je ne mens pas, après tout.

¹ § 123.

² (Humorous) *Satan*.

OLIB. — Vous avez volé?

JAC. — Oui, Monsieur, — quelque¹ soixante-douze francs.

OLIB. — Voilà qui va bien, car je m'intéresse tout spécialement aux criminels: je suis humanitaire, Monsieur. N'avez-vous pas à confesser quelque crime plus important, qui sorte du commun? Vous avez peut-être assassiné? . . .

JAC. — Hum! Hum! . . .

OLIB. (*à part*). — Il tressaille. J'ai touché juste.

JAC. — En effet, je l'avais presque oublié. J'ai tué . . .

OLIB. — Un homme?

JAC. — Non.

OLIB. — Une femme?

JAC. — Non.

OLIB. — Mais . . . ?

JAC. — Un critique. (*À part.*) Je regrette que ce ne soit pas vrai.

OLIB. — Vous n'avez assassiné qu'une fois?

JAC. — Mon Dieu, Monsieur, c'est tout . . . jusqu'ici.

OLIB. — C'est vraiment bien peu. Il n'y a rien d'autre à confesser?

JAC. — Non, Monsieur, c'est tout. Je ne dis pas qu'en me recueillant je ne trouve pas encore quelques peccadilles . . .

OLIB. — Des peccadilles! Ah! Vous n'êtes pas un cocher comme les autres! Quelle désillusion! Vous êtes presque un honnête homme. Je n'aurai pas grand honneur à vous convertir. Mais je m'intéresserai à vous, quand même, puisque j'ai commencé. À ce propos, je suppose qu'on vous servait régulièrement du chocolat et des² petits pains, en prison?

JAC. — Vous n'y pensez pas!³ Jamais de la vie!

OLIB. — Quelle inhumanité! Mais vous dormiez dans un bon lit, au moins?

JAC. — Oh non! J'avais un lit bien dur.

¹ *quelque* is not varied before numerals.

² Cf. page 219, note 1.

³ *You don't mean it!*

OLIB. — Quelle horreur! Ah! ces pauvres criminels! Je n'en dors plus quand je pense à eux. Les hommes sont bien méchants et bien injustes. (*À part.*) Ce cocher a donc été très malheureux en prison. Le pauvre homme! Il ne faut pas qu'il parte ainsi. Il faut qu'il consente à entrer chez moi et qu'Anastasie lui serve du chocolat et des petits pains.

JAC. (*très agité*). — Ah! mon Dieu! voilà le tailleur qui sort! Il s'en va par là! Non, il va passer par ici! Il faudra¹ que je m'enfue! Oui, fuyons! (*Il part au galop.*)

DRILL

Aller, *to go*

s'en aller, *to go away*

envoyer, *to send*

1. They go there. 2. He is going there. 3. They will go.
4. I do not go there. 5. It is necessary (*il faut*) that I go there.
6. I am going away. 7. He went away. 8. He will go away.
9. I will send them. 10. He will send them to me.
11. Would you send them to him? 12. It is necessary that you go there.
13. It is necessary that he go away. 14. Let us go away.
15. Let him go away. 16. He goes away.
17. Will you send me them? 18. I would not send you any of them.
19. It is necessary that I go away. 20. I shall go away.

Sentir, *to feel*

consentir, *to consent*

dormir, *to sleep*

s'endormir, *to fall asleep*

partir, *to depart*

mentir, *to lie*

21. We feel it. 22. He feels it. 23. We are sleeping.
24. We are falling asleep. 25. He is falling asleep. 26. I am sleeping.
27. It is necessary that he sleep. 28. It is ne-

¹ Future from *falloir* , *to be necessary* (irreg.).

cessary that they depart. 29. You must not lie. 30. I do not lie. 31. He lies. 32. We were lying. 33. He must not lie. 34. I depart. 35. He was departing. 36. He consents. 37. He is falling asleep. 38. Do not consent. 39. Do not fall asleep. 40. You are lying. 41. I am not lying. 42. I feel it. 43. He must consent. 44. He does consent. 45. We must depart. 46. Let him consent. 47. Let us consent. 48. Let them not fall asleep. 49. Let us go to sleep. 50. We are going to sleep.

Servir, *to serve*
 sortir, *to go out*
 fuir, *to flee*
 bouillir, *to boil*
 cueillir, *to gather*

51. I am going out. 52. We are going out. 53. He goes out. 54. He serves. 55. We serve. 56. We were serving. 57. We were going out. 58. He gathers them. 59. We gather them. 60. We were gathering them. 61. We flee. 62. Do not flee. 63. I will gather them. 64. Go out. 65. Some boiling water (*eau*, f.). 66. The water boils. 67. The water was boiling. 68. They gather them. 69. Let us gather them. 70. We will not gather any. 71. Let us flee. 72. He was fleeing. 73. Let us go out. 74. We flee. 75. Let him not gather them. 76. We will gather them in going out.

(77-100 based on Reading I, page 252, first two paragraphs)

77. He is going to tell us a story. 78. They are going to publish these stories in a review. 79. He is going to make use of these documents. 80. We are making use of them. 81. I will gather all the details there. 82. Gather them with care. 83. I will send them to him. 84. Let him send back the documents. 85. Let him gather the details with care. 86. He lies in daring to say that I do not gather the details

in the documents. 87. We will refer them to the documents. 88. Let him go and consult them. 89. He gathers the documents; but of what use are they? 90. He does not make use of them. 91. I was making use of them. 92. I am coming out of my house. 93. Go out of my house! 94. What was the use of consulting them? 95. Do you make use of them? 96. I do not make use of them. 97. I am going to make use of them. 98. What is the use of them? 99. He is coming out from home and he is going to my house. 100. Let him go away; I am not going out.

COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on Reading I, page 252, to the middle of the fourth paragraph)

1. You are going to publish a book, dear master?

2. I am going to publish one.

3. Is it a novel?

4. A novel! Never! *I* publish a novel! That is merely literature, and literature puts me to sleep. *I* do not occupy myself with such trifles. I never read novels, poems, works of imagination. I have no imagination — I am a scholar. Scholars live for the truth, the pure truth. What is the use of imagination, of style, of poetry? Let them send me documents, manuscripts, learned reviews, I shall enjoy them; but let them go and carry (*porter*) to the frivolous people novels, which are of no use; poems, which lie; works of imagination, which put you to sleep.

5. What are you going to recount in your book, dear master?

6. I am going to relate the history of the great scholar Kardkatalogus.

7. Of what documents do you make use?

8. I make use of the original manuscript, Manuscript 2178.

9. And it is in this manuscript that you collect the details?

10. I collect all the details of which I make use, in this manuscript. My book is history (§ 165, 1) and not literature. They shall never say it is a work of imagination. He who does not go to consult the original documents, all the documents, every day and every hour, the one who makes use of the imagination in history, he is an Ishmael; he does not tell the truth, he lies. Let him go and busy himself with literature, with poetry, and similar trifles, I consent to that, but with history! Never!

11. Truth, then, truth without imagination, pure truth rejoices you and renders you happy?

12. Perfectly happy. Scholars, who live only for truth, pass happy days and enjoy a perfect bliss. They assail no one, no one assails them. They are peaceful folks. But imagination never makes us happy. Imagination always lies — it is poetry. Truth alone serves to render us happy. Truth, without imagination — that is pure happiness.

13. But they say that truth does not go without a little imagination; that the learned reviews and the German theses are soporific literature.

14. German theses are not literature! A German always says: *Hence!* to imagination and style, when he writes a thesis. If you attack (*s'attaquer à*) the German theses, I will send you packing.

15. I do not attack them. I will never attack the German thesis, that last refuge of pure truth. But when are you going to publish your book?

16. I am going to publish it at the end of this month. (*The maid enters.*) What is it . . . ?

17. It is a thesis, sir, that they send you from Berlin.

18. Good! Go along! (*The maid goes out.*) A thesis! What happiness! This is going to make us perfectly happy. I will go and look for my spectacles. I am going to read this thesis to you.

19. (*Starting.*) But, dear master, I must (*il faut que*) go and dine . . .

20. (*He starts also.*) What is it that I read? This German also is going to publish a history of the scholar Kardkatalogus! He attacks the authenticity of Manuscript 2178, of which I have made use! The wretch! He has found another manuscript at Paris, Manuscript 11,391, of which he makes use, and which I have never consulted! The thief! He gives the lie to all that I was going to say — that I am going to say — in my book! The assassin!

21. But, after that, you will not publish your book? — if Manuscript 2178, which you have used, is a work of imagination, a romance!

22. I *will* publish it! I will attack this German ignoramus. Let him go to — the antipodes! I will give him the lie. I will send him packing with his Manuscript 11,391, of which he has made use, and which he has had the insolence to find without consulting me!

23. But if this German is right?

24. He shall not be right against me. I am going to give him the lie, I tell you! I will go . . .

25. But, the truth — dear master, the pure truth!

CHAPTER XIX

IRREGULAR VERBS (SECOND CONJUGATION)

Irregular Verbs: *offrir, ouvrir, souffrir, courir, mourir, tenir, venir, acquérir, conquérir, défaillir, gésir, vêtir*, and their compounds.

READING: I. *Jacques' Statue*

Je viens de conter un épisode de la vie du poète Jacques que nous avons laissé courant, les jambes à son cou, pour échapper au tailleur. Celui-ci courait après lui, mais à une

certaine distance, car il n'avait plus ses jambes de quinze ans. C'était, d'ailleurs, un fort petit homme, court et très gras. Il criait: — Enfin, je te tiens, coquin de poète! Mais il ne le tenait pas encore! Jacques ouvre tout à coup la porte cochère d'un petit hôtel qui s'offre à lui comme un refuge et se tient caché derrière. Le hasard l'avait secouru. Le tailleur survient, entre dans une écurie à côté de l'hôtel, ne découvre personne, et se demande vainement ce que le poète est devenu. Il se tient pour battu et repart.

Au bout de quelques minutes, Jacques, acquérant la certitude que l'ennemi ne revient pas à la charge, ressort de la cour, jette¹ un regard inquiet à droite et à gauche, et se dit: — Le tailleur vient d'être battu une deuxième fois. Tant pis pour lui! Il ne reviendra plus ici: voilà une vérité acquise, une proposition qui ne souffre pas de contradiction. La victoire m'appartient; j'ai conquis le champ de bataille; je ne cours plus aucun danger: je sors. Oui, je m'en vais manger une douzaine d'huîtres dans ce restaurant. J'y cours,² car je meurs de faim. Si je ne mange pas tout de suite, on lira sous peu sur mon tombeau: «Ci-gît le grand poète Jacques Bourrimé. Il soutint la cause de la poésie dans un monde prosaïque; il souffrit en silence et mourut pauvre et obscur. (Ma foi, je crois que les larmes me viennent déjà aux yeux.) La gloire ne vint pour lui qu'après la mort, mais l'avenir lui appartient. Venez honorer le souverain poète!»

Non, je ne mourrai pas tout entier; j'aurai la gloire que je mérite; on parlera de moi; je serai célèbre, immortel... après ma mort. — Ça viendra! comme a dit Victor Hugo, quand on déclarait devant lui qu'il fallait³ changer le nom de Paris en Hugopolis. Oui, elle viendra, la gloire, je le tiens

¹ § 227 (a).

² The present is frequently used as a vivid substitute for the future or the past.

³ From falloir (irreg.).

pour un fait certain. Je n'en doute pas du tout. Un de ces jours la critique, cette éternelle ennemie du génie, mourra de sa belle mort, et alors la poésie (c'est-à-dire le romantisme) ne courra plus de risques. Elle tiendra le haut du pavé. Ce jour-là, il adviendra peut-être que j'aie ma statue au jardin du Luxembourg.¹ L'on me représentera, deux gros volumes in-octavo à la main, la tête couverte de lauriers, — je tiens surtout aux lauriers, — pâle et souffrant, comme il convient à un poète romantique, avec une Muse debout à côté de moi soutenant d'une main ma tête défaillante, pendant que de l'autre elle indiquera le chemin de la gloire — et du faubourg Montmartre — comme fait la Muse de Musset devant le Théâtre-Français. Oui, quoi qu'il advienne, tôt ou tard, j'aurai ma statue, moi aussi. Je serai là, dominant tout le jardin de ma belle tête d'apôtre, le buste de Baudelaire² à ma droite, celui de Catulle Mendès³ à ma gauche. Tout le monde viendra me couronner de fleurs — les épiciers retirés des affaires, les touristes américains eux-mêmes accourront tous les jours. Et mes ennemis, les critiques et les professeurs de littérature, y viendront, comme Annibal à l'autel, en écumant de rage à la vue d'un tel enthousiasme; et, en sortant de là, ils jureront que je suis un imbécile, et ils écriront des articles contre moi. Cela me convient parfaitement. J'y tiens même, car j'ai toujours soutenu qu'un article ne fait jamais de mal; c'est souvent grâce aux articles des critiques hostiles qu'un poète acquiert de la vogue.

Quant à ma statue, je tiendrais beaucoup à ce que le sculpteur fût ce même Mercié. Son œuvre est si originale! Tout le monde a couru l'admirer. Cette merveilleuse création n'offre rien qui rappelle les grands maîtres d'autrefois,

¹ A Paris park in the Latin Quarter.

² A poet of questionable repute, a clever exploiter of the morbid and ghastly.

³ A miscellaneous producer of light — often very light — literature.

rien qui tienne du classique, rien qui ne suggère les larmes, la faiblesse: en un mot, le romantisme. À bas les classiques! Ce sont des fous, des polissons, des corsaires! Oh! la belle statue! Je le soutiendrai envers et contre tous: qu'on le croie ou non, on accourra toujours en foule l'admirer, quand Michel-Ange¹ et Praxitèle² seront oubliés. Nous serons³ tous morts depuis longtemps, mais tant pis! Pourvu que la gloire vienne, je mourrai content et même heureux; et elle viendra, il n'y a pas de doute. Le monde devient de plus en plus bourgeois et prosaïque, il est vrai; mais tout est possible. Ne lit-on pas au Panthéon⁴ l'inscription: *Ci-gît Émile Zola?*⁵ N'a-t-on pas souffert que cet échevelé de Jean Richet obtînt un fauteuil parmi les quarante Immortels? Pourquoi donc n'en obtiendrais-je pas un, moi aussi, avant que je meure? Tout est possible, dis-je. Il faudra seulement que j'acquière une certaine réputation de pacotille, comme Coppée,⁶ pour que l'Académie m'ouvre ses portes et m'offre un fauteuil. Tous les écrivains, même les plus malodorants, comme Lavedan ou Brioux, dès qu'ils ont conquis un peu de renommée, y sont les bienvenus. Pourquoi un poète inodore n'y parviendrait-il pas aussi de temps en temps? D'ailleurs, je crois qu'on s'est déjà plus d'une fois entretenu de moi dans cette boîte: n'ai-je pas concouru pour tous les prix qu'on offre depuis dix ans? Il est vrai que je n'obtiens jamais rien; mais c'est ce qui prouve mon mérite. L'Académie française est comme l'université américaine: c'est la stupidité moyenne et rassurante qui y tient le haut du pavé. On n'y souffre que la médiocrité. En parcourant un écrit, si l'on y découvre des traits de génie, on ouvre de grands yeux, on devient tout perplexe, on crie au scandale — et on donne

¹ *Michael Angelo*, great Italian sculptor and painter (1475–1564).

² *Praxiteles*, great Greek sculptor of the fourth century B.C.

³ Translate: *shall have been*.

⁴ A former church, used as a burial place for famous men.

⁵ A celebrated novelist (died 1902).

⁶ A very popular poet and dramatist (died 1908).

les prix à Monsieur Prud'homme,¹ — ou à Monsieur Sully-Prudhomme.² Mais souffrons sans protester et tenons-nous cois. Il surviendra de grands changements. Il ne faut désespérer de rien. Le talent, la littérature pure conquerront un jour leur place, même à l'Académie. Je me tiens en réserve pour ce jour-là. Je viendrai m'installer parmi les Quarante,³ couvert de lauriers et revêtu de l'habit vert.⁴ Et qu'on ne vienne pas m'objecter que je n'ai jamais ouvert la bouche sans lâcher une grosse pluie d'épigrammes ou de bons mots contre l'Académie! Ça prouve que j'ai de l'esprit. Il ne tient qu'aux académiciens de me payer en la même monnaie, ou bien de me faire académicien aussi, pour se défendre de mes attaques. On dit que l'esprit court les rues à Paris. En courant beaucoup, ne finira-t-il pas par arriver jusqu'à l'Académie? Il faut qu'enfin il en obtienne l'entrée. Il y a trois siècles qu'on y tient l'esprit en quarantaine devant la porte, — et non derrière, comme on le croit. Piron⁵ ne soutenait-il pas qu'il y avait à l'Académie quarante hommes qui avaient de l'esprit comme quatre? Qu'on l'ouvre enfin, cette porte! Molière est mort sans qu'on la lui eût ouverte, Voltaire, si je m'en souviens bien,⁶ n'a pas obtenu cet honneur. Mais moi, je ne mourrai point, sans qu'il ne m'ait été offert, tellement j'y tiens. On me fermerait vingt fois la porte au nez, comme à Émile Zola, que je reviendrais encore à la charge comme lui, ne me tenant jamais pour battu. Et tout en sollicitant, je continuerai un feu roulant d'épigrammes aux dépens de l'Académie, feu si terrible qu'on accourra se prosterner devant moi, en fléchissant le genou, en retenant l'haleine, tandis que moi, je me tiendrai debout (comme Victor Hugo devant l'Éternel),

¹ Type of the narrowly virtuous bourgeois.

² One of the best of the later nineteenth-century lyric poets.

³ The French Academy is limited to forty members.

⁴ The dress-uniform of the Academician.

⁵ An eighteenth-century wit.

⁶ Voltaire was an Academician.

terrible, effrayant, sublime! Mais qu'est-ce qui s'offre à mes yeux? Qui est-ce qui vient là? C'est ce gueux de tailleur qui accourt, et il ne vient pas à pied! Il est monté sur un cheval qu'il vient de louer. Je meurs de peur. Je n'y tiens plus. Mon Dieu, secourez-moi! Comment parviendrai-je à lui échapper? Que faire? Il faut que je m'enfuie. Courons vite! Courons! (*Il part en courant.*)

READING: II. *Jacques and Pegasus*

À peine ce danger se fut-il¹ offert aux yeux de Jacques que celui-ci, mourant de peur, courut se réfugier dans cette même cour d'auberge où il s'était tenu caché quelques instants auparavant. Une écurie s'offrait à ses yeux; la porte était grande ouverte. Il y entra et la ferma derrière lui. Le hasard l'avait encore secouru; il ne courait plus risque d'être découvert. Malheureusement, une grosse pluie battante et glaciale survint bientôt. Notre poète, pauvrement vêtu, n'y tint pas longtemps. — Comment faire? murmura-t-il, sortirai-je? Non, je ne tiens pas à me jeter dans l'eau, de peur de la pluie, comme Gribouille.² Je courrais trop de danger si je sortais.

À ce moment, le tailleur vint jusqu'à la porte, tenant par la bride un maigre cheval qu'il venait de louer. Il attacha l'animal, car il tenait à faire ses explorations à pied. Mais il ne découvrit rien, car jamais l'idée ne lui vint de forcer la porte de l'écurie. Enfin, tout désappointé de n'avoir rien découvert, il se tint pour battu. Il repartit et ne revint plus à la charge. Il oublia même le pauvre cheval, en s'en allant. Jacques avait donc conquis le champ de bataille; la victoire lui appartenait. Il s'approcha de la porte de l'auberge; il l'ouvrit.

¹ This redundant inversion is the regular form of sentences introduced by *à peine*, *peut-être*, etc., with a noun as subject.

² The hero of a nursery tale.

— Monsieur, vous êtes le bienvenu, lui dit l'hôtelier en accourant, entrez donc.

Il y avait devant le feu un groupe animé (c'est la phrase qu'on lit dans tous les grands romanciers). Les uns se tenaient debout, les autres étaient installés dans des fauteuils. On discourait sur la politique; on s'entretenait des actes récents de l'Administration avec un feu roulant d'épigrammes contre le gouvernement. C'est même pour cela que les Français entretiennent un gouvernement. Si quelqu'un parvient au ministère, et qu'il¹ ne souffre pas qu'on se divertisse à ses dépens, vite on lui donne un successeur, et bientôt sur son tombeau on lit cette inscription tragique: *«Ci-gît un Ministre. Il gouverna dix jours, couvert de ridicule, et mourut d'une épigramme.»*

Jacques, presque défaillant, se tint debout quelque temps derrière les autres — Ah! se dit-il, mon costume a bien souffert de cette terrible pluie. Je suis souffrant.² Je n'y tiens plus. Si je ne parviens pas à m'approcher du feu, je mourrai, ou je courrai grand risque de mourir. Mais comment y parviendrai-je? Voilà la grosse question. On conquiert bien plus difficilement un fauteuil dans une auberge qu'à l'Académie. Celui qui tiendrait ces hommes-ci pour des imbéciles acquerrait bien vite la certitude du contraire.

Tout en discourant ainsi, il lui vint une idée, un trait de génie. Il cria: — Venez ici, l'hôte! Celui-ci accourut.

— Vite, s'écria Jacques, une douzaine d'huîtres!

— Je reviens à l'instant, répondit l'hôtelier.

— Mais ce n'est pas pour moi, lui dit Jacques, quand l'autre revint avec les huîtres. Je désire que vous les offriez à mon cheval Pégase.³ — Mais, Monsieur, répondit l'hôtelier, en ouvrant de grands yeux, de si bonnes huîtres, — et une douzaine — à un cheval — il ne convient pas de . . .

¹ *if.*

² *I am suffering* is in French *je souffre*. *Être souffrant*, *to be ill*.

³ *Pegasus*, the winged horse of the poets (Greek mythology).

— Pas un mot de plus, répliqua Jacques: je vous soutiens qu'il les mangera.

L'hôte se le tint pour dit, et sortit en courant. Tous les autres, quittant leurs fauteuils, accoururent aussi. Un cheval qui a nom Pégase et qui mange des huîtres, c'est un spectacle qui ne s'offre pas tous les jours, vous en conviendrez. Mais ce fut une désillusion complète. On offrit dix fois les huîtres à Pégase, mais on ne parvint pas à lui en faire manger une seule. Il n'ouvrit même pas la bouche. Tous revinrent alors dans la salle.

Jacques n'était plus debout. Il était installé dans un bon fauteuil, devant le feu. — Monsieur, lui dit l'hôtelier, votre cheval mourra de faim avant de manger ces huîtres. Je les lui ai offertes vingt fois, mais il n'a même pas ouvert la bouche.

— Bien! répondit Jacques, avec un calme sublime, puisqu'il n'y tient pas, je les mangerai moi-même; je meurs de faim. Pauvre Pégase, est-ce que tu deviens prosaïque comme un cheval de bourgeois? Ah! Je m'en souviens maintenant, quand nous sommes venus ici, cette bête avait l'air pâle et souffrant, — c'est un cheval romantique; il a beaucoup souffert dans son temps. À propos, l'hôte, s'il vient un coquin de tailleur me demander à la porte, fermez-la-lui au nez; et, s'il revient à la charge, vous lui direz que je suis sorti depuis longtemps. Je tiens absolument à ce qu'on ne vienne pas me troubler pendant que je dîne.

DIALOGUE: *Jacques' Oysters*

PERSONNAGES

JACQUES, *poète romantique.*

RENÉ, *poète symboliste.*

PAUL, *poète décadent.*

LE PROPRIÉTAIRE *du Grand Hôtel du Limousin.*

[Au moment où Jacques finissait de manger les huîtres, deux poètes, — à en juger par la manière dont ils étaient

vêtus, — (je ne me souviens plus de leurs noms) entrèrent, en laissant la porte grande ouverte derrière eux. (Pourquoi laissaient-ils la porte ouverte, demanderez-vous? — Puisque vous y tenez, je vais vous le dire: c'était pour faire entrer le participe passé *ouvert*.) L'hôtelier courut la fermer. À peine les huîtres et Jacques se furent-ils offerts à leurs regards, que les deux poètes accoururent tout contents.]

RENÉ. — Bonjour, Jacques!

PAUL. — Bonjour, les huîtres!

JACQUES. — Bonjour, mes amis! L'hôte, venez ici: encore deux douzaines!

RENÉ. — Gros événement! Joyeuse tragédie! Le grand critique Mangellet n'est plus! Monsieur se meurt! Monsieur est mort! Oui, il vient de mourir. Alleluia! Mort le critique, morte la critique!

JACQUES. — Le pauvre homme! Vous en êtes bien sûr, au moins?

PAUL. — Mais oui, il est mort!

JACQUES. — Pas possible! Le pauvre homme!

RENÉ. — Nous le soutiendrons envers et contre tous. Il vient de mourir. Tout meurt, même les Immortels.¹

PAUL. — Heureusement — pour nous. Ah! Je le maintiens, ce monde a du bon, après tout.

JACQUES. — Le pauvre homme! A-t-il beaucoup souffert?

RENÉ. — Oui, . . . du triomphe de la poésie symboliste.

JACQUES. — Et de quoi est-il mort?

PAUL. — De l'entrée de Jean Richepin² à l'Académie.

LE PROPRIÉTAIRE (*venant avec les huîtres*). — Ah! oui, Messieurs, Richepin à l'Académie, convenez-en, c'est inquiétant pour la France. Les élections académiques . . .

JACQUES. — Ne t'inquiète que de tes huîtres, elles ne sont pas trop bonnes . . .

¹ The Academicians are humorously called *Immortels*.

² A writer whose early work provoked much scandal, not without cause.

LE PROP. — Elles sont exécrables, Monsieur, les élections académiques! — Richépin! Lavedan! Hervieu! C'est inquiétant, je le maintiens, c'est inquiétant!

JACQUES. — Comment, inquiétant? Je n'y découvre rien d'inquiétant, moi. Est-ce qu'il ne convient pas d'honorer le génie?

LE PROP. — Des génies, ces individus-là!¹

PAUL. — Mais oui, Monsieur le bourgeois, des génies modernes qui conviennent à notre époque.

LE PROP. — Je ne tiens pas à des génies comme ceux-là. Je suis un bourgeois, oui, un bourgeois prudent, sage . . .

PAUL. — Un Caton,² quoi! Un Solon!³ Mais je meurs de faim, — encore des huîtres, Salomon.⁴ Va, cours, vole, et qu'on mange!

LE PROP. — Je tiens à la morale, moi. Et qu'est-ce que nous deviendrons, si l'on souffre de telles iniquités? Il importe qu'on maintienne l'ordre, qu'on secoure et soutienne la morale défaillante, qu'on ne souffre pas que la société se meure. Ah! Messieurs, la morale! la morale!

JACQUES. — Ah! Messieurs, les huîtres! les huîtres! Qu'importe la morale, pourvu qu'on ait les huîtres!

PAUL. — La morale, c'est une illusion de dupes qui a été maintenue par des coquins. Nous avons changé tout cela, nous autres romantiques et réalistes. Nous n'y reviendrons plus. Nous sommes parvenus à une phase supérieure. Nous avons découvert la vérité vraie. Les traditions sont mortes, toutes, — toutes, — et la morale . . .

RENÉ. — La morale est morte, — vive Richépin!

LE PROP. — Je n'y tiens plus! Qu'on ne vienne pas dire des blasphèmes pareils dans le Grand Hôtel du Limousin! Que la morale meure ou non à l'Académie, elle ne mourra

¹ *individu* is often used contemptuously, *fellow*.

² *Cato*, the Censor, a wise and patriotic Roman.

³ *Solon*, the wise Athenian legislator.

⁴ *Solomon*, the wisest of the Jewish kings.

jamais ici: elle y tiendra toujours le haut du pavé. Et pour ce qui est de Richépin, c'est un gueux soutenu par des gueux, un homme qui n'ouvre jamais la bouche, sans qu'il en sorte une grosse pluie de blasphèmes. Et ça¹ acquiert de la renommée, ça conquiert sa place à l'Académie! On souffre que de tels individus, avec leur réputation de pacotille, viennent s'installer dans les fauteuils des Pascal.

RENÉ. — Mais Pascal n'a jamais été Académicien!

LE PROP. — Tant pis pour l'Académie! Je soutiens, moi, qu'il ne fallait² pas qu'on l'ouvrît à un gueux comme Richépin, à un bandit de lettres, dix fois plus vil que ce Vénitien³ d'Émile Zola!

RENÉ. — Do-ré-mi-fa-sol-la-Zo-la-Zo-la!

PAUL. — Comment! Mais vous venez d'insulter le plus grand de tous les romanciers! C'est un blasphème! Un homme qui gît dans un tombeau glorieux, au Panthéon, couvert de lauriers, un homme qui souffert pour la vérité, un martyr qui est presque mort en exil pour avoir soutenu la cause de l'innocence⁴ . . .

LE PROP. — Pure grimace! Il imitait Voltaire. Ouvrez les yeux, c'est bien visible. Il n'était qu'un gueux, lui aussi! Je le maintiendrai à la face de tout le monde.

JACQUES. — Et moi je soutiendrai, à votre nez, que vous êtes un imbécile!

RENÉ. — Un animal!!

PAUL. — Un bourgeois!!!

LE PROP. — Vous êtes des lâches, tous les trois! Sortez d'ici tous, et n'y revenez plus! La porte est grande ouverte. Sortez, romanciers! poètes! Vénitiens!

JACQUES. — Idiot! Nous sommes plus Français que vous! (*Ils sortent en courant.*)

¹ ça is contemptuously used of persons.

² Imperfect of *falloir*, to be necessary (irreg.).

³ *Venetian*, a reference to Zola's Italian origin.

⁴ Zola espoused the cause of Dreyfus, wrongly accused of treason.

LE PROP. — Ah ça, mais! Ils sont partis sans me payer! Eh, Messieurs! revenez! Les huîtres, — c'est dix-huit francs! Ah! mes huîtres! mes huîtres!¹

DRILL

NOTE. Use the imperfect *only* when required.

Venir, to come

revenir, to come back

se souvenir (de), to remember

tenir, to hold

soutenir, to maintain

obtenir, to obtain

s'entretenir, to converse

1. He is coming. 2. We were coming. 3. Will you come?
4. He must come. 5. Let them come! 6. I remember it.
7. We remember it. 8. He will remember it. 9. He was coming.
10. He came. 11. They were coming. 12. They came.
13. I hold him. 14. He was holding me. 15. He held them.
16. Let him not hold them! 17. Let them not remember it!
18. He held them. 19. They held him. 20. They were holding him.
21. I held him. 22. I obtained them. 23. We were conversing.
24. We will converse. 25. He would not remember it.
26. Does he remember it? 27. Would he obtain it?
28. Remember it. 29. You were not coming back.
30. I have conversed with him. 31. He has obtained it.
32. Will he obtain it? 33. Has he come back? 34. Has he talked with you?
35. I remember that he had come back.

Offrir, to offer

ouvrir, to open

couvrir, to cover

découvrir, to discover

souffrir, to suffer

courir, to run

secourir, to succor

¹ Cf. the ending of Molière's *Don Juan*.

36. I offer them to him. 37. He opens them. 38. We do not suffer. 39. I am running. 40. I am suffering. 41. He has offered me them. 42. We have not run. 43. They have discovered them. 44. He offers them to him. 45. He will open them. 46. He will not run. 47. He has succored her. 48. He discovers them. 49. He has discovered them. 50. Let us offer them to him. 51. I was offering them to him. 52. We were not suffering. 53. We would not run. 54. We were not running. 55. I would succor her. 56. I would have succored her. 57. Let us succor her. 58. He has been discovered. 59. She has been succored. 60. Let him not run!

Acquérir, to acquire
conquérir, to conquer
mourir, to die
haïr, to hate
vêtir, to dress

61. He acquires them. 62. He is dying. 63. We are dying. 64. He is dead. 65. I hate him. 66. We hate them. 67. He has conquered them. 68. He will conquer them. 69. He acquired them. 70. We are acquiring them. 71. He must acquire them. 72. He hates me. 73. He is dressed. 74. He is hated. 75. He will acquire them. 76. He was dying. 77. He died. 78. He will die. 79. The dying and the dead. 80. He must die. 81. He is dead and she will die.

(82-101 based on *Reading I, page 267 first paragraph*)

82. He had just told this episode. 83. We have just told it to her. 84. The tailor comes and the poet runs. 85. The tailor will come, but the poet will run. 86. The poet kept himself in hiding. 87. He regarded himself as beaten. 88. We shall regard ourselves as beaten. 89. The doors are open. 90. They have not opened the doors. 91. She kept herself hidden behind a door which had offered itself to her

as a refuge. 92. A door having offered itself to us as a refuge, we kept ourselves hidden behind it. 93. I have just asked him what has become of the poets. 94. Do not ask me what will become of me. 95. She has just opened the door. 96. The tailor came up, and the poet ran to escape from him. 97. Not discovering anybody, he ran to the door. 98. The tailor has just discovered the poet, who was running to the door. 99. He does not hold him, but he runs after him. 100. The tailor coming up, I ran to him. 101. They opened the door and kept themselves hidden behind it, to escape the tailor who was coming up.

COMPOSITION: *Dialogue between (1) an American professor and (2) a Frenchman*

(Based on Reading I, page 268, from line 11, paragraph 2, to line 10, paragraph 4)

1. Among (~~parmi~~) the dead, whom do you regard as the greatest French poet? Racine? La Fontaine? Molière?
2. I hold that Victor Hugo is the greatest poet.
3. Don't you (~~on~~) come [and] talk to me of Victor Hugo!
4. What! You maintain that he is not a great poet?
5. I have always maintained it, and I will maintain it always.
6. What! You do not regard as the greatest of all poets this immortal genius whose glory belongs to the entire world?
7. I do not regard him at all as a great poet.
8. Of all the French poets, it is he who has acquired the most glory.
9. One often acquires more glory than one deserves.
10. Hugo deserved all that he acquired of it.
11. His glory will die.
12. I do not believe that it will die. The day will never come when (§ 186) his glory will suffer.
13. That day has already come. His glory is suffering

already. It is already failing. That is a settled fact. When glory comes so soon (*sitôt*), it dies with the poet. The great poets acquire glory only after they are dead. That of Hugo will die!

14. But if it is necessary that one die, is not Hugo dead?

15. His glory will die also.

16. I don't believe that it will ever die. I have just read *La Rose de l'Infante* and *Booz Endormi*. I maintain that that is marvelously beautiful poetry.

17. Will you maintain that *Hernani* is beautiful also? *Hernani* offers nothing which savors of the classic. I maintain that it is mad, imbecile.

18. The crowd always runs to the French Theater when they represent *Hernani*. The tears come to everybody's eyes.

19. The crowd always has run, and it always will run. The tears always come to their eyes. Don't you (*on*) come and talk to me of the crowd and of their tears.

20. But the greatest masters of romantic criticism, those who are the cocks of the walk, sustain Hugo also. The other day — they had just represented *Ruy Blas* — they all came, they all trooped to the theater. They were crowning the bust of Victor Hugo there. At the sight of all that multitude that had trooped to the theater, at the sight of the beautiful head of the poet covered with laurels, the tears came to the eyes of all. Such a sight (*spectacle*) does not offer itself every day to the world. Whatever may happen, a renown like that of Hugo will never die; and it is not becoming, for an American especially, to talk against the greatest French poet.

21. Let it be becoming or not, I will speak. I was at the theater the other day also. I *trooped* to it with the other imbeciles! At the sight of that multitude which had come there, at the sight of that bust covered with laurels, at the sight of

that flower-crowned head (it is not beautiful — it is the head of a pirate retired from business) the tears came to my eyes also — tears of rage. I swore, like Hannibal at the altar, that I would be the eternal enemy of Victor Hugo, that I would maintain against all comers that he is not a great poet, that he is not a poet at all, that he is a scamp! They are covering him with laurels! He shall issue from my hands covered with . . .

22. You are mad! The immortal renown of Victor Hugo will run no risk, but you run the risk . . .

23. I will run all risks! His immortal renown shall perish, or I will perish myself! I will write a volume against him — an octavo volume! That shall come to pass — in 1914! Down with Victor Hugo! (*He goes out running, foaming with rage.*)

24. He is mad! That American professor is mad!

CHAPTER XX

IRREGULAR VERBS (INFINITIVES ENDING IN -OIR)

READING: I. *Dialogue — Jacques' Quatrain*

Irregular Verbs: *pouvoir, savoir, vouloir, devoir, recevoir, concevoir, décevoir, percevoir*, and their compounds.

[Aussitôt que Jacques et ses dignes amis furent hors de péril, et qu'ils purent recommencer la conversation interrompue, l'un des deux poètes, le décadent, s'écria:]

PAUL. — Ah! vous savez, je suis joliment content d'être sorti de ce café! Chacun a son goût; mais, sachez-le bien, j'en ai assez des cabarets littéraires, qui sont tellement à la mode à présent en France, et où les hôtes savent si bien parler littérature et métaphysique et si mal préparer les huf-tres. Mon Dieu! Qu'ils nous apportent seulement leurs additions et non leurs admirations! Il doit être fou, cet hô-

telier. On ne nous recevrait pas si mal, même à l'Académie. Non! Dorénavant je n'irai plus manger dans de tels endroits, cela est certain, même si je pouvais toujours y manger sans payer. Vous pourrez y retourner quand vous voudrez; moi, j'en ai assez, je n'en veux plus; je n'y entre plus — veuillez croire à la sincérité de ce que je viens de dire.

RENÉ. — Moi aussi, j'ai été bien déçu. Je m'aperçois qu'il n'est pas bon que les cabaretiers reçoivent une éducation littéraire. Je l'ai déjà pensé fort souvent: ils devraient recevoir une toute autre éducation que celle que nous recevons (je parle tout bas afin que les passants n'entendent pas les objections morales et intellectuelles que je soulève à l'idéal démocratique). On ne peut bander les yeux à un homme comme moi, et je sais bien certainement que trop d'instruction n'est pas bonne pour tout le monde. Comment les cabaretiers sauraient-ils en profiter? Ils ne savent pas saisir les nuances: ils ne s'en aperçoivent même pas; ils vont toujours aux extrêmes. Ils ne conçoivent pas que la poésie n'a rien à faire avec la morale; ils voudraient les concilier l'une et l'autre, chose¹ qui n'arrivera jamais. Est-ce qu'on saurait trouver de la morale chez Donnay, chez Lavedan, chez les jeunes écrivains du jour?

PAUL. — Mais, à qui peut-il donc être, ce cheval noir qui hennit d'une façon si mélancolique! Je voudrais bien savoir d'où il vient.

JACQUES. — Ma foi, je sais fort bien d'où il vient; c'est le cheval de ce coquin de tailleur qui voulait que je lui paye déjà un costume que je lui ai acheté il y a à peine quatre mois. Mais concevez-vous cet homme qui part en oubliant de monter sur sa bête et de la ramener à l'écurie où il l'a louée!

PAUL. — Revenons à nos moutons! La joie que nous avons conçue en recevant la nouvelle de la mort de notre

¹ Note the omission of article with appositives.

grand ennemi, le critique Mangellet, est telle que nous voulons signaler cet heureux événement par un banquet. Nous devons nous rendre à Saint-Germain,¹ où nous dîners sous bois. Chacun devra payer pour soi: trois francs cinquante² par tête. Le prix est un peu élevé, mais ce sera un vrai festin de Lucullus.³ Tu ne voudrais pas y manquer, nous le savons bien, et nous espérons que tu pourras réunir les trois francs cinquante.

JACQUES. — Voilà le *hic*, je ne sais comment battre monnaie.

RENÉ. — Tiens! c'est comme moi. J'ai dû emprunter une pièce de cent sous à⁴ Loncheveu; autrement je n'aurais jamais pu . . .

JACQUES. — Cent sous! Mais tu n'as besoin que de trois francs cinquante! Tu peux me prêter le reste, ce sera toujours un commencement.

RENÉ. — J'en suis bien fâché, mais je ne le peux pas. Je le voudrais bien, ma foi, si je le pouvais. Tu dois savoir que je ne suis pas avare. Mais je devais justement un franc cinquante à Fruysèque pour collaboration au septième acte de ma tragédie, et j'ai dû le payer pour qu'il pût trouver, lui, les trois francs cinquante.

JACQUES. — Mais moi aussi, j'ai collaboré avec toi. Tu devrais me payer aussi bien que lui.

RENÉ. — Va, je ne te paye point.

JACQUES. — Tu le dois.

RENÉ. — Je ne puis. Mais est-ce que tu ne pourrais pas envoyer au bureau de la *Revue des Deux Mondes*⁵ quelques vers, des vers d'amour, par exemple, bien beaux, bien frais, bien coquets, égayés de quelques images et autres accessoires poétiques? En les cédant à bon marché . . .

¹ There are two places of this name, not far from Paris.

² Sc. centimes.

³ A wealthy Roman, famous for his great banquets.

⁴ emprunter à, to borrow from.

⁵ The leading French magazine.

JACQUES. — Mais malheureux! tu dois savoir que mon genre, c'est le vers triste; et tu devrais bien savoir aussi que la *Revue* ne paye jamais les poésies. Elle ne sait pas apprécier le génie poétique. Si mes vers doivent jamais voir le jour, vous pouvez être bien sûrs que ce ne sera pas dans les pages de la *Revue des Deux Mondes*.

PAUL. — Ni les miens non plus. À partir d'aujourd'hui, je ne veux plus donner les miens qu'à la *Revue des Jeunes*.¹ Mais comment peux-tu être sans le sou? Voilà ce qu'on ne conçoit pas; car si tu es réellement sans le sou, veux-tu bien nous dire comment tu pouvais te payer des huîtres à la douzaine?

JACQUES. — Volontiers. Sachez, mes amis, que rien n'est plus décevant que les signes extérieurs de la prospérité. Vous devez bien savoir que je n'ai point dû payer l'hôtelier, puisque l'insolent m'a expulsé *manu militari*.²

RENÉ. — Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance.

JACQUES. — D'ailleurs, je n'aurais pas pu m'acquitter, quand même³ je l'aurais voulu, car je me suis aperçu, tout en mangeant⁴ mes huîtres, que je ne pourrais pas les payer, étant depuis plusieurs jours brouillé avec l'argent comptant. J'ai cherché une conciliation possible, mais je n'ai pas pu arriver à la trouver. Je devais toucher, aujourd'hui même, trois francs cinquante chez un quincaillier pour qui je fais un quatrain sur commande; mais il a trouvé mes vers trop parnassiens.⁵ Il n'a pas su en apprécier la forme ciselée.

PAUL. — Quelle histoire touchante!

JACQUES. — Pas du tout, — puisque je n'ai pu rien toucher!⁶

PAUL. — Pas même son cœur! C'est que tu n'as pas su

¹ Sc. écrivains.

² (Latin) *violently*.

³ *quand même* = *even if* (when followed by the conditional).

⁴ § 224.

⁵ The *Parnassiens* were a recent school of poets who sacrificed substance to chiseled perfection of form.

⁶ *toucher* here means *to receive* (money).

éviter l'écueil de la poésie parnassienne. Tu as dû être trop froid, comme la plupart des Parnassiens, et le quincaillier, sans doute, voulait que tu traites¹ le sujet avec chaleur. Il a été déçu. À propos, veux-tu bien nous dire quel était ton sujet? C'étaient, sans doute, des vers que le quincaillier voulait donner à quelque . . . marquise?²

JACQUES. — Non, non, un quincaillier ne saurait être amoureux; ça ne se conçoit pas.

RENÉ. — Eh bien! attendez. — Ah! je sais! Je dois l'avoir deviné: c'est une épitaphe qu'il voulait, une épitaphe pour sa femme, décédée, sans doute, depuis peu.

PAUL. — Sujet ingrat!

RENÉ. — Ingrat! Pas du tout! Comment se fait-il que tu n'aies pas su toucher le cœur et les trois francs cinquante du malheureux quincaillier? L'épitaphe est le genre le moins difficile. Seulement, sais-tu, au lieu de vers parnassiens, tu aurais dû faire des vers romantiques. Je connais, moi, tous les mystères de l'âme quincaillière. C'est ultra-romantique, mon ami: tu devais bien savoir ça. Donc, pour commencer, tu aurais dû louer le caractère de la défunte, et ses vertus, si elle en avait; ensuite tu aurais pu dire qu'elle est morte comme une fleur du printemps, à la verte saison, le fil de ses jours tranché par les cruels ciseaux de la Parque; qu'elle est entrée, encore jeune et belle, dans le néant. Puis, tu aurais bien su trouver quelque lieu commun original sur son teint de roses.

PAUL. — Peut-être était-elle³ morte de la jaunisse!

RENÉ. — N'importe — il y a des roses jaunes; et, en tout cas, les femmes, sachez-le bien, veulent⁴ toujours être flattées, même mortes.

JACQUES. — As-tu fini? Je n'en peux plus, tu me fais de la peine, sais-tu?

¹ § 202.

² Cf. Molière's *Bourgeois Gentilhomme*.

³ Cf. page 272, note 1.

⁴ vouloir sometimes means *to demand, require*.

RENÉ. — Comment . . . ?

JACQUES. — Eh bien! mon ami, sache donc que le quincaillier n'est pas le moins du monde amoureux, et il ne veut pas d'épithaphe pour sa femme, avant qu'elle meure. Or, elle est encore bien vivante et fort bien conservée.

PAUL. — Mais s'il n'est pas amoureux, et si sa femme n'est pas morte, pourquoi diable le quincaillier veut-il des rimes? Qu'est-ce que cela veut dire?

JACQUES. — Vous le saurez, mes amis, — il voulait une annonce en vers pour un nouveau poêle à pétrole.

RENÉ. — Bravo! Voilà un sujet qui aurait dû t'inspirer des vers brûlants, des vers de feu. Cela appartient au genre romantique. On pourrait faire quelque chose de très enflammé là-dessus. Tu n'as pas su élever le poêle à pétrole à la hauteur de la poésie, peut-être.

JACQUES. — C'est le quincaillier que je n'ai pas su élever jusque-là. Le malheureux n'a pas de goût. Mon quatrain était tout imprégné de lyrisme; il était rimé on ne peut plus élégamment,¹ mais justement mon quincaillier ne sait pas apprécier l'élégance virgilienne² de mes vers. Je doute même qu'il puisse les comprendre. Il veut une seconde version plus simple, quelque chose que tout le monde puisse saisir à la première lecture.

PAUL. — Quelle indignité! Peut-on insulter ainsi la poésie! On ne saurait avoir le goût plus platement bourgeois.

JACQUES. — Il m'a dit: — «Est-ce que vous ne pourriez pas dire cela sans allusions à Vulcain³ et à Vénus, sans tant de couleur et d'images? À mon avis, ce serait beaucoup mieux. Est-ce que vous ne sauriez user de ce même style ronflant, tout en restant parfaitement simple?»

PAUL. — C'est un barbare!

RENÉ. — Pis que cela, un classique!

¹ § 92.

² The style of Virgil is of supreme elegance.

³ *Vulcan*, god of the forge.

JACQUES. — «Je ne conçois pas, a-t-il dit, que les poètes d'aujourd'hui soient tous si obscurs. Si on lit la poésie, c'est qu'on veut la comprendre: on n'est pas des savants, nous autres bourgeois, vous le concevez bien. On n'est pas à l'aise, je veux que vous le sachiez, en pataugeant dans des vers où il y a quelquefois douze adjectifs pour une seule idée.»

RENÉ. — Ah! le bourgeois! Il est clair qu'il ne sait pas ce qu'est la poésie symboliste.

PAUL. — Ni la poésie décadente.

JACQUES. — «Donc, la poésie devrait toujours être claire, a-t-il continué, le poète doit toujours dire des choses que nous puissions comprendre sans effort. Oui, sachez-le bien, Monsieur, je ne veux pas payer trois francs cinquante pour mystifier le public.» Bref, ce sot personnage a voulu que je lui fabrique un autre quatrain plus simple et plus clair. Il est évident que je ne saurai jamais lui plaire, à moins que je ne veuille m'abaisser à lui rimer de la prose.

PAUL. — Et dire que le critique Mangellet, qui vient de mourir, a soutenu que tu ne savais faire que cela! Décidément, un poète ne saurait plaire à tout le monde.

RENÉ. — Mais nous ne pouvons rester ici plus longtemps. Nous devons nous occuper au plus tôt des détails de notre petite fête. Au revoir, et puisses-tu¹ trouver les trois francs cinquante!

READING: II. *Jacques in Pursuit of the Five-franc Piece*

Irregular Verbs: *asseoir, falloir, pleuvoir, mouvoir, valoir, voir, pouvoir*

Jacques ne savait comment faire pour se procurer les trois francs cinquante nécessaires. Il n'aurait voulu pour rien au monde manquer au banquet des poètes: il ne pouvait toutefois y aller sans argent. Il aurait pu en demander à ses amis, mais à quoi bon? Tout le monde sait que les pièces de cent sous ne pleuvent pas chez les poètes. Or, ses amis étaient

tous poètes: la plupart symbolistes ou décadents, — et ceux-là, vous le concevez bien, ne peuvent rien prêter; c'est à peine s'ils peuvent emprunter. Jacques s'assit pour méditer plus à l'aise sur ce difficile problème, dont il n'entrevoyait pas la solution. — Hélas! murmura-t-il, tristement ému, ce monde est bien injuste et bien cruel! Un poète devrait être pourvu d'amis riches et généreux, d'amis qui pussent jouer le rôle de la Providence, en prévoyant tous ses besoins et en y pourvoyant toujours. La poésie vaut bien cet honneur-là; on le lui doit; mais le monde ne sait pas honorer comme il faut le génie. Et le plus souvent il ne s'aperçoit même pas de son existence. S'il pleuvait des génies, le bourgeois les reconnaîtrait-il? Non! Décidément, il faudrait que les bourgeois reçussent une éducation plus littéraire. On devrait leur faire interpréter, tous les jours, gratuitement et en public, par quelques jeunes dilettantes, la poésie romantique, pour qu'ils sussent l'apprécier à sa juste valeur, et qu'ils pussent s'imprégner d'idéal et d'humanisme. Voilà une éducation qui vaudrait mieux que celle qu'ils reçoivent. Ah! Je suis trop philosophe, je ne sais pas échapper à l'obsession des idées. Je voudrais¹ me brouiller avec elles que je ne le pourrais pas. Mais il n'y a qu'une seule idée, en ce moment, qui puisse m'être bien profitable. Je voudrais faire sortir du néant trois francs cinquante; je ne pourrai pas aller à Saint-Germain, je le vois bien, à moins que je ne puisse trouver quelque bonne ruse pour battre monnaie. Mais à qui puis-je m'adresser? Voilà ce que je ne sais pas.

Juste à ce moment, comme s'il voyait l'embarras dans lequel se trouvait Jacques, et qu'il² voulût lui venir en aide, le cheval hennit.

— Comment! dit Jacques fort amusé, il faudrait que je m'adresse à toi? Tu voudrais m'aider?

Le cheval hennit de nouveau.

¹ *Even if I wished*, a not uncommon form of the conditional sentence.

² *as if he*.

— Je ne conçois pas, continua Jacques, que ce tailleur ait pu partir en oubliant le cheval qu'il venait de louer. L'animal a l'air si mélancolique que cela m'émeut. Dois-je le détacher, pour qu'il s'en aille tout seul? Non, il vaudra mieux que je le ramène à l'écurie; il se pourrait bien qu'il ne sût pas en retrouver le chemin tout seul.

Cette dernière alternative prévalut, et Jacques détachait déjà le cheval, lorsque tout à coup il conçut une idée vraiment géniale.

— Ah! J'ai trouvé! cria-t-il, fort ému.

— Qu'est-ce que tu as donc trouvé? demandèrent les deux autres poètes, qui étaient revenus sans que Jacques les vît arriver.

— Une idée superbe, dit-il, et que vous n'auriez jamais conçue. C'est Pégase qui me pourvoira.

— Ah! Je te vois venir, dit un des poètes. Tu veux demander cent sous à notre ami Lambin. Tu seras bien déçu: il ne vaut pas la peine de les lui demander. Il fait depuis trois jours un quatrain impromptu pour la *Revue Noire*, et il lui faudra encore trois jours pour le finir. Et, tu sais, il ne touche jamais rien pour ses impromptus, avant de les avoir terminés.

— Mais non! Ce n'est pas là¹ mon idée.

— Je l'entrevois, moi, ton idée, dit l'autre poète. Tu veux t'adresser à Leraté; mais il n'a rien touché, lui non plus. Il fait une tragédie historique en six actes et trois tableaux. Il a conçu le plan de ses tableaux avec une facilité étonnante, mais il n'a pas encore su trouver le premier vers. Il le cherche² avec ardeur depuis trois mois. Il veut que ce soit un vers vraiment beau.

— Ma foi, en voilà un qui ne prêtera jamais de l'argent! Non, ce n'est pas à lui que je m'adresserai.

— C'est donc au poète humanitaire, Hector Vigo, que tu

¹ § 178.

² *has been seeking.*

veux demander les cent sous? Mais, tu sais, ça n'en vaut pas la peine. Il est avare pour ses confrères poètes comme la *Revue des Deux Mondes*: il ne voudra rien prêter. Tu ne saurais rien tirer de lui.

— Aussi, n'ai-je¹ pas l'intention de lui rien demander. C'est Pégase, que vous voyez là, qui doit m'aider. C'est lui qui me pourvoira d'argent.

— Mais tu es fou! Je ne conçois pas qu'un cheval puisse te procurer de l'argent.

— Vous ne le concevez pas, mes amis? Eh bien! vous verrez, si vous voulez m'accompagner, que je saurai battre monnaie avec lui. Seulement, pour toucher cette monnaie, il faudra nous rendre ensemble à l'écurie.

— Je veux bien voir ce miracle. Ça ne se voit pas tous les jours. Cela en vaudra la peine. Allons-y!

Quelques minutes plus tard, les trois poètes arrivèrent à l'écurie. Ne voyant pas le propriétaire, ils s'assirent au bureau pour l'attendre à leur aise. Jacques, dès qu'il le vit venir, lui cria:

— Monsieur, je voudrais un autre cheval, celui-ci n'est pas assez long.

— Que voulez-vous dire, Monsieur?

— Je veux dire qu'à peine y a-t-il de la place sur ce cheval pour mes deux amis et moi. Or, il y a encore le tailleur, qui a loué le cheval, et qui doit nous accompagner. Vous voyez bien qu'il n'y aura pas place pour lui.

— Quoi! ces messieurs veulent monter avec vous? Est-il possible qu'on veuille monter à quatre?² Vous êtes fous!

— Sachez, Monsieur, que nous sommes poètes.

— C'est la même chose! Pis encore! Ah! si j'avais su! Mais comment un respectable tailleur peut-il s'abaisser à fréquenter de pareils compagnons? Messieurs, vous n'aurez pas mon cheval. Je ne veux pas avoir affaire à des poètes.

¹ The inversion is usual after **aussi**, *accordingly*, **à peine**, *hardly*, etc.

² *ride four together*.

Vous vous pourvoirez dans une autre écurie — si vous le pouvez. Voilà les cent sous que j'ai reçus du tailleur. Allez-vous-en, poètes!

DIALOGUE: *Jacques' Epitaph*

Irregular Verbs as in I and II

PERSONNAGES

JACQUES, *poète romantique.*

MADAME MANGELLET, *veuve du grand critique.*

JACQUES. — Comment! Qu'est-ce que je vois là? Une femme tout en noir qui vient me rendre visite! Qu'est-ce que cela veut dire? Je ne conçois pas ce qu'elle peut bien me vouloir.

M^{me} MANGELLET. — Bonjour, Monsieur. (*À part.*) Ah! Je n'en peux plus! Je ne savais pas que je dusse monter jusqu'au sixième.¹ Si je l'avais su, j'aurais cherché un autre poète.

JACQUES. — Bonjour, Madame. Que puis-je² pour votre service?

M^{me} M. — Monsieur, peut-on avoir ici des vers sur commande?

JACQUES. — Oui, Madame, de toute espèce: des vers d'amour, des satires, des épitaphes, des épigrammes, des impromptus, des réclames pour toute sorte de choses, depuis les *Agences Matrimoniales* jusqu'aux poêles à pétrole. Bref, Madame, vous pourrez avoir ici tout ce que vous voudrez. Je fais même des bagatelles en prose: des thèses pour le doctorat, par exemple. Je peux vous citer, en stricte confidence, plusieurs jeunes docteurs américains qui ont bien voulu profiter de mon modeste talent. Peut-être, Madame voudrait-elle³ . . .

M^{me} M. — Mais non, Monsieur, je ne veux rien de tout

¹ *seventh story.*

² *sc. faire.*

³ See note 1, page 272.

cela. Je ne suis pas une femme savante.¹ Est-ce que j'en ai l'air?

JACQUES. — Ah! Madame, je vous demande bien pardon. Asseyez-vous donc: nous parlerons plus à l'aise assis.

M^{me} M. — Mais où voulez-vous donc que je m'asseye?

JACQUES. — Ah! c'est vrai. Un de mes amis, qui donne à dîner à une douzaine d'hommes de génie, m'a emprunté toutes mes chaises. Je ne conçois pas que ces génies soient encore à table, — depuis hier. C'est prodigieux! Mais voilà ma valise, Madame. Vous pouvez vous asseoir dessus, — il n'y a rien de fragile dedans: il y a un poème épique, qui n'a pas encore vu le jour. Veuillez vous asseoir là, Madame. Moi, je m'assiérai — ou m'assoierai, puisqu'on dit les deux, — sur le poêle. Seulement, où mettrai-je les provisions qui sont là-dessus? Vous voudrez bien m'excuser, Madame, je viens de dîner. Ah! je sais, il faut que je mette à l'intérieur de ce poêle mon nectar et mon ambrosie. Vous ne concevez pas, Madame, comme ces choses se conservent bien dans un poêle — pourvu qu'il n'y ait jamais de feu. Maintenant, nous voilà assis bien à notre aise, tous deux: parlons. Vous voulez peut-être des vers d'amour? J'en suis pourvu. Ah! oui, j'en suis pourvu! Vous ne sauriez imaginer la quantité de commandes que je reçois pour ce genre-là. Au printemps, par exemple, c'est vraiment terrible: il en pleut des commandes de vers d'amour! Je ne puis arriver à les exécuter toutes. Je peux vous en offrir, à très bon marché, qui ont déjà servi . . .

M^{me} M. — Non, Monsieur, je ne veux pas des vers d'amour. Je suis mariée — hum — hum — j'étais mariée, c'est-à-dire . . .

JACQUES. — Ah! je vois, Madame est divorcée. Madame voudrait peut-être des vers satiriques, quelques bonnes épi-

¹ *bluestocking*.

grammes bien méchantes? C'est prévu aussi: j'en suis pourvu, en quantité.

M^{me} M. — Je veux une épigramme, Monsieur, mais je ne la veux pas méchante. Je ne voudrais pas qu'on pût me la reprocher. Je veux une épigramme que je puisse mettre sur le tombeau de mon mari, qui vient de mourir.

JACQUES. — Ah! Il est mort! J'en suis très touché, Madame, j'en suis très touché; mais vous savez que nous sommes tous mortels.

M^{me} M. — Mon mari, Monsieur, était Académicien.¹

JACQUES. — Sujet un peu ingrat pour une épitaphe — car c'est une épitaphe que vous avez voulu dire, Madame. Mais je saurai vous contenter, vous pouvez en être sûre. Et pour que nous puissions éviter toute discussion ultérieure, je vous dirai tout de suite que le prix minimum est de sept francs cinquante.

M^{me} M. — Mais, Monsieur, j'ai bien vu dans votre annonce «Épitaphes à partir de 3'50».² Vous ne devriez pas alors annoncer ce prix.

JACQUES. — Voyons, Madame, voyons! Ça, c'est le prix pour les enfants. Jusqu'à l'âge de douze ans, c'est trois francs cinquante; mais pour les adultes, c'est sept cinquante.

M^{me} M. — Tiens! c'est absolument comme les prix des in-douze et des in-octavo! Mais je ne vois pas pourquoi cette différence.

JACQUES. — C'est tout simple, Madame. Vous voyez d'ici, n'est-ce pas? comme il est facile de faire des épitaphes enfantines? Il ne vous faudrait qu'un peu de talent pour que vous en pussiez faire vous-même. On peut toujours dire les mêmes choses, on peut employer les mêmes accessoires poétiques; il n'y faut que des roses, des zéphyr, des chérubins, que sais-je encore. Mais vous comprendrez qu'il est autrement difficile de dire du bien des grandes per-

¹ Cf. note 1, page 275.

² trois francs cinquante (centimes).

sonnes: il faut du génie, de l'invention, — beaucoup d'invention, surtout. Ce n'est pas chose facile, voyez-vous, de faire une épitaphe qui vaille quelque chose et qui puisse résister à la critique; car les épitaphes, comme vous devez le savoir, sont la seule poésie qu'on veuille bien lire de nos jours — sans quoi vous ne seriez pas assise sur mon poème épique. Donc, le prix est de sept francs cinquante, au minimum, — ça vaut bien ce prix-là. Mais si vous vouliez une épitaphe pour un enfant, je pourrais vous en faire une pour trois francs cinquante, ou trois pour dix francs. Avez-vous beaucoup d'enfants?

M^{me} M. — Oui, Monsieur, mais il faut que vous sachiez qu'ils sont encore de ce monde, heureusement!

JACQUES. — Ça ne fait rien, Madame. On ne sait jamais ce qui peut arriver . . .

M^{me} M. — Mais sachez, Monsieur, que mes enfants sont très vigoureux et frais comme des roses.

JACQUES. — C'est très bien, Madame; mais les roses, si fraîches qu'elles puissent¹ être, ne vivent que bien peu de temps. C'est très décevant, un teint de roses. Puis-je vous demander de quoi Monsieur votre mari est mort?

M^{me} M. — De la jaunisse, Monsieur.

JACQUES. — Eh bien! c'est très souvent héréditaire, Madame. Qui pourrait dire si vos enfants n'ont pas reçu . . .

M^{me} M. — Ah! Monsieur, cessez!

JACQUES. — Il faut que vous le sachiez, Madame, la mort est toujours là, qu'on le veuille ou non. Et puis, quelle quantité de maladies qui peuvent venir d'un moment à l'autre: apoplexie, atrophie, cachexie, névralgie, paralysie, monomanie, folie, imbécillité — leur père, vous ne devez pas l'oublier, était Académicien! Dignité dangereuse! Vraiment, vous devriez commander en même temps trois épitaphes pour vos trois enfants, — vous en avez trois, n'est-ce pas?

M^{me} M. — Oui, Monsieur, mais je ne peux pas, je ne veux pas voir les choses en noir comme vous.

JACQUES. — Je les vois en philosophe, Madame, je ne puis faire autrement. Mais revenons à nos moutons! Pour que l'épithaphe ait une base de réalité, vous voudrez bien répondre à quelques questions, n'est-ce pas?

M^{me} M. — Certainement, Monsieur.

JACQUES. — Monsieur votre mari, quel âge avait-il?

M^{me} M. — Cinquante et un ans.

JACQUES. — Ça ne peut pas se dire en poésie. Cela doit être un peu enjolivé: je mettrai donc qu'il est mort dans la fleur de l'âge. Était-il très bon?

M^{me} M. — Hum — hum — quelquefois.

JACQUES. — Je pourrai donc dire qu'il était d'une bonté angélique. On doit toujours exagérer un peu dans les épithaphes. On ne saurait faire autrement.

M^{me} M. — Pour mon mari, il le faudra bien, ça se conçoit.

JACQUES. — Il était très charitable?

M^{me} M. — Pas que je sache.¹

JACQUES. — Je pourrai toujours dire qu'il était philanthrope, humanitaire ardent — c'est affaire de pure théorie. — Était-il très savant?

M^{me} M. — Mon Dieu, non! il ne savait pas grand'chose,² — il s'occupait de littérature: il était critique, vous savez. Il n'était pas nécessaire pour cela qu'il sût une multitude de choses. On m'a dit qu'il n'avait jamais pu être reçu au baccalauréat.

JACQUES. — Comment! Critique! Se peut-il que vous soyez la femme de M. Mangellet?

M^{me} M. — Oui, Monsieur, je la³ suis, c'est-à-dire, je l'étais.

¹ A milder form of assertion = *sais*.

² An archaic form of the feminine, still used instead of *grande* in a few expressions.

³ § 137.

JACQUES (*à part*). — Si j'avais su, j'aurais demandé le double. Qui l'eût¹ dit que je dusse, moi,² faire l'épithaphe de mon plus grand ennemi! Pourvu que³ je puisse en effet résister à la tentation de faire une épigramme!

M^{me} M. — C'est tout, Monsieur?

JACQUES. — Attendez. Il y a encore la question du style et des sentiments. Voulez-vous que je mette, par exemple, ce sentiment-ci: «Mes larmes ne le ressusciteront pas — voilà pourquoi je pleure!»

M^{me} M. — Ah! oui, on ne saurait rien trouver de plus piquant!

JACQUES. — Bon! voilà pour le sentiment. Et quel style Madame voudrait-elle: attique,⁴ asiatique ou extra-asiatique?

M^{me} M. — Je ne sais pas trop⁵ ce que vous voulez dire.

JACQUES. — Je veux dire qu'il y a trois styles: le style simple; le style pompeux, mais sans ornements; et le style ronflant, avec couleur, images, métaphores, bref, le style romantique. Le premier, tout le monde en est capable, tout le monde sait être simple. Si je dis: *le défunt est décédé* ou *il a crevé*, c'est du style attique. Mais si je dis: *il a payé le tribut à la nature*, ce n'est plus si simple, il faut du talent pour trouver ça: c'est du style asiatique. Enfin, si je dis: *les ciseaux de la Parque ont tranché le fil de ses jours*, vous vous apercevez aussitôt que c'est tout autre chose. C'est là le style extra-asiatique, ou romantique. Ce style-là, vous le concevez bien, exige non plus du talent, mais du génie.

M^{me} M. — C'est celui-là que je voudrais, Monsieur.

JACQUES. — Fort bien, Madame. On voit que vous avez du goût. Vous êtes pour le style élevé. Seulement, je dois vous dire que le prix sera aussi un peu plus élevé. Les images, les métaphores valent cinquante centimes la pièce, — c'est bon marché, c'est la morte saison à présent: au printemps, quand

¹ § 154.

² § 142 (*f*).

³ *Would that*.

⁴ In Greek, the Attic style was simple, the Asiatic was ornate.

⁵ *very well*.

il y a beaucoup de morts, le prix en est d'un franc. La couleur aussi vaut quelque chose.

M^{me} M. — Bien, Monsieur. Veuillez donc y mettre deux images et deux métaphores. Vous pouvez aussi mettre pour cinquante centimes de couleur.

JACQUES. — Total: dix francs.

M^{me} M. — C'est beaucoup; mais je sais que mon mari, si j'étais morte avant lui, aurait payé le double avec plaisir. Enfin, ne l'oubliez pas, Monsieur, je veux une épitaphe bien émouvante et bien coquette.

JACQUES. — Je m'aperçois bien que Madame sait ce que c'est que la poésie. Attendez que vous receviez mes vers, — vous verrez comme ils seront beaux, ciselés, émus, brûlants, — si beaux que votre mari mourrait de joie, s'il était encore vivant et qu'il pût les lire.

M^{me} M. — Nous verrons, Monsieur. Au revoir, Monsieur!

JACQUES. — Au revoir, Madame. (*Seul.*) Où pourrai-je trouver quelque chose qui puisse me servir? Tiens! si je lui donnais cette même épitaphe que j'ai fabriquée, l'autre jour, pour un jeune linguiste mort dans la fleur de l'âge! Non, — ça ne peut pas servir pour un Académicien — puisque j'ai loué son esprit. Mais, que m'importe? Il faudra bien que cela serve tout de même. Pourvu que mes deux morts ne reposent pas dans le même cimetière! Mais encore, cela dût-il¹ arriver, je suis payé. Vivent les épitaphes!

DRILL

NOTE. Translate simple past tenses by the past definite.

Pouvoir, to be able (*can, could, etc.*)

savoir, to know (*learn*)

vouloir, to wish (*want*)

1. I cannot. 2. I don't know. 3. I wish it. 4. They can.
5. They know it. 6. He wished it. 7. They knew it.

8. They could not learn it. 9. He wished to know it. 10. He has not been able. 11. We had known it. 12. He wishes to know it. 13. Not knowing it. 14. Not having known it. 15. They wished it. 16. I wish that he should know it. 17. I should have wished that they should know it. 18. Does he know it? 19. He cannot know it. 20. I should wish to know it. 21. You shall know it. 22. He will not wish it. 23. He will not be able. 24. I wish he may be able. 25. I should wish he might be able. 26. He could not know it. 27. He has not been able to learn it. 28. They would have wished it. 29. They learned it. 30. May you be able to learn it! 31. Know it! 32. Let him know it! 33. Do you want them? 34. I do not want any. 35. He has not wanted any.

valoir, to be worth

voir, to see

pourvoir, to provide

36. I am worth it. 37. He is worth it. 38. He was worth it. 39. He has been worth. 40. They will be worth it. 41. I wish that he be worth it. 42. I wished that he might be worth it. 43. He sees them. 44. Do you see them? 45. We saw him. 46. We used to see her. 47. I shall see him. 48. He wishes that we should see them. 49. I wish that he should see her. 50. I saw them. 51. He provided them. 52. He will not see them. 53. He will not provide them. 54. He has not seen them. 55. They did not see us. 56. It is necessary that I should see them. 57. It was not necessary that he should see me. 58. I should have wished that he might be worth it. 59. I see that he is not worth it. 60. He has seen her and she will see him.

falloir, to be necessary (must, etc.)

mouvoir, to move

s'émouvoir, to be moved (emotionally)

pleuvoir, *to rain*
asseoir, *to seat*
s'asseoir, *to sit down*
recevoir, *to receive*
apercevoir, *to perceive*
devoir, *to owe*

61. Sit down. 62. She has seated herself. 63. We will sit down. 64. You must sit down. 65. They were very (much) moved. 66. I should not wish him to be moved. 67. It is not raining, but it will rain. 68. She was sitting down, much moved. 69. He perceived me. 70. He receives them. 71. He used to receive us. 72. He will not receive you. 73. He received us, but we would not receive him. 74. It is necessary that he should receive them. 75. Would it be necessary that he should receive them? 76. They perceived him and sat down. 77. They perceive her and sit down. 78. They owe it to me. 79. He owes it to them.

(80-100, based on *Reading I*, page 282, through the first speech)

80. I have not owed it to her. 81. He knows that I am not gone out. 82. Will he know that we are gone out? 83. I should wish that he might know (how) to talk well. 84. Let him know how to talk literature. 85. They must be crazy. 86. They have received us very ill. 87. He receives us ill. 88. I shall not be able to dine without paying. 89. Please to believe what we have just said. 90. He was so ill received that he could not dine. 91. We perceive that he is getting a good education. 92. I would receive him if he could pay me. 93. He will be able to pay when he wishes. 94. I should know how to talk literature, if I had received a good education. 95. I should have wished to believe what he had just said. 96. As soon as we knew it, we were able to begin again. 97. We shall not be able to receive him. 98. I had had enough of it; I wanted no more. 99. He has enough of it; he will not want any more. 100. I have just said that he does not want any more.

COMPOSITION: *Dialogue between three Poets and a Café-Keeper**(Based on Reading I, page 282, through first two speeches)*

1. My friend, come with us into the wine-shop.
2. I do not wish to go there with you. I never go to the wine-shop, and I do not understand that poets like you should go there.
3. I had never noticed that you had (§ 212) any moral objections to that.
4. You conceive me wrongly. Please (*vouloir*) do not interrupt me. My objections have nothing to do with morals. What I wished to say is that I should be unable myself to pay the host and that I do not know how you others are going to pay him.
5. Come with us. I shall manage (*savoir*) to get out of the wine-shop without paying anything.
6. Get out without paying! You will be much disappointed. You must be mad.
7. Come with me! You shall learn whether (*si*) I am mad. Only when the host brings the bill, let everybody cry out: *I want to pay! I must pay!* Let us go into the café.
* * * * *
8. (*To the host.*) Can you bring us some oysters?
9. I can bring you everything that you wish: you will go out well satisfied from my café.
10. My friends, the host is preparing the oysters; we shall be able at present to resume our interrupted conversation. I had just said that poetry has nothing to do with morals, I do not understand that one should think otherwise. Moral poetry! You may make some, if you wish. I want none of it!
11. Host (*in a whisper*). That young man does not believe in morality! God grant (*vouloir*, § 204) that he be able to pay the bill!
12. How! You want none of it — of moral poetry?

13. No. We want none of it in France. We no longer conceive that one should wish to reconcile literature with morality. Can you find any morality in (*chez*) Zola, in Maupassant, in Loti? No! They have all conceived of literature without morality. The poets must also conceive poetry without morality.

14. I do not — I cannot conceive it without morality. The poets will never conceive morality like Zola and Loti.

Host (*in a whisper*). The worthy young man! He will pay me. I know it.

15. They will conceive it. That will come. That must come. I even perceive that that has already come. One cannot say that there is (§ 212) any morality in the poetry of Jean Richepin.

16. No. One could never say that. If he has wished to make poetry without morality, he has certainly managed to do what he wished.

17. Is it for that that he has been received at the Academy?

18. Who knows? I cannot tell you (it). But that is the only merit (*mérite*, m.), if it is one (*en . . . un*), that one perceives in his poetry. I cannot understand that they should have received him.

19. We understand it very well. Morality is no longer in the fashion; you ought surely to have noticed it.

20. They receive only writers like him at the Academy at present. Have they not received Hervieu, Donnay, Lavedan?

21. Who knows whom they will receive in the Academy henceforth! Host, please bring the bill. [*The host brings it.*]

22. I want to pay.

23. No — I want to pay.

24. Host. They all want to pay. I can't understand that everybody should wish to pay. I (§ 142 (*f*)) should never wish to pay if another wished to pay for me.

25. In order that we may know who is to pay, let us bandage the eyes of our host. The one whom he seizes must pay.
[They bandage his eyes and all go out — without paying.]

CHAPTER XXI

IRREGULAR VERBS (THIRD CONJUGATION)

READING: I. *The Story of a Lazy Boy*

Irregular Verbs: *conduire* (and group), *craindre*, *peindre*, *joindre* (and their groups), *détruire*, *instruire*, *construire*, *luire*, *cuire*, *nuire*.

Voici une histoire très morale traduite du lapon. Je ne la traduirai pas tout entière, mais je la reproduirai à grands traits. Cela vous amusera un peu, je crois, tout en vous instruisant; car un conteur n'atteint jamais au vrai but de l'art en restreignant son rôle à une seule de ces fonctions. On ne produit ainsi rien qui vaille.¹ Aujourd'hui, le beau style, le langage distingué n'est plus suffisant: il faut aussi des sentiments moraux. Ce n'est qu'en joignant l'utile à l'agréable, selon le précepte du poète,² et en conduisant insensiblement le lecteur à aimer les vertus qu'on dépeint, que l'on peut se vanter d'avoir vraiment accompli quelque chose de bien. Quiconque disjoint ces deux qualités nous ennuie ou bien se réduit à nous amuser seulement. — Pourquoi? Voilà ce dont je veux que vous vous instruisiez par cette histoire.

Il y avait une fois à * * * un jeune homme extrêmement paresseux qui s'appelait Georges. Il ne craignait rien au monde tant que le travail. On ne se plaignait jamais qu'il se fût mal conduit à l'école, mais il ne s'y instruisait point, et à la maison il n'était guère plus actif. Séduit par les charmes de la paresse, il se couchait le plus souvent dans un coin et y rêvait à son aise. Il feignait de ne pas voir les

¹ § 215.

² *Horace.*

larmes de sa mère et de ne pas entendre les reproches de son père, quoique celui-ci, réduit au désespoir par la conduite de son fils, se plaignît souvent amèrement de lui.

Le pauvre homme se demandait tous les jours ce que ce vaurien allait devenir s'il se conduisait toujours ainsi. Il ne gardait plus beaucoup d'espoir. Au contraire, il craignait fort que Georges ne tournât mal, et qu'en atteignant l'âge de dix-huit ou de vingt ans, il ne¹ se joignît à la bande de voleurs qui infestaient² depuis longtemps la forêt voisine.

Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire.

Quand on craint le travail plus que la peste, il faut bien que l'on se réduise à vivre de rien, — et cette vie de misère n'est pas très gaie — ou bien il faut qu'on contraigne les autres à payer les violons.

Ce que le pauvre père craignait tant ne tarda pas à se réaliser. Il conduisit, un beau jour, son fainéant de fils chez un ancien ami qui était avocat, afin que celui-ci l'instruisît de tous les mystères de la chicane. Introduit dans l'anti-chambre de l'avocat, Georges s'endormit sur-le-champ, et l'on pourrait dire qu'il ne se réveilla qu'au bout de deux mois, — pour être aussitôt poliment éconduit. L'avocat se plaignit au père de ce que le jeune homme, malgré son extérieur séduisant et son talent oratoire, ne montrait aucune bonne volonté et ne s'instruisait nullement de ce que défendaient ou enjoignaient les Pandectes. Georges revint donc au bercail, mais cette fois, le père, qui avait construit sur son avenir de si beaux châteaux en Espagne, et qui les voyait si irrémédiablement détruits par la fainéantise de son fils, l'éconduisit à son tour.

— Si tu avais travaillé, lui dit-il, je ne me plaindrais pas; mais tu n'as même pas feint de travailler. Je te chasse donc de la maison. Va-t'en gagner ton pain tout seul. Quand tu auras atteint une bonne position sociale et gagné l'estime

¹ § 124.

² *had been infesting* (usual tense-value with *depuis*).

de tes semblables, tu pourras revenir ici ; mais je crains qu'on ne t'attende longtemps. Va-t'en, et souviens-toi que, dans le monde, toutes les choses qui reluisent ne sont pas or, — et à l'avenir, quand tu te verras contraint à choisir entre l'utile et l'agréable, préfère le premier.

— Ma foi, dit le jeune homme, mon papa parle comme un livre. Un homme instruit ne dirait pas mieux. Pourtant, voilà toutes mes illusions détruites. Maintenant, que faire? . . .

La pauvre mère, tout en feignant de partager la colère de son mari, éprouvait une douleur cuisante de voir partir son fainéant de fils, — et le nombre de femmes qui n'eussent pas souffert autant qu'elle est certes bien restreint. Elle le conduisit donc dans un coin et lui dit à l'oreille :

— Mon pauvre enfant, comme je te plains ! Si tu pars, mon bonheur sera détruit : et en détruisant le mien, ne t'imagines pas que tu ne détruis pas le tien également. Non, il ne faut pas que tu partes et que tu nous réduises au désespoir. Va-t'en pour cette nuit, mon enfant, mais feins seulement de partir. Il faut que je t'instruise d'un secret. Ton père a des dettes qu'on le contraint à payer. Demain il ira à la ville vendre notre dernière vache, la pauvre Blanquette. En attendant, je suis sûre qu'il se repentira de t'avoir chassé, car son affection pour toi n'est pas plus éteinte que la mienne, et ne s'éteindra assurément jamais. Eh bien ! demain, quand il passera par la forêt, avant qu'il ait atteint le petit pont jeté sur la rivière, tu apparaîtras devant lui, tu te jetteras¹ à ses pieds, tu l'étreindras dans tes bras, et, j'en suis sûre, il te pardonnera et te reconduira chez nous. Donc, feignons de lui obéir pour le moment, et qu'on se rejoigne bientôt. Va, mon enfant, et ne crains rien. J'aurai bien raison de ton père. En parlant ainsi, elle étreignit Georges contre son cœur, en se contraignant pour ne pas pleurer.

¹ § 227 (a).

Georges, pour tout dire, ne craignait rien : il se réjouissait plutôt d'avoir enfin atteint au but qu'il désirait depuis si longtemps. Il ne se plaignit donc de rien. Il s'en fut¹ tout droit au milieu des bois, où il trouva bientôt les voleurs couchés autour d'un feu presque éteint. Quelques pommes de terre cuisaient sous les cendres. Georges demanda à l'un des brigands qu'on le conduisît auprès du chef.

— «Je te plains de tomber dans ses mains redoutables!» répondit le brigand, qui, comme le Thénardier² de Victor Hugo, en tenait pour les classiques.³ Suis-moi, ajouta-t-il.

Il introduisit aussitôt notre héros dans une caverne, où, à la grande surprise de Georges, une vieille femme à l'aspect féroce, les mains teintes de sang et les yeux luisant d'une façon diabolique, l'accueillit avec un rire sinistre.

— Qui est ce jeune homme-là? demanda-t-elle, avec une moue qui était loin d'être engageante.

— C'est une recrue, madame, un héros, un vaillant que je conduis auprès de vous, répondit le brigand:

«Voici l'homme qui meurt du désir de vous voir;
En vous le produisant, je ne crains pas le blâme
D'avoir conduit chez vous un profane, Madame.»

La vieille n'eut pas l'air enthousiaste. Si elle avait été aussi instruite que le brigand, elle eût pu répondre à ces paroles emphatiques:⁴

«Que produira l'auteur, après tous ces grands cris?
La montagne en travail produit une souris!»

Mais comme elle n'était pas instruite, et encore moins classique, elle fixa sur le bandit des yeux luisants de colère et d'indignation. — Pourquoi, s'écria-t-elle, introduisez-vous cet innocent dans ce guêpier?

En effet, le pauvre Georges avait un peu l'air d'un mouton

¹ fut = alla.

² The villain in *Les Misérables*.

³ The line is quoted from Racine's *Athalie*.

⁴ *pompous*, not *emphatic*.

qui se serait¹ introduit, sans y prendre garde, dans la tanière d'un tigre, et qui sentirait qu'il va être étreint et mis en pièces tout à l'heure par ce féroce animal. Cependant, ne voulant pas paraître effrayé et contraint, il feignit d'être aussi insouciant que le bandit lui-même. Il répondit donc hardiment:

— Madame, mon père, qui s'est toujours plaint de ma paresse, m'a réduit au choix de travailler ou de voler. J'opte pour le vol. D'ailleurs, depuis bien longtemps déjà, tous mes vœux se réduisent à celui-ci: je désire vivre parmi vous. On m'a toujours dépeint les voleurs comme de bonnes gens qui ne nuisent à personne, si ce n'est² aux riches, et qui plaignent les pauvres et leur donnent la plus grande part de ce qu'ils volent aux autres.

— Bravo! s'écria le bandit, en l'étreignant dans ses bras, tu nous dépeins comme un second Victor Hugo, nous autres misérables. C'est parler comme un oracle.

— Bah! dit la vieille, trop gratter cuit, trop parler nuit. Mais enfin instruisez-moi d'une chose: qu'est-ce que vous me voulez? Parlez, et vite! Mes pommes de terre cuisent et ma viande est déjà cuite. Je crains que mon feu ne s'éteigne pendant que je reste ici à bavarder avec vous. Voulez-vous être marmiton?

— Non, Madame, mille fois non! répondit Georges. Vous traduisez bien mal ma pensée, ou feignez-vous de ne pas me comprendre? Je veux être voleur, et non cuisinier.

— Le beau choix! répliqua-t-elle. Il vous en cuira,³ je le crains, mon pauvre garçon.

— «*Per aspera ad astra*,»⁴ interrompit le brigand.

«Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.»

Être voleur, c'est un beau métier:

«Il a séduit Mandrin,⁵ il séduira bien d'autres.»

¹ *might have.*

² § 123.

³ *You will smart for this.*

⁴ (Latin) *Through rough paths to the stars.*

⁵ A famous brigand.

Il ne faut donc pas que vous lui dépeigniez en laid¹ notre belle vie libre et vagabonde.

— Mais, répliqua la vieille, pourquoi conduisez-vous ce gamin chez moi? Pourquoi l'introduisez-vous dans ma cuisine?

Elle s'en alla indignée, et le bruit de ses pas s'éteignit au loin sous les sombres voûtes de la caverne.

Le pauvre Georges, craignant que tous ses efforts ne fussent dépensés en pure perte, se tourna vers le brigand et lui dit: — Hélas! je n'atteindrai donc pas l'objet de mes désirs! Vraiment, je ne comprends pas que l'on m'éconduise ainsi! Ne me suis-je pas conduit comme il faut? De quoi se plaint-elle? Plaiguez mon infortune et intercédez pour moi auprès de votre noble chef.

— Mon ami, répondit le brigand, tu joins la candeur à l'innocence. Cette femme-là est notre chef, — au sens moderne du mot. N'as-tu pas vu à l'indignation peinte sur ses traits peu séduisants qu'elle est une cuisinière très vertueuse, et qu'en te conduisant chez elle j'ai un peu joué la comédie?

— Craignez ma vengeance, bandit! répliqua Georges, en colère. Souvent les railleurs sont raillés. Quel dommage que je n'aie pas ceint une épée en partant! Conduisez-moi tout de suite auprès de votre véritable chef, pour que je l'instruise de l'objet de ma visite.

— Bravo! dit l'autre. Je ne crains pas qu'on se plaigne jamais que tu manques de courage. Voilà ce que j'aime à voir. Eh bien! mon garçon, il n'est pas nécessaire qu'on te conduise auprès du chef pour que tu l'instruises de tes désirs. Le chef, c'est moi.

— Comment, c'est vous? Ah pardon! balbutia Georges. Je crains d'avoir parlé un peu vivement . . .

— Venons au fait, mon ami. Tu dis que tu te joindrais

¹ *in dark colors.*

volontiers à ma bande. Comme le nombre de mes compagnons a été fort réduit dernièrement par les brutalités de la police, je ne dirai pas non. Il faut seulement que tu produises quelques garanties; car, vois-tu, quelques jeunes gens fort maladroits, et même un faux frère, se sont introduits parmi nous, faute de précautions de notre part — et ces gens se sont fort mal conduits dans les périls. Nous craignons donc qu'on ne nous induise en erreur et nous nous conduisons, par conséquent, avec la plus grande prudence, car les précautions ne nuisent jamais. Donc, instruis-moi sur ce point: as-tu déjà quelque expérience du monde, quelque connaissance du métier?

— Monsieur, mon expérience est jusqu'à présent fort restreinte. J'ai travaillé deux mois — pardon, je veux dire deux ans — chez un avocat. Voilà à quoi se réduit mon expérience du monde.

La satisfaction du chef des brigands se traduisit par un sourire.

— Excellent! mon ami, excellent! Ces deux années te seront comptées tout comme si tu te fusses joint à nous dès l'abord. Mais je parlerai sincèrement; je ne feindrai pas avec toi: c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez! Pour que tu atteignes à la dignité de voleur, il faudra remplir une autre condition; car on n'entre pas dans une bande de voleurs comme on entre dans une université. Il faut d'abord que tu produises des titres, des preuves d'habileté. Tu auras¹ acquis la fourberie chez Monsieur l'avocat, mais est-ce que tu y joins une bravoure à toute épreuve? Est-ce que tu sais combiner ces deux qualités? Voilà ce qu'il faudra nous prouver.

— Quant à cela, Monsieur, ne craignez rien. Je me suis toujours conduit avec bravoure et, dans quelque danger que je puisse me trouver, je me conduirai toujours prudemment:

¹ § 156.

j'atteindrai au succès en joignant l'audace à la prudence. Proposez-moi un exploit, enjoignez-moi un ordre, et quelque difficile que la tâche soit, avant que la lumière de ces étoiles qui luisent au-dessus de notre tête ne¹ s'éteigne, avant qu'un nouveau jour ne luisse à l'orient, ce sera fait, ou je ne serai plus.

— Bon! dit le brigand. Voici: nous avions, il y a peu de temps, une fort belle vache, mais comme nous l'avions contrainte à venir ici contre son gré, elle a été atteinte de nostalgie. Au bout de quelques mois, sa robe que la nature avait teinte d'un si beau rouge, semblait toute décolorée; ses grands yeux, qui luisaient autrefois comme deux gros morceaux de ciel bleu, semblaient presque éteints. Il était évident que cette vie de voleur de grand chemin nuisait à sa santé et qu'elle s'en plaignait à sa manière. Bref, un beau jour elle nous a quittés sans dire adieu, et elle a rejoint son ancien maître. Nous en² avons été réduits à boire du café noir avec du rhum, et je crains que cela ne nuise à mon estomac. D'ailleurs, je n'aime que le café au lait;³ et puis, tu ne peux savoir combien cette vache aux yeux luisants nous était chère à tous:

«Un seul être nous manque et tout est dépeuplé!»

Mon cher garçon, va nous chercher une autre vache: voilà l'exploit que je te propose.

— Parfaitement, Monsieur. Je suis très content que vous m'instruisiez ainsi de vos désirs. Vous ne serez pas contraint longtemps à boire ce breuvage malsain. Conduisez-moi seulement dans la salle où vous gardez votre butin. J'ai besoin d'un œuf pour avoir le bœuf.

— Tu l'auras, répondit le voleur, en conduisant Georges par un passage souterrain, au bout duquel il l'introduisit dans un véritable arsenal. — Tu n'as qu'à choisir, ajouta-

¹ § 124.

² (as a result) of it. Translate: thus.

³ à, with, is idiomatically used in characterization.

t-il; dans le danger il ne nuit jamais d'être bien armé. Il indiqua du doigt une infinité de fusils, d'épées, de couteaux luisants et d'armes de toute sorte. Aucune surprise ne se peignit sur la figure impassible de Georges.

— Mes exigences seront bien restreintes, dit-il. Pour avoir la vache je n'ai besoin que d'une paire de souliers de bal.

READING: II. *The Story of a Lazy Boy* (continued)

Irregular Verbs: *prendre, mettre, rire, dire, suffire*, and their compounds.

Georges ne craignait pas le moins du monde d'échouer dans ce qu'il avait entrepris. Il prit dans le butin des voleurs une très jolie paire de souliers de bal, teints en rouge, qu'il mit dans sa poche. Il sortit après avoir promis solennellement au chef des voleurs qu'il serait de retour avec la vache le lendemain, avant l'heure du déjeuner. Le brigand était surpris de tant d'assurance; mais il comprenait qu'il avait affaire à quelqu'un de très fort. Il était assez content d'avoir provisoirement admis Georges dans sa bande, et il s'en alla en souriant. Il se promit naturellement de boire plus d'une tasse de café au lait le lendemain matin, si le gamin menait à bonne fin la tâche si courageusement entreprise.

Georges passa la nuit dans le camp des brigands. Le lendemain, bien avant le point du jour, il prit un sentier qui le conduisit en fort peu de temps au grand chemin qui traversait la forêt. Arrivé là il se mit à marcher d'un pas rapide et il eut bientôt atteint le petit pont qu'on avait construit pour faciliter le passage de la rivière. Il ne mit pas beaucoup de temps à trouver un bon petit coin où il se coucha mollement dans l'herbe, en souriant à l'idée du bon tour qu'il allait jouer à son père.

— Ah! se dit-il, en prenant toutes ses aises, comme je dormirais bien ici! Mais les circonstances ne permettent pas que je dorme: c'est impossible, cela se comprend. Il faudra

bien que je veille, en attendant que mon vieux bonhomme de père se montre. Je ne doute pas qu'il ne¹ se mette en route pour la ville avant le point du jour.

Georges ne s'était pas mépris en prévoyant que son père partirait avant que le jour eût lui, et qu'il atteindrait bientôt le pont. Il avait, en effet, quitté sa maison avant le jour, et une demi-heure avait suffi pour qu'il atteignît les environs du pont, où son fils était caché. Georges apprit, bien avant l'apparition de son père, que ses calculs étaient justes, car il entendit au loin la grosse voix de la vache, qui se plaignait de ce voyage matinal avec des beuglements désolés et rageurs, comme si elle maudissait cordialement tout le monde, y compris son maître. Georges prit aussitôt dans sa poche un des petits souliers de bal qu'il avait apportés et le mit au beau milieu du chemin.

— Bon! s'écria-t-il, en souriant. Voilà un bon début! Mais il faut maintenant que je lui serve mon second plat, car le premier ne suffit pas. Mettons-nous à courir pour devancer le vieux bonhomme! Et il se mit à courir sous bois pour ne pas être vu.

Le père, dès qu'il fut arrivé là, jeta un cri de surprise en voyant le petit soulier rouge. Il l'examina curieusement, puis le remit avec soin sur le parapet du pont en disant: — Le propriétaire de ce soulier reviendra peut-être le chercher ici. D'ailleurs, ce n'est pas la peine que je mette dans mon sac un soulier dépareillé. En ce monde, il ne faut pas qu'on se mette sur le dos des fardeaux inutiles, comme disait feu mon père (que Dieu ait² son âme!) au maître d'école, qui lui assurait que j'avais beaucoup de talent, et qui voulait que j'apprenne le latin. — Non, a dit mon père, c'est un bagage inutile! Voilà pourquoi on ne m'a appris que l'élevage des bestiaux. Et pourtant, il ne nuit en rien d'être instruit. Je n'aime pas qu'on médise du savoir, moi. Si j'avais appris le

¹ § 124.

² § 114.

latin, je serais admis dans la meilleure société du village. Monsieur le curé me prendrait à part pour me demander mon avis sur la politique; Monsieur le docteur causerait avec moi de choses savantes; et je ne serais pas contraint d'avaler ma langue quand je me trouve en présence de Monsieur l'avocat et d'écouter en silence, soumis comme un mouton, tout ce qu'il dit. Je ne me conduirais pas comme une bête dans le monde, craignant toujours de donner mon avis de peur qu'on ne me contredise au premier mot. On s'en remettrait à moi de toute chose. Les maris qui ont querelle avec leur femme viendraient à moi pour que je remette la paix dans leur ménage. Ah, oui! Le latin a du bon.¹ Je serais l'oracle du village, et, quoi que je dise,² tout le monde s'écrierait: — Voilà qui est bien dit! Ce que vous dites là est fort juste! Et si jamais quelque malappris me contredisait, on lui crierait aussitôt: — Mais ne contredisez donc pas Monsieur: il sait le latin!

Ah! mon père et ma mère, que je vous en veux de ne pas m'avoir instruit, de ne pas m'avoir fait apprendre le latin!

— Monsieur! interrompit la vache (car cette histoire date du temps où les bêtes parlaient) n'êtes-vous pas encore au bout de votre latin? Quel maudit bavardage! Qu'on se remette en route! J'ai tellement faim que j'ai les jambes qui me rentrent dans le ventre. Je maudis l'heure et le jour où j'ai entrepris cette folle³ expédition. Ce sera la dernière, je vous le promets.

— Ah! ma chère Blanquette! ne dis pas cela . . .

— Ne me contredisez pas, Monsieur, reprit la vache. Je l'ai promis et je ne m'en dédis point: est-ce compris? Vous me promettez monts et merveilles quand je serai arrivée à la ville, mais je me permets de douter de vos promesses.

— C'est bon! c'est bon! Blanquette. Remettons-nous en route. Ce ne sera pas long, je te le promets.

¹ *has some good in it.*

² §§ 218, 202.

³ § 79.

Ils se remirent en route, en effet, mais, au bout de dix minutes de marche le paysan s'arrêta interdit.

— Tiens? s'écria-t-il, voilà qui est surprenant! on dirait qu'on nous a jeté un sort. Je crains fort qu'il n'y ait quelque diablerie là-dessous. Dis donc, n'est-ce pas là¹ ce même petit soulier rouge que j'avais pris dans les mains tout à l'heure, et que j'ai remis sur le parapet du pont?

— Permettez que je vous contredise, reprit la vache impatientée. Ne comprenez-vous donc pas que c'est là un second soulier, un soulier qui fait la paire avec l'autre? Et cet autre, pourquoi donc ne l'avez-vous pas pris, comme je vous disais de faire?

— Tu as raison, Blanquette. Ce n'est pas toi la plus bête de nous deux. J'ai fait une rude bêtise en ne prenant pas le premier soulier. Mais tu te méprends en disant que tu voulais que je le prenne, car tu n'as rien dit du tout.

— Ne dites pas cela, Monsieur! Ne me contredisez pas, ou je me mets en colère. Quand j'ai dit une chose, je ne permets pas qu'on me contredise!

— Va, va, Blanquette! Ne te fâche pas! Je ne comprends pas que tu te mettes ainsi en colère pour un rien. Tu es tout à fait comme la femme de chez nous.² Il ne faut pas que tu prennes feu comme ça à chaque mot; autrement je ne saurais plus vivre avec toi, pas plus qu'avec ma Martine, qu'on dirait confite en douceur, tant elle a l'air bonne et soumise, et qui est pourtant la plus méchante rosse qui soit. C'est surprenant que j'aie été si épris d'elle autrefois: je n'y comprends rien! Je rachète mes péchés en maudissant le jour où je l'ai conduite à l'autel.

— Ta! ta! ta! ta! Monsieur mon maître! Ne médisez pas tant de cette pauvre femme. Je l'ai déjà dit, et je le redis encore: si vous preniez les choses un peu plus au sérieux, et si vous désappreniez à boire (sauf de mon lait), vous auriez

¹ § 178.

² i.e. *my wife* (rustic language).

la paix dans le ménage. Je suis surprise qu'il y ait tant de maris au monde qui ne comprennent pas ces choses-là.

— Mais tu sais bien, Blanquette, que je me suis mis à boire du lait plusieurs fois et que mon estomac ne l'admet pas. Et puis, tu admettras aussi que ma femme est terriblement méchante. Eh bien! cela ne suffit-il pas pour me réduire au désespoir?

— Mais, Monsieur, ne comprenez-vous pas que si cette excuse était admise, il y aurait bien peu de maris qui ne boiraient pas?

— Je l'admets, Blanquette, je l'admets. Ne crains pas que je te contredise là-dessus. C'est une méchante espèce que¹ les femmes. Mais, comme il m'eût² surpris tout de même, le jour de mon mariage, celui qui m'eût dit que je serais si malheureux avec la mienne; car je suis bien malheureux, comprends-tu, Blanquette? Plains-moi, et prends part à ma douleur cuisante. Maintenant que ce vaurien de Georges est parti—lui qui a commis tant de folies et compromis tout son avenir—je n'ai plus que toi, te dis-je, pour me consoler.

— Ah! mon bon maître! Il ne faut pas que vous preniez ainsi la vie au tragique. En ce monde, il faut qu'on prenne son mal en patience. D'ailleurs, Madame n'a pas l'air bien forte: il se peut que le bon Dieu permette qu'elle meure bientôt.

— Ah! Blanquette, je crains que tu ne me consoles trop maintenant! Que veux-tu que je devienne sans personne qui cuise mon pain, moi qui ne puis souffrir le pain mal cuit? . . .

— Eh bien! alors soyez soumis et prenez la chose en patience. Remettons-nous en route.

— Eh! tu ris,³ Blanquette! Et l'autre petit soulier là-bas: celui que je n'ai pas pris? En les joignant, j'aurai la paire.

— Quelle folie, Monsieur! Ne disiez-vous pas tout à

¹ que is redundant.

² § 154.

³ *You are laughing = you are not serious.*

l'heure qu'il ne faut pas qu'on se mette sur le dos des fardeaux inutiles? Donc, ne¹ les prenons ni l'un ni l'autre.

— Mais, ma bonne Blanquette, abondance de biens ne nuit jamais. Donc prenons-les.

— Pourquoi faire? Dites-moi, les mettrez-vous, vous qui n'avez jamais mis que des sabots? Est-ce que vous apprendrez à danser pour quand vous n'aurez plus de jambes?

— Silence, Blanquette! Je ne permets pas qu'on se rie ainsi de moi. Tu ne comprends pas la valeur des choses, et tu ne l'as jamais comprise. Mais je l'ai bien apprise, moi, et, si je mets ces souliers dans ma poche, c'est pour les revendre à bon prix en ville.

— C'est bon! c'est bon! Allez-vous-en donc chercher l'autre. Mais ne vous mettez pas en tête que je vais, moi, faire ainsi des marches et des contre-marches. Je ne suis pas soldat, moi; ah! mais non! Vous qui êtes si entreprenant, vous pouvez marcher. Moi, j'ai pris ma décision: j'y suis, j'y reste! comme disait l'autre.² Et, pour conclure, — qu'on ne s'y méprenne point — c'est de la folie que tout cela! Tenez-vous-le pour dit!

— Eh bien! soit! Tu resteras ici. Mets-toi là, pour que je t'attache.

— Mais pas si court, Monsieur, pas si court! Allongez donc cette maudite corde pour que j'atteigne l'herbe.

Là-dessus, le paysan revint sur ses pas, maudissant la faute qu'il avait commise en ne prenant pas tout de suite le premier soulier. Il atteignit bientôt l'endroit où il l'avait laissé, mais inutile de dire que le petit soulier n'y était plus. Pour que le lecteur comprenne ce qui arriva ensuite, j'ajouterai seulement que Georges sortit aussitôt du bois, détacha Blanquette, prit le bout de la corde et conduisit cette amie fidèle vers la caverne. Comme elle aimait beaucoup ce petit

¹ § 123.

² *as some one said* (a phrase used in quoting some one whose name one does not make the effort to recall).

vaurien, elle se montra d'abord soumise et douce comme un mouton. Le lecteur comprendra facilement que le bandit riait aux éclats en pensant combien son père serait surpris, interdit et déconfit, quand il découvrirait le vol commis en son absence.

En effet, le pauvre homme se demanda vainement qui avait pris le petit soulier dont tout à l'heure il se promettait de tirer tant de profit; mais lorsqu'il eut de nouveau atteint le pont et qu'il vit qu'on lui avait volé sa chère Blanquette, ah! c'est alors qu'il poussa des cris désolés et se plaignit au ciel et à la terre de ses infortunes! Enfin, pleurant amèrement et maudissant le voleur, il rentra chez lui.

READING: III. *The Story of a Lazy Boy* (concluded)

Irregular Verbs: *faire, suivre, naître, écrire, inscrire*, and their compounds.

Je suis en toutes choses les règles prescrites pour la narration en prose par les savants qui ont écrit sur la rhétorique. Il faudra donc, avant que je reprenne mon récit, que je fasse une petite digression et que j'introduise ici une description, comme en eût écrit, à ma place, Chateaubriand.¹ Il faut qu'on suive les règles et qu'on écrive selon les bonnes traditions. Il est toujours permis d'ennuyer le lecteur, pourvu qu'on le fasse dans² les règles. Mais, en tout cas, je ferai court. Je dirai donc seulement que le jour naissait à peine; que les premiers rayons du soleil illuminaient les feuilles luisantes des arbres; que la nature, renaissant à la vie, souriait. Les petites fleurs, réveillées par le bruit que faisait la vache en marchant, rouvrirent tout à coup les yeux, et les petits oiseaux se remirent à chanter la chanson dont ils avaient fait retentir le bois la veille, lorsque la nuit tombante les avait surpris et réduits au silence. Au bord du sentier, une jolie

¹ A great descriptive writer of the early nineteenth century.

² *according to*.

fleur (c'était un bluet), née le matin même, balançait dans le zéphyr caressant sa petite tête folle. En son bonheur tout nouveau d'exister et de voir tant de belles compagnes de toute sorte autour d'elle, la petite fleur leur faisait mille révérences bien mignonnes et leur disait mille choses charmantes. Tranquille et satisfaite, et ne craignant aucun mal dans un monde où elle n'avait encore rien appris des dangers qui nous menacent à chaque instant, elle fut bien surprise en voyant tout à coup, au-dessus de sa tête, deux gros yeux luisants et une grosse langue rouge dardée vers elle et qui l'atteignait presque. Il est impossible que je vous décrive cette scène, qu'il me suffise de dire que notre Blanquette venait de faire son apparition, suivant à deux pas le jeune voleur. Il tirait bien fort¹ sur la corde et maudissait la pauvre bête, parce qu'elle s'écartait constamment du chemin et se mettait à brouter l'herbe. Elle ne comprenait pas, en effet, l'envie qu'il avait de mener à bonne fin l'aventure entreprise, et, cette fois-ci, elle se mit vraiment en colère à cause de la violence qui lui était faite.

— Faites donc attention! s'écria-t-elle. J'aurai le cou tout démis, si vous continuez à tirer ainsi. Ne pouvez-vous pas allonger un peu cette maudite corde, pour que j'atteigne cette petite fleur? Blanquette était née en Allemagne, à l'époque romantique, et la vue d'une fleur bleue suffisait toujours pour lui tourner la tête.

— En route! reprit le gamin impérieusement. Si tu dis encore des bêtises, je te promets une bonne volée de bois vert. Il est temps que tu apprennes à être plus docile et plus soumise, et que tu fasses tout ce qu'on te commande. Est-ce compris? . . .

— Ma foi, je n'y comprends rien du tout, dit la bête, qui, bon gré mal gré, s'était remise en route et qui maudissait de tout son cœur le méchant garnement qu'elle suivait. Est-ce

¹ *hard*, adjective used adverbially.

que vous m'interdisez même de manger? Dites-moi, quelle idée vous êtes-vous donc mise en tête? Je ne suis pas faite, moi, à de pareils traitements.

— Suis-moi, et ne te mets pas en colère. Je suis le maître, et tout ce que je fais est bien fait. Que cela te suffise!

Là-dessus, il se fit un grand silence. Ils suivirent leur chemin, la pauvre vache décrivant autour du gamin l'orbite bien circonscrite que lui prescrivait celui-ci, en tirant toujours de plus en plus fort la corde. Il la fit marcher, sans un instant de repos, et ne lui permit plus de brouter le moindre petit brin d'herbe en chemin. Ah! comme elle faisait tristement ce voyage, éprise qu'elle était de liberté et de grand air, voyant au loin le champ où elle naquit, et où naquirent ses enfants, ce cher petit champ dont elle avait tant de fois maudit les bornes circonscrites, non que ce fût réellement si petit, mais parce qu'on lui interdisait d'en sortir. Ah! comme elle regrettait tout cela maintenant, comme elle se serait docilement soumise à tous les règlements qu'on lui prescrivait autrefois! Comme elle aurait volontiers souscrit à toute condition, pourvu qu'on lui permît de revenir au pays, pourvu qu'on la remît à sa vieille place dans l'étable, qu'on lui¹ fît de nouveau manger du son dans le creux de la main, en lui faisant des caresses sous le cou et en disant: «Prends ceci, Blanquette!» ou «Ne fais pas ça, Blanquette!» ou «Ne mets pas le pied dans le seau, Blanquette.» Ah! comme elle regrettait ses maîtres dont elle médissait naguère, qu'elle maudissait même quelquefois! Pauvre bête, prise, contrainte, maltraitée, craignant pis encore, et faisant une marche forcée, non vers la terre promise, mais vers la captivité dans une caverne de voleurs!

— Oh! rendez-moi, s'écria-t-elle, rendez-moi mes maîtres, mon étable, mon champ

«Et la montagne où je suis née!»

À force de penser à tout ce qu'elle avait perdu, elle se mit à pleurer, — du moins ses yeux luisaient étrangement, et le méchant garnement qu'elle suivait, fort satisfait de la voir si soumise, remarqua qu'elle ne faisait aucune attention à un très joli petit bluet qu'elle eût¹ facilement atteint en passant. Hélas! elle mit le pied dessus!

Heureusement, le ciel, qui ne permet pas qu'on souffre sans relâche, et qui met une fin à tout, en mit une à ce douloureux voyage. Il permit que les souffrances de la pauvre Blaquette prissent fin, après qu'elle eut fait une heure de marche.

Les voleurs admirent toujours le savoir-faire. Ils furent donc fort satisfaits de la manière dont Georges avait conduit cette difficile affaire, lui firent un accueil enthousiaste et l'admirent dans leur camp avec empressement.

— Dès à présent, lui dirent-ils, vous ferez partie de notre bande; cela ne fait pas de doute.

Ils conduisirent aussitôt le gamin, suivi de la vache, auprès du chef, qui, lui aussi, leur fit à tous les deux bon accueil.

— Ah! la belle bête, s'écria-t-il, c'est surprenant comme elle est grosse et grasse! Dans quel pré fleuri naquis-tu donc?

«Et vous, qui sur ces bords conduisîtes ses pas,»

vous êtes tout à fait digne d'être admis parmi nous. Vous êtes né voleur, et je veux que votre nom soit à l'instant inscrit sur nos registres. Mes amis, poursuivit-il, en se tournant vers ses compagnons, inscrivez-le sur-le-champ. Que Gros-Jean l'écrive, lui qui a été professeur à l'Université et qui a une si bonne main. — (Le pauvre homme! né pour la science, il s'était fait voleur pour pouvoir payer l'éducation de ses enfants!)

— Cela nous fera bien plaisir, dirent tous les voleurs; et l'on écrivit tout de suite le nom de Georges sur la liste d'honneur. Peu s'en fallut que, dans leur joie, les voleurs n'y

inscrivissent aussi celui de Blanquette et ne l'admissent aussi dans leur société.

— Quel bonheur! reprit le chef: il était donc écrit que je boirais aujourd'hui du café au lait, au lieu de cet affreux breuvage noir que je maudissais tous les jours. Ah! mes amis, je vous le disais bien: c'est le ciel qui a conduit tout ceci. Ah! la belle vache! poursuivit-il, en prenant la tête de Blanquette entre ses deux mains et en lui faisant mille caresses, si ça te fait plaisir, tu seras inscrite aussi sur le registre de la bande. Dis-moi, veux-tu qu'on t'y inscrive? Blanquette ne répondit aux caresses qu'on lui faisait que par un beuglement mélancolique qui voulait dire:—Inscrivez tout ce qu'il vous plaira; cela m'est égal! Je ne veux qu'une chose: c'est qu'on me fasse¹ manger. Je ne suis qu'une pauvre vache affamée; je ne suis pas bien tous vos beaux raisonnements. Qu'on me défasse seulement cette maudite corde, et qu'on m'apprenne où se trouve l'étable.

Malheureusement, il y avait une chose qu'on n'avait pas prise en considération: les brigands, quoi qu'ils fissent² et quelques soins qu'ils prissent, n'avaient jamais su faire pousser le moindre brin d'herbe dans la vallée circonscrite où se trouvait la caverne et que nous avons décrite plus haut. Il est impossible de décrire l'aspect désolé de ce site: le poète le plus épris des charmes de la solitude n'en eût jamais fait son séjour. Cependant, un des brigands, qui avait été jardinier, et chez qui renaissait le désir de voir un peu d'herbe dans cet endroit aride, avait entrepris d'en cultiver. Il avait donc couvert le toit de la caverne d'une couche de terre; et il avait suffi de quelques semaines de beau temps pour que les graines qu'il avait mises en terre fissent leur apparition. Grâce aux efforts qu'il avait faits et aux soins qu'il avait pris, le toit était devenu tout vert.

Ce fut donc sur ce toit que les voleurs mirent la vache.

¹ § 209.

² § 218.

Ils défirent la corde, qu'ils ne trouvaient plus nécessaire là-haut. Ils prescrivirent naturellement à Blanquette de ne pas s'approcher du bord du toit; mais est-ce que Blanquette faisait jamais attention à ce qu'on lui prescrivait? Bien au contraire: dès qu'elle eut satisfait son appétit, elle oublia complètement ce qu'on lui avait prescrit et se mit aussitôt à regarder en bas.

Un des deux voleurs qui avaient mis la vache sur le toit, avait perdu, en faisant cette ascension, un gros bouton bleu. N'y ayant pas pris garde, il s'était remis, une fois descendu, à surveiller quelques pommes de terre qui cuisaient sur le feu. Or, ce bouton reluisait aux yeux de Blanquette absolument comme une jolie fleur bleue. En effet, se méprenant sur la nature de cet objet, elle le prit pour un bluet. Une envie subite se peignit dans ses yeux luisants. — Il faut que j'atteigne cette fleur, se dit-elle, ça me fera bien plaisir.

En ce moment notre Georges, qui faisait attention à tout, vit ce qu'elle allait faire, comprit le danger couru par Blanquette et se mit en devoir de le conjurer.

— Je craignais bien, se dit-il, que Blanquette ne mît les pieds sur le bord du toit, si on lui défaisait la corde. Il ne faut pas qu'elle prenne cette mauvaise habitude. J'irai la rattacher à l'instant. Aussitôt dit, aussitôt fait. Seulement, il n'y avait là-haut que la cheminée où il pût¹ attacher le bout de la corde, et il craignait que les efforts de Blanquette ne nuisissent à cette construction fragile, ou ne la détruisissent entièrement.

Mais, qu'on ne s'y méprenne point: notre gamin était né pour venir à bout de tout. Les obstacles qui font peur aux autres ne faisaient jamais peur à Georges. Que fit-il donc? Ayant remis la corde au cou de Blanquette, il mit tout simplement le bout libre dans l'ouverture de la cheminée et le coula jusqu'à l'intérieur de la caverne.

¹ § 215.

Le chef des brigands, tout seul, s'était justement mis à table, en souriant d'aise devant sa première tasse de café au lait. Quand il vit la corde qui atteignait déjà le sol en décrivant de grandes courbes, il ne sourit plus, il fit un formidable bond et se mit en sûreté en sautant sur la table, tout en maudissant cette fâcheuse interruption de son festin. Il cria : — Un serpent ! un serpent ! . . .

Soit dit en passant, si le charme innocent du café au lait l'avait toujours satisfait, la vue d'une corde décrivant de grandes courbes n'eût certainement pas suffi pour lui donner l'impression d'un serpent. Cependant, les cordes, même vues sous leur forme réelle, font souvent peur aux voleurs ; et il est tout naturel qu'elles leur fassent peur, n'est-ce pas ?

Il suivit donc, avec des regards effrayés, les courbes décrites par la corde jusqu'à ce que Georges, toujours sur le toit, le mît¹ au courant de tout et lui fît voir le mal fondé de sa terreur en s'écriant :

— Prenez le bout de la corde et attendez que je vous rejoigne. Le chef comprit alors et rit tout haut de sa peur. Il fit un bond du haut de la table, et prit le bout de la corde entre ses mains. Pendant ce temps, la pauvre Blanquette, toute déconfite, suivait Georges des yeux et maudissait sa méchanceté. Dès qu'il fut redescendu, elle se remit à tirer sur la corde plus fort que jamais. Le chef alors, comprenant qu'il ne lui suffisait pas de tirer simplement de son côté, s'enroula la corde autour du corps, en décrivant plusieurs cercles.

— C'est à présent, se dit-il en souriant, que j'aurai l'air d'un charmeur de serpents !

À peine ces paroles furent-elles dites, qu'il se produisit un événement sinistre. Le brigand, étreint par cette maudite corde, devint tout à coup invisible ! Quand Georges fit son apparition dans la caverne, il demeura surpris et interdit, car seuls les échos vagues d'une voix qui maudissait le ciel et

qui s'éteignit bientôt dans la cheminée, lui disaient de quelle affreuse manière la Providence mettait fin à la vie criminelle de cet homme qui, pendant de si longues années, s'était conduit en vrai corsaire. Le voleur avait enfin appris, à ses dépens, que le ciel ne permet point que le vice poursuive jusqu'au bout sa carrière triomphante.

Séduite par les charmes du petit bluet, qui, — redisons-le encore une fois, pour qu'on ne s'y méprenne point — n'était autre chose qu'un gros bouton bleu, la vache avait commis l'imprudencé de tirer sur la corde de toute sa force; et Blanquette était une maîtresse vache, solide et bien plantée sur ses jambes. Elle fit donc si bien qu'elle tomba à terre et que le voleur, moins lourd qu'elle, monta tout en haut dans la cheminée. La corde, qui n'était pas faite pour soutenir un si gros poids, se cassa; Blanquette, mise ainsi en liberté, se mit à galoper, et comme elle n'avait nullement besoin qu'on lui apprît le chemin de la maison de son ancien maître, elle fit, quelques instants après, son apparition devant la famille, toute surprise de la voir revenir avec un petit bout de corde autour du cou. Les paysans sont des gens simples qui admirent toujours, sans réflexion, tout ce que fait le ciel. Le bonhomme et sa femme, qui se repentaient amèrement d'avoir voulu vendre Blanquette, prirent donc ce dénouement fort joyeusement, firent mille caresses à leur chère vache, et l'admirent de nouveau à la première place dans leurs affections.

Quant au chef des brigands, c'en était fait de lui: il resta pris dans l'étroite cheminée. Georges, craignant d'être compromis s'il parlait, garda le secret et ne dit jamais rien à personne. Il prit, d'ailleurs, la succession du voleur, et resta chef de la bande jusqu'au moment où il fit une fin malheureuse et fut lui-même pendu pour ses nombreux crimes. La cuisinière se plaignit, pendant longtemps, de ce que cette maudite cheminée ne tirait plus; et, un beau jour, elle se mit

à y faire des recherches. Elle n'y trouva qu'un squelette desséché.

— Hélas! dit-elle, les yeux luisants, car elle avait les larmes faciles, je l'avais bien dit: notre chef avait un chagrin d'amour! Il a mis fin à sa vie. Qui sait? Il était peut-être épris de moi, sans oser me le dire!

DRILL

NOTE. Translate the simple past tenses by the past definite, whenever possible.

conduire, to *conduct*

détruire, to *destroy*

nuire, to *injure*

craindre, to *fear*

plaindre, to *pity*

peindre, to *paint*

1. He was conducting me. 2. We are conducting them.
3. He conducted her. 4. I do not fear him. 5. He fears us.
6. They feared him. 7. Let us not fear them. 8. Do not injure us.
9. He was injuring us. 10. He has injured me.
11. He has feared us. 12. She has been destroyed.
13. I pity her. 14. They pitied us. 15. We used to pity her.
16. I fear that he may destroy them. 17. I was fearing that he might destroy them.
18. Let us pity them, but let us not fear them.
19. He fears me, but he injures me. 20. He feared me, but he injured me.
21. I must paint them. 22. It was necessary that he should paint them.
23. Not fearing me, he injured me. 24. Having painted them, he destroyed them.
25. It was not necessary that he should destroy them.

prendre, to *take*

apprendre, to *learn, teach*

comprendre, to *understand*

mettre, to *put*

permettre, to *permit*

rire, to *laugh*

dire, to *say, tell*

suffire, to *suffice*

26. We take them. 27. He used to take them.' 28. I do not permit that he take them. 29. I had not permitted him to take them. 30. Let us take them. 31. Let him not take them. 32. We were saying it to him. 33. They said it to us. 34. It suffices that he say it to me. 35. It sufficed that he should say it to them. 36. Let us say it to him. 37. Let him not say it to us. 38. I have not allowed him to laugh. 39. Let us allow him to laugh. 40. He understood what I was saying. 41. He has understood what we have said to him. 42. He said that he understood me. 43. Do not tell it to her. 44. I have told it to her. 45. I must learn it. 46. I have learned it. 47. They did not allow him to laugh. 48. They understood it and laughed. 49. He said to her that he had understood her. 50. I feared that he might understand.

faire, to do, make

naître, to be born

suivre, to follow

écrire, to write

51. What was he doing? 52. What are you doing? 53. What did he do? 54. I wrote to her that I would do it. 55. She writes me that she will do it. 56. We will not allow him to do it. 57. He did not permit me to do it. 58. He was born in Paris. 59. He has followed me. 60. What will you do, if he follows you? 61. He has written me. 62. I do not wish that he write you. 63. He did not wish that I should write to him. 64. Born at Paris, they followed the French to Berlin. 65. Let us write to him. 66. It is done; I have written to him. 67. If you have not written to her, do it. 68. It is necessary that we do it. 69. It was not necessary that they do it. 70. They wrote me that they were born at Paris. 71. Those who are born at Paris are French. 72. This Frenchman, who is following me, was born at Paris. 73. I should have wished that he follow the French. 74. He would

have followed them, if I had wished it. 75. I have written him that I will do it.

(76-100, based on *Reading I*, page 303, first paragraph)

76. Have you translated the story? 77. We do not translate any stories. 78. He did not translate the story; he reproduced it. 79. We are reaching the goal. 80. He reached the goal. 81. I do not believe that he will reach the goal. 82. It is not enough that he edify us. 83. He must combine the useful with the agreeable. 84. He combined the useful and the agreeable. 85. He depicts virtue agreeably. 86. He used to edify us in depicting virtue. 87. I wish that he become educated. 88. I wished that he become educated. 89. He used to conduct himself well. 90. We behave well. 91. Behave well and become educated. 92. We must behave well. 93. Has he behaved well? 94. Have they become educated? 95. I wish that he depict virtue. 96. Those who depict virtue well edify their readers. 97. He wishes that we should translate these stories. 98. He has not translated it, but he has reproduced it. 99. He did not translate it, he reproduced it. 100. He was not producing anything; he was translating.

COMPOSITION: *Dialogue*

(Based on *Reading I*, page 303, five paragraphs, to payer les violons)

NOTE. The father uses the familiar *tu*, the son the formal *vous*.

1. My son, you have reached the age of twenty years . . .
2. My father, I believe it is the age of twenty years that has reached me.
3. That is true. You are an idler, you behave badly, you do not learn [anything], and you are afraid of work.
4. I am afraid of work, it is true, and I do not learn anything; but why do you complain that I behave badly?

5. You pretend not to hear my reproaches, when I complain of you.

6. Do not complain — one accomplishes nothing worth while by complaining. But I *do*¹ hear your reproaches. Do you wish that I reproduce them, that I translate them into elegant language?

7. Good-for-nothing! You drive me to despair. But why do you fear work so much?

8. Work bores me; idleness amuses me. I restrict myself to amusing myself.

9. But those who disjoin these two things do not accomplish anything that is worth while.

10. You disjoin them yourself. The charms of work seduce you; I am seduced by the charms of idleness. In disjoining the useful from the agreeable, and in restricting yourself to the useful only, you behave more badly than I do when I restrict myself to the agreeable only.

11. If you fear labor so much, you must reduce yourself to living on nothing or constrain me to pay the pipers. But I won't pay them.

12. If you had taught me not to fear work, if you had led me insensibly to love the virtues that you depict to me, I believe that you would have attained your object; but you have always complained of my idleness, I have never heard anything but reproaches.

13. Good-for-nothing! When one has a lazy son like you, one must indeed complain. At school you always behaved badly and you never learned anything. At home also, the charms of indolence seduced you: you feared all work; you lay down in a corner and dreamed. You pretended never to hear the reproaches of your poor mother, who was driven to despair by your conduct and who often complained bitterly. If you always behave thus, what is going to be-

¹ Express the emphasis by using *bien*.

come of you? You will have to join a band of robbers in order to live.

14. I will join a band of poets.

15. I fear that may be the same (*même*) thing.

16. I am sufficiently educated to be a poet. I can¹ amuse my readers, which (§ 187) is to-day the only object (*but*, *m.*) of art. It is no longer necessary that one join the useful to the agreeable, that one depict virtue and lead the reader to love it. In France one fears nothing so much as virtue and those who depict it. Virtue is wearisome and the poet must restrict himself solely to amusing his readers. I will produce much, — and my readers will all be seduced by the charms of my elegant language. Do not fear that I shall be reduced to live on nothing and that you may be forced to pay the pipers.

17. My son, I fear that you will produce nothing that is worth while, and that this life of a poet that you describe may reduce you to misery. Idleness and fine language joined together, Jacques, will reduce you to misery and you will never be worth anything.

CHAPTER XXII

IRREGULAR VERBS (THIRD CONJUGATION, *concluded*)

READING: I. *Episodes from the Life of a Great Linguist*

Irregular Verbs: *plaire, taire, lire, connaître, paraître, croître*, and their compounds.

Je vais vous parler, si cela vous plaît, d'un illustre et savant linguiste que je connus autrefois à l'Université de Weissnichtwo. Il avait plu à la Providence qu'il naquît à Wolfenbüttel, et qu'il portât le nom, que d'aucuns² trouvaient déplaisant et d'autres plaisant³ (car il ne faut pas disputer des goûts), de Johannes von Strohkauser. L'enfant

¹ *savoir* (fut.).

² *some*.

³ *comical*.

était beau et robuste et croissait de jour en jour. Mauvaise herbe croît toujours, disait son père, qui se croyait l'esprit plaisant. Le digne homme était magistrat, et jamais, même dans son pays, on n'en connut de plus raide ou de plus routinier.

Il fit, un jour, venir sa femme dans son cabinet de travail et lui dit: — Procédons avec méthode: comme il a plu au ciel de me donner trois enfants, tous mâles, heureusement, il m'a paru juste de te faire venir ici, puisque après tout, je t'ai choisie pour tenir ma maison et élever mes fils, afin de te dire qu'il me paraît utile de songer à leur avenir. (La phrase est un peu longue, mais ne¹ vous en déplaît² c'est là le vrai style allemand; et si vous en doutez, lisez Kant ou Hegel.)

— Eh bien! reprit le magistrat, ces enfants croissent à vue d'œil. Je ne veux plus qu'ils passent leur temps comme ils l'ont fait jusqu'à présent: ils ne font que jouer du matin au soir; ils n'étudient pas, ils ne lisent pas, ils n'écrivent pas: bref, ils ne font rien qui vaille.

— Mais, cher Herr Geheimrat,³ dit la femme timidement, c'est à peine si l'aîné a atteint l'âge de quatre ans, et les jumeaux n'en ont encore que deux et demi. Donc, s'il m'est permis d'exprimer une opinion, il me paraît . . .

— Tais-toi, moulin à paroles,⁴ répliqua le magistrat. Je ne t'ai pas fait venir ici pour que tu dises ton avis, mais pour te dire le mien. La femme se tut, car depuis cinq ans de mariage, le pli était bien pris. Si elle avait connu son Racine, elle eût pu répondre avec Antiochus:⁵

«Je me suis tu cinq ans, je me tairai encore.»

Mais elle se connaissait peu en poésie, et, à ce qu'il paraît, n'en citait jamais.

¹ § 123.

² § 204.

³ *Privy-councillor.*

⁴ *talking-machine.*

⁵ A king in Racine's tragedy *Bérénice*.

Le digne Geheimrat reprit : — Un poète a dit (il lui plaisait beaucoup de citer des vers) :

« Quelque chemin que l'homme élise,
Il est à la merci du sort. »

Mais c'est un poète français, et, par conséquent, léger, qui a dit cela. Moi, qui m'y connais mieux que lui, je sais qu'il n'en est rien. Donc, j'ai élu un chemin pour chacun de mes trois fils, et j'entends qu'ils le suivent. Quant à l'aîné, qui promet d'être fort et grand, qui a une grosse voix, qui est querelleur, et qui ne se tait jamais (c'est de toi qu'il tient, à cet égard), j'en ferai un lieutenant. Pour ce qui est des jumeaux, le premier, Willibald, qui se tait constamment, et qui ne sera jamais qu'un âne, sera journaliste. Je ne crains pas qu'il médise du gouvernement, qu'il contredise les journaux officiels, qu'il maudisse les mesures budgétaires, qu'il fasse des plaisanteries sur l'armée, ni qu'il écrive contre le programme naval. Bref, il se taira sur tout et fera un journaliste allemand parfait. Reste le petit Johannes, l'écu de mon cœur. C'est un enfant qui promet beaucoup; il a le front haut et large comme Victor Hugo; j'y lis son avenir — il a le génie du Verbe; mais on en fera un philologue, et non un poète. La poésie, c'est bon pour les Français. Donc, il faut qu'il apprenne, dès à présent, les langues étrangères. Il faut trouver tout de suite une bonne qui lui apprenne à parler le français. Est-ce que tu en connais une?

— Cher Herr Geheimrat, vous connaissez sans doute cette blanchisseuse alsacienne, dont le mari a disparu de Wolfenbüttel l'année dernière?

— Non, elle m'est inconnue. Comment veux-tu que je connaisse toutes les blanchisseuses de Wolfenbüttel? interrompit le magistrat avec irritation.

— Il paraît qu'elle est assez honnête et surtout qu'elle parle couramment le français.

— Bon! Qu'elle comparaisse¹ devant moi demain matin, à dix heures et demie. Je lui enverrai un gendarme. Cela suffit. Maintenant, va me chercher mon goûter, un plat de boudin garni de choucroute et deux litres de bière blonde. Et souviens-toi qu'il me déplaît d'attendre. En avant! Marche!

La bonne femme, tranquille et satisfaite, se taisant toujours, descendit, en souriant, à la cuisine, où la choucroute cuisait déjà.

— Comme il a bon cœur tout de même, ce cher Herr Geheimrat, se disait-elle. Il est un peu brusque, mais il me plaît tel qu'il est. Ah! que je suis contente qu'il m'ait choisie entre toutes les femmes pour avoir l'honneur de cuire sa choucroute et . . .

— *Donnerwetter!*² cria tout à coup une voix déplaisante. C'était celle du Herr Geheimrat, qui apparaissait au haut de l'escalier, maudissant la lenteur de sa femme et demandant instamment sa bière et sa choucroute.

— On y va! On y va!³ répondit la bonne femme, qui avait reconnu l'accent irrité de sa chère moitié. Elle disparut à la cave, reparut l'instant d'après, une bouteille à chaque main, et monta les marches de l'escalier quatre à quatre.⁴

Le digne homme lut les étiquettes, puis se tournant furieux vers sa femme, il hurla: — *Schafskopf!*⁵ Lis! Lis! Lis! . . .

La pauvrete, tout hébétée, lisait et relisait les étiquettes, mais n'y voyait rien, n'y comprenait rien!

— Eh bien! as-tu lu? cria-t-il rageusement. *C'est de la bière brune!* . . . Et il prit les bouteilles et les jeta par la fenêtre, qui, disons-le en passant, n'était pas ouverte. Les vitres furent brisées; quelques fleurs du jardin furent détruites; et le petit philologue de deux ans, qui s'y trouvait décrivant des cercles dans le sable, l'échappa belle.⁶ L'aventure, cependant, ne lui déplut pas: né Allemand et philologue, il ne méconnaissait point les bienfaits de la bière, qu'elle fût brune

¹ (Legal) appear.

² Thunderation!

³ Coming!

⁴ four at a time.

⁵ Dolt!

⁶ had a narrow escape.

ou blonde. Il fit donc bon accueil à ce don tombé du ciel, quoiqu'il tût toujours l'incident devant sa maman, qui ne comprit jamais comment ces deux bouteilles avaient disparu.

La blanchisseuse alsacienne, escortée par un gendarme, comparut le lendemain matin devant le Herr Geheimrat, tremblante et contrainte, se demandant quel crime elle pouvait bien avoir commis.

— Vous paraissez être une assez brave femme, dit-il, et vous me plaisez assez. Mais dites-moi, avez-vous de la méthode? Connaissez-vous . . .

— Monsieur le juge, interrompit-elle avec une anxiété croissante, je vous assure que je n'en ai pas. Je n'ai rien pris de tel à personne — jamais!

— Il ne s'agit pas de vol, s'il vous plaît. Vous me comprenez mal. Je voudrais vous confier le soin de mon fils, Johannes von Strohkauser, pour que vous lui appreniez à parler le français. J'aimerais donc que vous connussiez les bons procédés d'enseignement, en un mot, que vous eussiez de la *méthode*.

La bonne Alsacienne ne savait pas que la méthode est une ingénieuse invention allemande, qui met l'homme le plus sot à même de concourir avec le plus spirituel, et qui réduit l'érudition à un simple jeu de cartes. Le Français, né malin, a fait des vaudevilles, mais comme le grand sérieux lui est interdit, il n'a jamais rien compris à la méthode allemande.

Le Herr Geheimrat se complut donc à expliquer à l'Alsacienne ce qu'il voulait, et la bonne femme, toute crainte ayant disparu, l'écoutait avec un intérêt croissant à mesure qu'elle comprenait mieux les avantages de la proposition qu'on lui faisait.

— Je veux donc, dit le magistrat, que vous appreniez le français à mon fils, en le lui parlant *avec méthode*: sans cela, j'aimerais mieux qu'il ne l'apprît pas du tout. Ainsi, pendant trois mois, vous n'emploierez rien que des verbes ré-

guliers, pendant le mois de janvier au présent, pendant le mois de février au passé, pendant le mois de mars au futur, en les combinant toujours avec des noms et des adjectifs réguliers. Comprenez-vous?

— Parfaitement, Monsieur. Je vous suis.

— Bon! reprit le bonhomme. Je veux qu'il connaisse parfaitement les éléments d'abord, et qu'il apprenne le reste ensuite. Le quatrième mois, par exemple, vous lui apprendrez les noms à¹ pluriel irrégulier, comme *bijoux, cailloux, joujoux, poux* . . .

— Oh! le vilain mot! Laissons cela, Monsieur!

— J'insiste, Madame! De la méthode! De la méthode! Reprenons: le cinquième mois, je voudrais que vous lui apprissiez les adjectifs irréguliers, comme *public, publique; grec, grecque; blanc, blanche* . . .

— Pour sûr, Monsieur: quant à ce dernier mot, je m'y connais, puisque je suis blanchisseuse de mon état.

— Le sixième mois, vous ne direz jamais une phrase sans que vous y fassiez entrer une demi-douzaine de pronoms. Ensuite, il faudra qu'on reprenne les verbes. L'inflexion des verbes réguliers sera suivie de l'inflection² des verbes irréguliers. Le septième mois, quoi que vous lui disiez, il faudra que vous y introduisiez discrètement les verbes irréguliers de la première conjugaison. Le huitième mois, vous aurez soin qu'il apprenne ceux de la deuxième conjugaison; et enfin, le neuvième mois, vous lui apprendrez tous ceux de la troisième conjugaison. Ainsi, en s'instruisant à petites doses, en allant toujours du connu à l'inconnu, en accroissant ses connaissances avec une régularité parfaite, Johannes finira par être instruit de tous les mystères de la grammaire, sans étude qui déplaie ni chagrine.

La deuxième année, je voudrais qu'il apprît l'orthographe

¹ *with*.

² Mot peu académique. Ne pas oublier (*do not forget*) que c'est un Allemand qui parle — et un Américain qui écrit.

et la syntaxe, en lisant des auteurs bien classiques comme Rabelais et Montaigne;¹ et la troisième année enfin, je veux qu'il s'instruise de tous les secrets du style, en écrivant de la prose imitée de Victor Hugo² et de Paul de Kock. Voilà, Madame, la méthode que je voudrais que vous suivissiez.³

— C'est entendu, Monsieur, je ferai tout cela très exactement.

Le petit Johannes von Strohkauser fut donc remis entre les mains de la blanchisseuse, à qui il plut beaucoup. Cependant, comme elle ne comprenait absolument rien à la méthode prescrite, elle lui apprit le français sans aucune méthode du tout.

Il apprit donc, dès le premier jour, à dire: *Tais-toi et taissez-vous; s'il vous plaît et ne vous déplaît*; mais reconnaissons, malgré nos préventions en faveur de la méthode graduée, que celle de la nature (qui était aussi celle de la blanchisseuse) ne paraît pas non plus tout à fait dépourvue de mérite. Au bout de six mois, les verbes irréguliers eux-mêmes n'avaient plus rien d'inconnu pour Johannes, et il ne confondait jamais des formes telles que: *elle s'est tue et elle s'est tuée; il m'a plu et il a plu bien fort; je vous suis et je suis à vous*. Tout cela lui était parfaitement connu. Est-ce que vous vous y connaissez aussi bien que lui, ami lecteur?

Il faut ajouter pourtant qu'il prit de la blanchisseuse un accent alsacien qui ne disparut jamais.

READING: II. *Episodes from the Life of a Great Linguist*
(continued)

Irregular Verbs: *croire, boire, vivre, traire, conclure, exclure*, and their compounds.

Je me tairai sur les événements des premières années qui suivirent. Je dirai simplement que Johannes se plut outre

¹ Sixteenth-century writers whose syntax is quite antiquated.

² Hugo's prose style is violently individualistic. Paul de Kock, a once very popular novelist, had none.

³ Pedantic use of the past subjunctive, cf. §§ 201, 202.

mesure à l'étude des langues, comme son père l'avait prédit; et qu'à l'époque où il quitta le gymnase et fut admis à l'Université, il parut à tous ses examinateurs un véritable puits de science. Il parlait, lisait et écrivait déjà une douzaine de langues, anciennes et modernes. On disait même qu'il les connaissait à fond, — le croira qui voudra, je me tais là-dessus.

Il se fit inscrire comme candidat au doctorat et vécut pendant trois ans de la vie d'étudiant, ce qui veut dire qu'il suivit assidûment les cours, qu'il but quelques milliers de chopes de bière, et qu'il eut Dieu sait combien de duels. Il survécut pourtant à tous ces dangers, se plaisant par la suite à montrer deux énormes cicatrices qui sillonnaient ses deux joues. Bref, il fut un très bon étudiant, lisant, écrivant, extrayant d'une infinité de livres une infinité de notes, buvant toujours beaucoup, paraissant tous les jours dans la salle des conférences et dans la salle d'armes, enfin, apprenant mille choses (dont quelques-unes utiles). Il apprit, par exemple, le vieux chinois, les dialectes turcs, le tartare, et plusieurs idiomes des sauvages du centre de l'Afrique, qu'il sut mieux que personne.

L'intérêt qu'il prenait aux langues ne lui¹ fit pourtant pas négliger la littérature. Seulement, grâce à ses savants maîtres, il l'étudia sérieusement, avec méthode, et au point de vue philologique et scientifique, et non² en littérateur étroit.

— À Dieu ne³ plaise, disait-il, que je confonde jamais les véritables érudits avec de simples amateurs, je veux dire, avec des dilettantes à la française qui lisent le plus souvent des choses qui leur plaisent, ou qui ont plu à leurs grands-pères, et qui ne reconnaissent pas qu'en littérature l'érudition est bien autrement importante que le goût.

Malheureusement, Johannes prit, lui aussi, l'attitude dédaigneuse et déplaisante qui caractérise quelquefois le jeune docteur allemand.

¹ § 99.

² § 125.

³ § 123.

Il écrivit une thèse de mille pages in-octavo sur la voyelle O dans le chinois du moyen âge. Quand cet ouvrage parut, personne ne le lut (on ne lit jamais ces chinoiseries érudites). Il eut donc une réputation en proportion de la longueur, et non de la profondeur, de son œuvre: on confond souvent les deux, dit-on, en Allemagne. Ainsi, sa réputation s'accrut rapidement; il fut partout reconnu comme une des grandes gloires de l'érudition allemande, et celle-ci, sachez-le bien, tout en étant un peu étroite, est chose très solide et très scientifique. À cause de sa réputation croissante, il fut bientôt appelé à la chaire de littératures ancienne et moderne à l'Université de Weissnichtwo. Il y fit des cours très savants sur les voyelles et les consonnes devant trois ou quatre auditeurs, dont deux ou trois Américains peu compétents en la matière. Les compliments, et les polémiques aussi, plurent sur sa tête. Dans la société, les belles dames, la crème de la crème, se l'arrachaient. Tous ces honneurs, — car les savants même ont leur grain de vanité — lui plurent beaucoup. Enfin, il mit le sceau (ses ennemis disaient le *sot*) à sa réputation, en soutenant une polémique retentissante avec un savant des plus connus, l'illustre Leberwurstius.

Celui-ci avait cru (un peu à la légère, il faut l'avouer) que certaine cuisinière phénicienne, dont fait mention Athénée,¹ était encore vivante pendant la trente-quatrième olympiade.² Or, Johannes, en restituant simplement une voyelle disparue du texte, conclut fort ingénieusement que la cuisinière en question n'avait probablement pas survécu à l'incendie qui détruisit certaine bourgade sidonienne³ vers la fin de la trente-troisième olympiade. Tout le monde (c'est-à-dire trois spécialistes) conclut en faveur de Johannes. Son adversaire, croyant ses propres mérites méconnus, ne survécut pas long-

¹ *Athenæus*, a late Greek writer.

² *Olympiad*, a four-year period, the unit of Greek chronology.

³ Of *Sidon*, a Phœnician seaport.

temps à cette disgrâce. Il ne faut pas que je taise le fait que Johannes, en concluant, l'avait appelé dans son ouvrage *Schafskopf*,¹ parce qu'il avait omis, par mégarde sans doute, un accent circonflexe dans une citation grecque. Il est bien connu que la polémique érudite a de tout temps exclu la politesse, — Johannes d'ailleurs était élève de Gottfried Herrmann.² Qu'on ne croie pas cependant que je dise tout cela pour me moquer de l'érudition philologique, moi grammairien! À Dieu ne³ plaise! Au contraire, l'érudition me plaît, elle m'a toujours plu, et elle me plaira toujours. Et pour ce qui est du phénicien, je l'adore (de loin) et je crois fermement qu'avec le phénicien on ne peut gâter rien.

Johannes vécut ainsi pendant de longues années, et sa gloire s'accrut tellement que, lorsqu'il atteignit le vingt-cinquième anniversaire de son mariage, on fêta la circonstance en lui présentant, ainsi qu'à sa femme, un volume de *Mélanges*, étonnant recueil d'articles érudits, où toutes les voyelles et la plupart des consonnes de plusieurs dialectes peu connus étaient traitées avec un grand sérieux et avec une science bien plus concluante et divertissante que celle du *Bourgeois Gentilhomme*.⁴

Aussitôt ce volume paru,⁵ Johannes reçut une lettre du Vice-Chancelier de l'Université d'Oxford, qui l'invitait à faire dans cette ville une conférence sur la vache Io.⁶ L'idée ne déplut point à Johannes, car il était toujours content qu'on reconnût ses mérites. Ses amis en conclurent aussitôt que les Anglais voulaient le leur ravir pour toujours, et ils firent de leur mieux pour le retenir en Allemagne. Ils crurent y arriver en peignant sous les couleurs les plus terribles le danger de voyager dans un pays aussi peu civilisé que l'An-

¹ *Dolt*. ² A German philologist, famous for his polemic acerbity.

³ § 123.

⁴ A comedy of Molière.

⁵ *As soon as the book had appeared.*

⁶ A Greek maid, transformed into a heifer to escape Juno's wrath.

gleterre, mais chez Johannes le désir de partir s'accrut plutôt qu'il ne¹ décrut. Il leur disait :

« Albion² m'a nommé, je ne vous connais plus ! »

Il disparut donc de la ville le lendemain même. Trois jours après, il avait déjà mis le pied sur le sol anglais. Après avoir bu un verre de *pale ale* à Londres, breuvage qui ne lui plut que médiocrement, en comparaison du *Münchenerbräu*,³ il prit place dans la diligence et fit le trajet de Londres à Oxford en quelques heures.

Les étudiants, lorsque le Vice-Chancelier leur apprit que le célèbre linguiste allemand allait arriver, crurent devoir l'accueillir avec cérémonie.

— Nous lui ferons, s'écria l'un d'eux, des discours en diverses langues, afin qu'il reconnaisse que, chez nous, les jeux athlétiques n'ont pas complètement exclu le savoir, comme en Amérique.

— Mais, objecta un autre, pour parler les langues étrangères, il faudrait d'abord que nous les connussions.

— Que nous les sussions, mon ami, interrompit un puriste.

— Les savoir ! À Dieu ne plaise ! reprit le premier. Ne croyez pas cela. Il faudra seulement que nous écrivions, ou que nous fassions écrire par la compagnie qui fabrique les thèses de doctorat, quelques belles phrases, que nous les apprenions par cœur en les lisant et relisant plusieurs fois, et que nous les lui disions avec conviction. Il faudra étudier pendant quelques heures, il est vrai ; mais, vu les circonstances, je ne crois pas que cette nouveauté vous paraisse si déplaisante.

— Mais, ne vous en⁴ déplaît, mon ami, ce savant nous fera probablement des questions. Et, en ce cas, ne craignez-vous pas qu'il ne reconnaisse facilement que nos discours ont été transcrits, lus et relus, enfin, appris par cœur ?

¹ § 124.

² A poetic name for England.

³ *Munich-brew*, a favorite brand of German beer.

⁴ Redundant.

— Taisez-vous, mon cher, et écoutez-moi: la première question qu'il fera, en traversant la ville, sera bien celle-ci, n'est-ce pas: — À quelle distance d'ici se trouve l'Université?

— Je le crois; mais que voulez-vous que nous concluions de là? Il fera sans doute cette question au premier étudiant qu'il rencontrera, voilà tout.

— Je m'arrangerai pour qu'il la fasse à tous. Montez chez moi, pour que je vous instruisse de mon projet. Seulement, que tout le monde se taise après, pour que le Vice-Chancelier n'en sache jamais rien.

Une heure plus tard, le célèbre linguiste faisait son entrée dans la ville, ayant survécu à la *pale ale* qu'il avait bue à Londres, aux cahots de la diligence, et à la conversation peu plaisante d'une vieille fille qui lui avait lu plusieurs *tracts* durant le trajet. Bien que, par exception, il ne plût pas en ce moment, il avait plu dans la matinée, et de petites flaques d'eau apparaissaient tout le long du chemin et s'écoulaient lentement dans la rivière, qui avait crû considérablement. Johannes vit bientôt un jeune homme fort bien mis, qu'il reconnut pour un étudiant.

— Dites-moi, Monsieur, demanda le savant, l'Université est-elle bien loin d'ici?

— À une lieue, Monsieur, s'il vous plaît, répondit le jeune étudiant, en fort bon latin.

L'étranger fut si surpris qu'il se tut pendant un instant. Puis il s'écria, en latin aussi: — Comment! Monsieur, on parle donc latin en Angleterre, à ce qu'il paraît! Voilà une coutume qui ne m'était pas connue du tout.

L'étudiant ne comprit point, mais il poursuivit, à tout hasard, en débitant le discours qu'il avait appris:

— Qu'il me soit permis de parler latin, puisque vous l'avez sans doute appris au service de l'illustre savant dont je lis le nom écrit sur l'étiquette de la valise que vous portez là.

Je vous reconnais, d'ailleurs, à vos habits pour son valet. Au revoir, mon cher! *Vale*,¹ valet!

Et là-dessus il disparut.

Le savant, interdit, poursuivit son chemin. Un second étudiant, mis comme le premier, apparut tout à coup à ses yeux.

— Monsieur, s'écria Johannes, à quelle distance d'ici se trouve l'Université?

— Elle se trouve à une lieue et demie, répondit l'étudiant en fort bon grec.

— Du grec maintenant! s'écria le savant, de plus en plus surpris.

— Je me suis permis de vous parler cette langue, bien que vous ne me paraissiez pas trop savant, poursuivit l'autre toujours en grec. Vous l'avez sans doute apprise au service de l'illustre érudit que vous avez l'honneur de servir, et dont vous portez la livrée et la valise, puisque j'y lis justement son nom écrit en grosses lettres. Ce n'est pas la première fois que je l'ai lu, ce nom-là! Suivez donc votre chemin tout droit, mon ami! Il vous suffira d'une heure et demie pour arriver. Au revoir!

Et avant que Johannes, dont l'indignation croissait à chaque mot, pût ouvrir la bouche, l'étudiant avait disparu.

— Suis-je fou? s'écria le pauvre homme. Est-ce que cette *pale ale* que j'ai bue à Londres me fait tourner la tête? Pour ce qui est de mes habits, je reconnais qu'ils paraissent peu soignés, à côté de ceux de ces étudiants dans leur flanelle blanche. Mais cette distance qui croît à chaque pas! Voilà qui n'est pas trop plaisant! Hé Monsieur! cria-t-il à un passant, qui lui aussi était un étudiant, à quelle distance se trouve donc cette maudite Université?

— C'est à deux lieues d'ici, s'il vous plaît, répliqua le passant, en excellent hébreu. Je me permets de vous parler

¹ (Latin) *Good-by*.

en hébreu, langue des élus, poursuivit-il, car votre illustre maître, si connu dans le monde savant, en parlant, en lisant, et en écrivant continuellement cette langue, en aura, je pense, communiqué quelque teinture, même au valet qui vit à ses côtés . . .

— Mais pourquoi diable me croyez-vous tous son valet? hurla Johannes von Strohkauser.

— Il suffit, reprit imperturbablement l'étudiant, qu'on regarde votre figure honnête mais peu distinguée, où apparaissent visiblement empreintes les marques de l'état servile que vous exercez; il suffit qu'on regarde votre dos, si voûté qu'on dirait un globe terrestre qui attend qu'on y décrive un hémisphère; il suffit qu'on lise cette vérité évidente dans vos habits luisants, qui ont survécu à un usage si prolongé, et que les années, dans leur fuite, ont empreints de mille taches de graisse; il suffirait aussi qu'on regardât vos souliers, qui ont bu à tous les ruisseaux des rues, ou votre chapeau, qui a un air si piteux, et qui survit, comme par miracle, à tant de dures expériences: il suffit, vous dis-je, de toutes ces preuves concluantes pour que je reconnaisse à l'instant que vous êtes le valet de l'illustre érudit dont je lis le nom inscrit sur cette valise. Mais, comme dit Victor Hugo:

«Il faut que je me taise et que je disparaisse.»

En effet, il se tut et disparut, en baissant prudemment la tête, qu'il soustrayait ainsi au choc de la valise dont le savant furieux cherchait à l'assommer.

À peine l'importun eut-il disparu, qu'il survint un quatrième étudiant, fils d'un consul-général et né à Pékin, où il avait appris dès son enfance à parler couramment le chinois, que d'ailleurs il lisait et écrivait à merveille.

— Illustre maître! s'écria-t-il, en se précipitant sur Johannes. Ah! que je rends grâce au ciel qui a permis que je vécusse assez longtemps pour vous voir de mes propres yeux,

vous, le grand sinologue connu du monde entier! Mais, illustre maître, poursuivit-il, pourquoi, aussitôt arrivé, faites-vous une promenade à la campagne par un jour où il a plu à torrents? Et vos valets, que font-ils, tandis que vos mains savantes sont chargées de cette grosse valise, dont vous me permettrez de vous débarrasser? À l'Université, depuis qu'on a su votre arrivée à Oxford, on ne respire plus, on ne vit plus: on attend, avec une fièvre d'impatience qui croît de moment en moment, que vous apparaissiez dans la salle où vos auditeurs sont réunis et que vous fassiez votre discours sur la vache Io.

— *Ach, mein Gott!*¹ s'écria le savant, tout interdit. Puis, se reprenant, il répondit en chinois: — Enfin je comprends tout! Je m'éloignais donc de l'Université! Voilà pourquoi la distance croissait toujours. Et c'est tout simple! j'ai cru que tous ces jeunes savants se plaisaient à me tourner en ridicule!

— Illustre maître, reprit l'autre, que votre Excellence permette que je boive un verre avec Elle pour fêter son arrivée, et que je la conduise ensuite à la salle des conférences.

— Merci, je vous suis, répondit Johannes. Et buvons, — pourvu qu'on ne boive pas de *pale ale*!

— À Dieu ne plaise, illustre maître! Nous boirons du punch. Là-dessus il conduisit le savant dans une buvette où ils burent ensemble quelques verres de punch; puis, après avoir bien bu, ils se remirent en chemin dans la direction opposée, qui, bien entendu, ne conduisait pas du tout à l'Université.

¹ (German) **Ah! Mon Dieu!**

READING: III. *Episodes from the Life of a Great Linguist*
(concluded)

Irregular Verbs: *absoudre* and *group*, *vaincre*, *clore*, *coudre*, *moudre*, and their compounds.

Le guide, suivi du savant pour qui il feignait une si vive sympathie, fit un assez long trajet et atteignit enfin, aux environs de la ville, une vaste grange où les étudiants, au nombre de trois cents, s'étaient déjà réunis. Cela ressemblait tellement à la salle où Johannes faisait ses conférences à Weissnichtwo, qu'il crut tout bonnement que c'était l'*aula*¹ universitaire d'Oxford. Les étudiants y paraissaient très animés, discutaient, criaient, gesticulaient, buvaient (le punch ne nuisait pas à l'éloquence). Pourtant quand l'érudit parut, conduit par son guide, tous se turent avec une feinte déférence. Le plus âgé, qui tenait le rôle du Vice-Chancelier, se leva, lui fit une profonde révérence, et lui prit les deux mains qu'il serra chaleureusement. Puis il lut un discours de réception en latin, dans lequel les connaissances extraordinaires de Johannes étaient exaltées avec des éloges encore plus extraordinaires.

Après ce discours un peu incohérent et décousu, l'enthousiasme croissant des auditeurs se fit jour par de frénétiques applaudissements, qui se prolongèrent un bon quart d'heure. Puis les trois cents spécialistes (car ils se firent passer pour tels) vinrent, un à un, serrer avec énergie la main savante de Johannes, en lui faisant des compliments dans toutes les langues connues. Le grand érudit se fût² volontiers soustrait à ce supplice; mais il se résolut à tout souffrir pour l'amour de la science. Il sortit de l'épreuve quasi moulu.

Ensuite les étudiants chantèrent de soi-disant chansons françaises, d'où le bon sens était résolument exclu.

«Ton thé t'a-t-il ôté toute ta toux?»

¹ (Latin) *large lecture-room*.

² § 154.

chantèrent les ténors avec une hilarité croissante, — preuve concluante qu'ils avaient déjà fort bien bu. Puis, quand les ténors se turent, les basses reprirent :

« Didon¹ dtna, dit-on, du dos d'un dodu dindon. »

Eux² aussi y mirent une énergie, sinon une harmonie, digne d'un *Verein*³ allemand. Cependant, à Johannes cela parut plutôt chinois. Il avait vécu longtemps dans les villes universitaires, mais jamais il n'avait entendu chanter ni si haut ni si faux.

Fort surpris, il se taisait et écouta patiemment jusqu'au bout. Après tout, l'idée qu'on faisait tout ce charivari en son honneur lui plaisait singulièrement.

Enfin les chanteurs se turent, et le prétendu Vice-Chancelier se leva et, d'un air sincère et convaincu, lui dit :

— Cher maître, nous avons appris qu'après avoir acquis la connaissance de tant d'autres langues, vous vous êtes plu à approfondir aussi le langage des signes. Or, il se trouve justement parmi nous un savant qui le connaît, lui aussi ; et même il n'y a personne en Angleterre qui le connaisse⁴ comme lui. Ils nous a paru qu'il serait fort intéressant, avant que vous fassiez votre conférence, de vous voir soutenir avec lui une discussion philosophique ou théologique (car il est fort épris de théologie). Votre Excellence permet-elle que nous le fassions venir ?

Johannes, voyant sa réputation compromise s'il faisait des objections, n'en fit aucune ; et aussitôt deux étudiants conduisirent devant lui, avec la plus grande cérémonie, un homme maigre, dégingandé, borgne, affublé d'un habit trop étroit et tout décousu, et d'un pantalon luisant qui paraissait avoir survécu à deux ou trois propriétaires antérieurs. Tout le monde, en le voyant, eût cru que c'était ou un homme de lettres ou un concierge. C'était d'ailleurs un concierge.

¹ *Dido*, queen of Carthage.

³ (German) *society, club*.

² § 142 (*f*).

⁴ § 215.

Les étudiants l'avaient introduit là pour qu'il accrût la gaiété de la séance.

Il se planta droit comme un cierge devant Johannes, sourit bêtement, puis demeura bouche close. Johannes, se taisant également, ouvrit le débat. Il lui montra l'index, qu'il leva ensuite, lentement et d'un air convaincu, vers le ciel. L'autre, qui avait souri d'abord, prit alors un air extrêmement grave et montra au savant deux doigts. Celui-ci, à qui cette prompte réplique paraissait avoir plu, lui en montra trois. Là-dessus le concierge mit fin à la discussion, en secouant d'un air résolu le poing sous la figure de Johannes. Son geste était d'une hostilité si convaincante, les preuves de sa malveillance étaient si concluantes, que les étudiants craignirent que le savant allemand ne sortît de là moulu de coups. Ils crurent donc bien faire en emmenant aussitôt leur champion national. Ils vainquirent sa résistance en lui offrant à boire, et ils le reconduisirent à la buvette avec des cérémonies grotesques. Il but coup sur coup plusieurs gros bols de punch, et l'incident fut clos.

— Il est fort, très fort, disait Johannes au Vice-Chancelier. Il s'en est fallu de bien peu qu'il ne¹ me vainquît dans le débat, tant il était ardent et convaincu. Mais pourquoi s'est-il soustrait tout à coup à la discussion? Qu'il reparaisse, qu'il se résolve à la ranimer, qu'il permette que je fasse ma réplique à son dernier argument!

— Il faut que vous excusiez sa défection, pour cette fois. Il trouve toujours ces discussions théologiques très fatigantes, et il en sort tout moulu.

— En ce cas, dit Johannes, je l'absous, mais bien à regret!

— Illustre maître, poursuivit le Vice-Chancelier, savez-vous que vous nous feriez un bien grand plaisir en nous instruisant du tour qu'a pris, entre vous deux, cette profonde discussion dont notre ignorance nous a exclus?

— J'y consens. Voici: dès que mon adversaire est apparu, vous avez dû remarquer que je lui ai montré un doigt que j'ai levé vers le ciel. Eh bien! dans ce geste se traduisait cette pensée: Il n'y a qu'un seul Dieu, et il vit là-haut. Le savant professeur, me comprenant parfaitement, a levé, à son tour, deux doigts, me faisant comprendre ainsi qu'il croyait non seulement à Dieu le père, mais encore à Dieu le fils, se soustrayant ainsi à l'hérésie d'Arius.¹ Je lui ai aussitôt répondu, en montrant trois doigts, pour signifier que, dans la Divinité, il se trouve inclus² trois personnes. Sur quoi, il a conclu en me montrant le poing, afin que je compris que lui aussi croyait à la Trinité, mais qu'il y voyait toujours une unité apparaissant sous forme de trois personnes, puisque toutes les trois se résolvent en une seule.

Pendant que Johannes faisait ce lucide résumé du débat, le concierge, dans la buvette, reproduisait d'une manière un peu plus décousue, mais non moins concluante, ce qu'il avait cru comprendre et dire.

— Ce savant, disait-il, est le plus impertinent coquin que je connaisse. À peine ai-je paru dans la salle qu'il a montré mon œil du doigt. Ça voulait dire: — Pauvre type,³ tu es borgne, tu n'as qu'un œil! Je l'ai bien compris, allez.⁴ Alors, moi, là-dessus, reconnaissant qu'il fallait être poli quand même, puisque j'avais affaire à un savant, je lui ai montré deux doigts pour lui dire: Oui, mon vieux, vous êtes né sous une plus heureuse étoile que moi, puisque vous avez deux quinquets,⁵ tandis que moi j'en ai un d'éteint. Mais alors, voilà ce malappris qui se rit de moi et qui lève trois doigts pour dire: — Maudit borgne, à⁶ nous deux nous n'avons toujours que trois yeux! Là-dessus, moi, je me suis mis dans une colère bleue, et j'ai mis le poing sous le nez de ce mauvais plaisant, pour lui signifier que je lui mettrais la tête en com-

¹ A theologian who denied the trinitarian doctrine.

² § 106.

³ (Slang) *chap*.

⁴ (Familiar and emphatic) *yes, indeed*.

⁵ (Slang) *eyes*, lit. *lamps*.

⁶ *à* is redundant.

pote s'il ne se taisait pas sur mes infirmités. Et je l'aurais bien fait, si l'on ne m'avait exclu de la salle.

Cet incident clos, Johannes fit enfin sa conférence sur la vache Io. Il y mit trois mortelles heures. Tous ses auditeurs, vaincus par le sommeil, dormaient. Quand il se tut enfin, tout le monde se réveilla en sursaut et applaudit frénétiquement. Les applaudissements, les bravos, les cris de *Vive Johannes*, de *Vive la vache Io*, le tumulte croissant d'un instant à l'autre, tout cela convainquit le savant qu'il avait plu, comme un second Érasme,¹ à ce congrès de savants anglais.

Il se remit tout de suite en route pour rapporter ses glorieux lauriers dans son pays, et les étudiants lui firent cortège jusqu'à la gare, portant des torches allumées qu'ils agitèrent vigoureusement, jusqu'à ce que le train qui emportait l'illustre philologue eût² disparu dans la nuit brumeuse.

Tant qu'il vécut (il ne vit plus, hélas!) il crut à ce triomphe; et, plus d'une fois, il but à la santé des trois cents spécialistes de cette illustre Université anglaise — où il n'avait jamais mis le pied!

DRILL

NOTE. Translate the simple past tenses by the past definite whenever possible.

plaire, to please (with indirect object)

déplaire, to displease

connaître, to know

reconnaître, to recognize

paraître, to appear

croître, to grow

lire, to read

taire, to pass over in silence, keep secret

se taire, to be silent

¹ *Erasmus*, a celebrated humanist of the sixteenth century, who helped to introduce Greek studies into England.

² § 213.

1. He pleased me. 2. He used to please us. 3. Do you know them? 4. I do not recognize them. 5. He recognized her. 6. She is not known to me. 7. I must know her. 8. I had to recognize him. 9. We recognized them. 10. They are growing. 11. They have grown. 12. We remain silent. 13. He remained silent. 14. He must remain silent. 15. I wish that you remain silent when (*quand*) we read. 16. He used to remain silent when I read. 17. Has he appeared? 18. They appeared. 19. He used to read to me when I remained silent. 20. I wish that they appear. 21. He wished that they should appear. 22. Not recognizing us they remained silent. 23. You must not displease them. 24. I have displeased them. 25. We recognized them when they appeared. 26. They have not appeared. 27. When they appear, they please us. 28. When I appeared, he recognized me. 29. Appear, if it pleases you. 30. It was not pleasing to me. 31. I recognized that this was pleasing to him.

croire, to believe

boire, to drink

vivre, to live

conclure, to conclude

32. He used to believe it. 33. He believed it. 34. Let us not believe it. 35. Does he drink? 36. He is not living. 37. They lived. 38. They have lived. 39. He was drinking. 40. We do not drink. 41. He believes that they are drinking. 42. He must not drink. 43. He concluded that we had drunk. 44. I should have concluded that they were drinking. 45. He is living or he has lived. 46. Do you believe that he is living? 47. Was it necessary that he should live? 48. They believed it. 49. Who has drunk will drink. 50. Let us not believe it! 51. Let him drink and live! 52. It is not necessary that he believe it. 53. It was necessary that he should believe me. 54. Do not drink it. 55. Do you believe that he may drink it? 56. He has believed and he has lived.

résoudre, to resolve

vaincre, to vanquish

convaincre, to convince

coudre, to sew

moudre, to grind

57. She is sewing. 58. She was sewing it. 59. She sewed it. 60. She has sewed them. 61. We have conquered them. 62. You are conquering them. 63. He conquered them. 64. It was necessary that he conquer them. 65. I resolved it. 66. I have not resolved it. 67. He must resolve. 68. He had to resolve it. 69. He resolved that he would vanquish them. 70. She is convinced that we have sewed it. 71. They resolve it. 72. They resolved it. 73. He has ground it. 74. He is grinding it. 75. He resolved and conquered. 76. I am convinced that he resolves it or will resolve it.

(77-101, based on Reading II, page 335, first two paragraphs)

77. I have remained silent about these events. 78. I follow what you say. 79. Tell me what you have learned. 80. We have taken pleasure in the study of languages. 81. We predicted that you would take pleasure in this study. 82. He seemed to take pleasure in this study. 83. We read and write the modern languages. 84. We know them thoroughly. 85. We used to know the ancient languages. 86. We used to take pleasure in this study. 87. We should not wish that he believe this. 88. Do you wish that we should believe that? 89. They will have themselves entered as candidates. 90. I should wish to have him enter himself as a candidate. 91. I want him to enter himself as a candidate. 92. They entered him as a candidate. 93. He wished that they should enter him as a student. 94. Let him have himself entered as a student. 95. You were saying that he had drunk three glasses of beer. 96. He used to read, write, and extract notes. 97. Let us learn this language. 98. They lived three years at the university. 99. It is necessary that

they learn the ancient languages. 100. It was not necessary that they should learn this language. 101. Do not have yourselves entered as candidates for the doctorate.

COMPOSITION: *Dialogue between a young Doctor and a College President*

(Based on Reading II, page 335, first six paragraphs)

1. I should like to be entered as a candidate for the chair of French literature at the University of Thorstadt.

2. Tell me, are you a doctor? You know that we enter doctors only.

3. I am a doctor.

4. Then we will have you entered. You appear very young, however.

5. I appear young, I know. But I have attended many courses, I have learned a great deal, and my thesis has appeared.

6. Good — but, tell me, it is not in an American university that you have learned French? You know that the American universities —

7. God forbid! Know that I am a German doctor. I have lived three years in Germany. One learns French much better at Berlin than at Paris — old French.

8. And you know also the French of Racine, of Voltaire, of Victor Hugo?

9. I have learned it also — in drinking glasses of beer with French students. As I drink a good deal of beer —

10. You drink a great deal in learning — I mean, you learn a great deal in drinking.

11. You have said it. Who drinks, learns. Therefore, I have drunk and I have learned, as Chateaubriand used to say, I believe.

12. Chateaubriand! a modern! Do you read *him* (§ 142 (h))?

13. God forbid! A candidate for the doctorate in Germany, mark it well, does not read literature. You would not wish that a scholar should read Chateaubriand, Voltaire, Pascal? Those exotics are read in the Gymnasium.

14. Did you follow at Berlin the courses of the learned doctor Aéiou?

15. I followed them for three years. He was giving courses on the vowels. The first year he gave a course on the vowel *A*, the following year on the vowel *E*, the third year on the vowel *I*. Those who follow his course this year are learning the vowel *O*, and those who follow it in 1914, will learn the vowel *U*.

16. And the consonants? He does not talk of them? Do they then displease the learned Aéiou?

17. He seemed to me a little disdainful toward the consonants, I acknowledge it. Scholars are sometimes a little narrow. But the consonants please me more than the vowels. I wish to live all my life with the consonants. I have written a thesis on the consonant *B*, in medieval Tartar. I am making an octavo volume on the consonant *C*, and I shall make another on the consonant *D*.

18. It seems that you know all the consonants thoroughly.

19. I know them thoroughly in a dozen dialects. The vowels are something; but the consonants! The consonants will be the greatest glory of German erudition — when my book has¹ appeared. I have lived three years with the vowels, but mark it well, I will live all my life with the consonants.

20. Your thesis has given much pleasure? People have read it much?

21. They fought to get it. All those who knew old Tartar have read me — three or four scholars — and they acknowledged that my thesis was the cream of Tartar learning.

¹ Use future perfect.

22. Have you also followed courses on languages and literatures? Do you take pleasure also in those studies?

23. I take great pleasure in them. I have always taken pleasure in them. I know many languages ancient and modern, and I know them from the philologic point of view. And the study of literature pleases me much also, I mean when one makes a solid and scientific study of it. I have followed courses at Berlin on the literature of the savages of Africa, on that of the Chinese, on that of the Turks, on that of the Tartars —

24. You are a prodigy of learning!

25. Then you believe I will get (*avoir*) the chair?

26. I believe it. There is another candidate, but I do not believe that he will please. He is a student who has lived a dozen years at Oxford and at Paris. He has taken great pleasure, they say, in the study of languages, but as a mere *littérateur*! He has read all the ancients and all the moderns, but he has not made a philologic and scientific study of them. I do not even believe that he has extracted notes while reading them. He does not know the dialects, the idioms of the medieval savages; he has not even written a thesis. There has appeared of his (*de lui*) only a work on the study of literature in the German University, — a work little read. And he is not very young! I predict that he will never get the chair of French literature.

APPENDIX

SYNOPSIS OF REGULAR VERBS — IRREGULAR VERBS LIST OF NUMERALS

Synopsis of the Regular Verbs

221. For convenient reference, before treating the irregular verbs, complete paradigms of the regular verbs are here given.

NOTE. For the auxiliaries, see page 127.

CONJUGATIONS

I	II	III
	Infinitive	
donner, <i>to give</i>	finir, <i>to finish</i>	rompre, <i>to break</i>
	Present Participle	
donnant, <i>giving</i>	finissant, <i>finishing</i>	rompant, <i>breaking</i>
	Past Participle	
donné, <i>given</i>	fini, <i>finished</i>	rompu, <i>broken</i>
	Present Indicative	
<i>I give</i>	<i>I finish</i>	<i>I break</i>
je donne	finis	romps
tu donnes	finis	romps
il donne	finit	rompt
nous donnons	finissons	rompons
vous donnez	finissez	rompez
ils donnent	finissent	rompent

Imperfect Indicative

<i>I was giving</i>	<i>I was finishing</i>	<i>I was breaking</i>
je donnais	finissais	rompais
tu donnais	finissais	rompais
il donnait	finissait	rompait
nous donnions	finissions	rompions
vous donniez	finissiez	rompiez
ils donnaient	finissaient	rompaient

Past Definite Indicative

<i>I gave</i>	<i>I finished</i>	<i>I broke</i>
je donnai	finis	rompis
tu donnas	finis	rompis
il donna	finit	rompit
nous donnâmes	finîmes	rompîmes
vous donnâtes	finîtes	rompîtes
ils donnèrent	finirent	rompirent

Future Indicative

<i>I shall give</i>	<i>I shall finish</i>	<i>I shall break</i>
je donnerai	finirai	romprai
tu donneras	finiras	rompras
il donnera	finira	rompra
nous donnerons	finirons	romprons
vous donnerez	finirez	romprez
ils donneront	finiront	rompront

Conditional

<i>I should give</i>	<i>I should finish</i>	<i>I should break</i>
je donnerais	finirais	romprais
tu donnerais	finirais	romprais
il donnerait	finirait	romprait
nous donnerions	finirions	romprions
vous donneriez	finiriez	rompriez
ils donneraient	finiraient	rompraient

Imperative

<i>give</i>	<i>finish</i>	<i>break</i>
donne	finis	romps
donnons	finissons	rompons
donnez	finissez	rompez

Present Subjunctive

<i>I may give</i>	<i>I may finish</i>	<i>I may break</i>
je donne	finisse	rompe
tu donnes	finisses	rompes
il donne	finisse	rompe
nous donnions	finissions	rompions
vous donniez	finissiez	rompiez
ils donnent	finissent	rompent

Imperfect Subjunctive

<i>I might give</i>	<i>I might finish</i>	<i>I might break</i>
je donnasse	finisse	rompisse
tu donnasses	finisses	rompisses
il donnât	finît	rompît
nous donnassions	finissions	rompissions
vous donnassiez	finissiez	rompissiez
ils donnassent	finissent	rompissent

For Synopsis of the **Compound Tenses**, see § 158.

For Synopsis of the **Passive Voice**, see § 163.

First Conjugation — Orthographic Variations

222. A number of verbs of the first conjugation, though essentially regular, offer slight orthographic peculiarities.

223. Verbs ending in *cer*, to preserve unchanged the sound of *c*, substitute *ç* before all endings beginning with the vowels *a* or *o*.

placer, plaçons, plaça, plaçât

224. Verbs ending in **ger**, to preserve unchanged the sound of **g**, substitute **ge** (**e** is silent here) before all endings beginning with the vowels **a** or **o**.

protéger, protégeons, protégea

225. Verbs ending in **oyer** and **uyer** change **y** to **i** before a mute **e**. This change will therefore occur throughout the present, future, and conditional forms, excepting the first and second persons plural of the present tenses.

employer, emploie, emploient, emploiera
appuyer, appuies, appuierais, but appuyez

226. Verbs ending in **ayer** are occasionally spelled by the same rule.

payer, paye, payera, or
payer, paie, paiera

227. It is a general orthographic rule that the vowel **e** (especially penultimate **e**) has the open sound (of grave **è**) when the vowel of the next syllable is a mute **e**.

(a) Accordingly, verbs ending in **eler** and **eter** double the **l** and **t** before a mute **e**. This change will therefore occur throughout the present, future, and conditional forms, excepting the first and second persons plural of the present tenses.

Jeter, to throw. Imperative: jette, jetons, jetez
Pres. Ind.: **jette, jettes, jette; jetons, jetez, jettent**
Pres. Subj.: **jette, jettes, jette; jetions, jetiez, jettent**
Fut.: **jetterai, etc. Cond.:** **jetterais, etc.**

(b) In all other verbs of the first conjugation, a penultimate mute **e** in the infinitive takes a grave accent whenever the following syllable contains a mute **e**.

Mener, to lead. Imperative: mène; menons, menez
Pres. Ind.: **mène, mènes, mène; menons, menez, mènent**
Pres. Subj.: **mène, mènes, mène; menions, meniez, mènent**
Fut.: **mènerai, etc. Cond.:** **mènerais, etc.**

(c) The verbs **acheter**, *buy*; **celer**, *conceal*; **harceler**, *harass*; **geler**, *freeze*, are accented like **mener** instead of doubling the consonant **t** or **l**.

(d) Verbs of the first conjugation having an acute **é** in the penult, substitute a grave **è** throughout the singular and in the third person plural of the present tenses only.

Régner, *to reign*. *Imperative*: **règne**; **régnons**, **réglez**.

Pres. Ind.: **règne**, **règles**, **règne**; **régnons**, **réglez**, **règnent**.

Pres. Subj.: **règne**, **règles**, **règne**; **régnions**, **régniez**, **règnent**.

Fut.: **réguerai**, etc. *Cond.*: **réguerais**, etc.

IRREGULAR VERBS

228. Most of the irregular verbs may be completely conjugated, provided the five principal parts be known. These are:

1. The infinitive.
2. The present participle.
3. The past participle.
4. The first person singular of the present indicative.
5. The first person singular of the past definite.

The first person of any tense being known, the others follow suit — *except the present tense forms deriving from the present participle*, many of which offer additional irregularities.

The formation of the various tenses, etc., from the five principal parts has been already explained as indicated in the following summary:

Summary of Derived Tense-forms

1. Infinitive	Future and Conditional (§ 152)
2. Present Participle	Imperfect Indicative (§ 126)
	Present Indicative Plural (§ 109)
	Imperative Plural (§ 112)
	Present Subjunctive (§ 199)
3. Past Participle	Compound Tenses (§ 158)
4. Present Indicative (1st S.)	Imperative (Sing.) (§ 112)
5. Past Definite (1st S.)	Past Subjunctive (§ 219)

229. It will greatly facilitate the mastery of the irregular verbs to learn the following lists of forms which do not regularly derive from the principal parts. A few unimportant verbs are not included.

Future and Conditional

230. These tenses are regularly formed from the infinitive, except the following:

acquerai — <i>acquérir</i>	concevrai — <i>concevoir</i>
conquerrai — <i>conquérir</i>	décevrai — <i>décevoir</i>
courrai — <i>courir</i>	percevrai — <i>percevoir</i>
mourrai — <i>mourir</i>	recevrai — <i>recevoir</i>
pourrai — <i>pouvoir</i>	mouvrai — <i>mouvoir</i>
verrai — <i>voir</i>	devrai — <i>devoir</i>
	il pleuvra — <i>pleuvoir</i>
tiendrai — <i>tenir</i>	assiérai — <i>asseoir</i>
viendrai — <i>venir</i>	cueillera — <i>cueillir</i>
vaudrai — <i>valoir</i>	irai — <i>aller</i>
voudrai — <i>vouloir</i>	saurai — <i>savoir</i>
il faudra — <i>falloir</i>	aurai — <i>avoir</i>
	serai — <i>être</i>

Imperfect

231. The imperfect indicative regularly derives from the present participle, except:

savais — <i>sachant</i> — <i>savoir</i>
avais — <i>ayant</i> — <i>avoir</i>

Present Indicative Plural

232. The first and second persons plural always derive from the present participle, except:

nous avons — <i>ayant</i> — <i>avoir</i>	nous sommes — <i>étant</i> — <i>être</i>
vous avez —	vous êtes —
nous savons — <i>sachant</i> — <i>savoir</i>	vous dites — <i>disant</i> — <i>dire</i>
vous savez —	vous faites — <i>faisant</i> — <i>faire</i>

233. The third person plural varies from the present participle in the following forms:

conçoivent — *concevant* — *concevoir*
 déçoivent — *décevant* — *décevoir*
 perçoivent — *percevant* — *percevoir*
 doivent — *devant* — *devoir*
 boivent — *buvant* — *boire*
 meurent — *mourant* — *mourir*
 meuvent — *mouvant* — *mouvoir*
 peuvent — *pouvant* — *pouvoir*
 veulent — *voulant* — *vouloir*
 acquièrent — *acquérant* — *acquérir*
 savent — *sachant* — *savoir*
 ont — *ayant* — *avoir*
 sont — *étant* — *être*
 font — *faisant* — *faire*
 vont — *allant* — *aller*
 croient — *croyant* — *croire*
 fuient — *fuyant* — *fuir*
 voient — *voyant* — *voir*

Present Subjunctive

234. The first and second persons plural derive from the present participle, except:

fassions, -iez — *faisant* — *faire*
 puissions, -iez — *pouvant* — *pouvoir*
 ayons, ayez — *ayant* — *avoir*
 soyons, soyez — *étant* — *être*

235. All the remaining persons, which *always* have a same stem, derive from the present participle, except:

conçoive (-es, -e; -ent) — *concevant* — *concevoir*
 déçoive — *décevant* — *décevoir*
 perçoive — *percevant* — *percevoir*
 reçoive — *recevant* — *recevoir*
 doive — *devant* — *devoir*
 boive — *buvant* — *boire*

meure — <i>mourant</i> — <i>mourir</i>	vienne — <i>venant</i> — <i>venir</i>
meuve — <i>mouvant</i> — <i>mouvoir</i>	croie — <i>croyant</i> — <i>croire</i>
acquière — <i>acquérant</i> — <i>acquérir</i>	fuie — <i>fuyant</i> — <i>fuir</i>
prenne — <i>prenant</i> — <i>prendre</i>	voie — <i>voyant</i> — <i>voir</i>
tienne — <i>tenant</i> — <i>tenir</i>	

aille — <i>allant</i> — <i>aller</i>
faile — <i>fallant</i> — <i>falloir</i>
vaile — <i>valant</i> — <i>valoir</i>
fasse — <i>faisant</i> — <i>faire</i>
puisse — <i>pouvant</i> — <i>pouvoir</i>
veuille — <i>voulant</i> — <i>vouloir</i>
aie, aies, ait; aient — <i>ayant</i> — <i>avoir</i>
sois, sois, soit; soient — <i>étant</i> — <i>être</i>

NOTE. Observe that all but the last eight of these verbs have the same irregularity as the third person plural of the indicative (§ 233).

Imperative

236. The imperative singular is identical with the first person singular of the present indicative, except:

va	— pres. ind.	vais	— <i>aller</i>
sache	— “	sais	— <i>savoir</i>
aie	— “	ai	— <i>avoir</i>
sois	— “	suis	— <i>être</i>

237. The imperative plural derives from the present participle, except:

veuillons	veuillez	— <i>voulant</i> — <i>vouloir</i>
soyons	soyez	— <i>étant</i> — <i>être</i>
—	dites	— <i>disant</i> — <i>dire</i>
—	faites	— <i>faisant</i> — <i>faire</i>

NOTE. The imperative plural is identical with the indicative plural, except in the verbs *sachons*, *veuillons*, *ayons*, and *soyons*.

Imperfect Subjunctive

238. This tense is formed always from the past definite.

TABLE OF THE IRREGULAR VERBS

Simple Verbs

In the following table the principal parts are printed in dark type, except the present indicative first person singular, which is italicized (except when the imperative singular is not identical with it).

The italicized forms are those of the imperative.

The future alone is given under the infinitive (the conditional invariably having the same stem, with the ending *-ais*).

Under the present participle only the imperfect indicative is given — the other derivative forms: the present plural, indicative and imperative; and the present subjunctive are on the opposite page (along with the present indicative singular).

Under the past participle is given the auxiliary used in forming the compound tenses.

Under the past definite is given the imperfect subjunctive.

INFINITIVE	PRES. PAR.	PAST PAR.	PRES. IND.	PAST DEF.
Absoudre , absolve (like <i>résoudre</i>) ¹				
Acquérir , acquire	acquérant	acquis	<i>acquièrs</i>	acquis
acquerrai	acquérais	avoir —		acquisse
Aller , go	allant	allé	vais ²	allai
irai	allais	être —		allasse
Assaillir , assail (like <i>tressaillir</i>)				
Asseoir , ² seat	asseyant	assis	<i>assieds</i>	assis
assiérai	asseyais	avoir —		assise
Astreindre , constrain (like <i>atteindre</i>)				
Atteindre , attain	atteignant	atteint	<i>atteins</i>	atteignis
<i>fut. reg.</i>	atteignais	avoir —		atteignisse
Avoir , have	ayant	eu	ai	eus
aurai	avais	avoir —		eusse
Boire , drink	buvant	bu	<i>bois</i>	bus
<i>fut. reg.</i>	buvais	avoir —		busse
Bouillir , boil	bouillant	bouilli	<i>bous</i>	bouillis
<i>fut. reg.</i>	bouillais	avoir —		bouillisse
Ceindre , gird (like <i>atteindre</i>)				
Circonscrire , circumscribe (like <i>inscrire</i>)				
Clore , close		clos	clos	
<i>fut. reg.</i>		avoir —		
Concevoir , conceive	concevant	conçu	<i>conçois</i>	conçus
concevrai	concevais	avoir —		conçusse
Conclure , conclude	concluant	conclu	<i>conclus</i>	conclus
<i>fut. reg.</i>	concluais	avoir —		conclusse
Conduire , conduct	conduisant	conduit	<i>conduis</i>	conduisis
<i>fut. reg.</i>	conduisais	avoir —		conduisisse
Confire , pickle	confisant	confit	<i>confis</i>	confis
<i>fut. reg.</i>	confisais	avoir —		confisse
Connaître , know	connaissant	connu	<i>connais</i>	connus
<i>fut. reg.</i>	connaissais	avoir —		connusse
Conquérir , conquer (like <i>acquérir</i>)				
Construire , construct	construisant	construit	<i>construis</i>	construisis
<i>fut. reg.</i>	construisais	avoir —		construisisse
Contraindre , constrain (like <i>craindre</i>)				
Coudre , sew	cousant	cousu	<i>couds</i>	cousis
<i>fut. reg.</i>	cousais	avoir —		cousisse

¹ Past participle: *absous*, *absoute*.² Rarer forms: Pres. Ind. *assois*; Pres. Subj.

PRESENT INDICATIVE AND SUBJUNCTIVE

{	acquiens	acquiens	acquiert	<i>acquérons</i>	<i>acquérez</i>	acquièrent
{	acquière	acquières	acquière	acquérions	acquériez	acquièrent
{	vais	vas	va	<i>allons</i>	<i>allez</i>	vont
{	aille	ailles	aille	allions	alliez	aillent
{	assieds	assieds	assied	<i>asseyons</i>	<i>asseyez</i>	asseyent
{	asseye	asseyes	asseye	asseyions	asseyiez	asseyent
{	atteins	atteins	atteint	<i>atteignons</i>	<i>atteignez</i>	atteignent
{	atteigne	atteignes	atteigne	atteignions	atteigniez	atteignent
{	ai	as	a	avons	avez	ont
{	aie	aies	ait	ayons	ayez	aient
{	IMPER.: aie			<i>ayons</i>	<i>ayez</i>	
{	bois	bois	boit	<i>buions</i>	<i>buvez</i>	boivent
{	boive	boives	boive	buions	buvez	boivent
{	bous	bous	bout	<i>bouillons</i>	<i>bouillez</i>	bouillent
{	bouille	bouilles	bouille	bouillions	bouilliez	bouillent
{	clos	clos	clôt			
{	close	closes	close			
{	conçois	conçois	conçoit	<i>concevons</i>	<i>concevez</i>	conçoivent
{	conçoive	conçoives	conçoive	concevions	conceviez	conçoivent
{	conclus	conclus	conclut	<i>concluons</i>	<i>concluez</i>	concluent
{	conclue	conclues	conclue	concluions	concluez	concluent
{	conduis	conduis	conduit	<i>conduisons</i>	<i>conduisez</i>	conduisent
{	conduise	conduises	conduise	conduisions	conduisiez	conduisent
{	confis	confis	confit	<i>confisons</i>	<i>confisez</i>	confisent
{	confise	confises	confise	confisions	confisiez	confisent
{	connais	connais	connait	<i>connaissons</i>	<i>connaissez</i>	connaissent
{	connaisse	connaisse	connaisse	connaissons	connaissez	connaissent
{	construis	construis	construit	<i>construisons</i>	<i>construisez</i>	construisent
{	construise	construises	construise	construisions	construisiez	construisent
{	couds	couds	coud	<i>cousons</i>	<i>cousez</i>	cousent
{	couse	couses	couse	cousions	cousiez	cousent

* Imperative *va* (*vas* before *y* or *en*).assoie; Imper. *assoiais*; Fut. *assoirai*, *asseyerai*.

INFINITIVE	PRES. PAR.	PAST PAR.	PRES. IND.	PAST DEF.
Courir , run	courant	couru	<i>cours</i>	courus
<i>courrai</i>	<i>courais</i>	<i>avoir —</i>		<i>courusse</i>
Couvrir , cover (like ouvrir)				
Craindre , fear	craignant	craint	<i>crains</i>	craignis
<i>fut. reg.</i>	<i>craignais</i>	<i>avoir —</i>		<i>craignisse</i>
Croire , believe	croyant	cru	<i>crois</i>	crus
<i>fut. reg.</i>	<i>croyais</i>	<i>avoir —</i>		<i>crusse</i>
Croître , grow	croissant	crû	<i>crois</i>	crûs
<i>fut. reg.</i>	<i>croissais</i>	<i>avoir</i> } <i>être</i> }		<i>crûsse</i>
Cueillir , gather	cueillant	cueilli	<i>cueille</i>	cueillis
<i>cueillerai</i>	<i>cueillais</i>	<i>avoir —</i>		<i>cueillisse</i>
Cuire , cook	cuisant	cuit	<i>cuis</i>	cuisis
<i>fut. reg.</i>	<i>cuisais</i>	<i>avoir —</i>		<i>cuisisse</i>
Décevoir , deceive (like concevoir)				
Déchoir , fall		déchu	<i>déchois</i>	déchus
<i>décherrai</i>	<i>déchoyais</i>	<i>avoir</i> }		<i>déchusse</i>
(<i>déchoirai</i>)		<i>être</i> }		
Déduire , deduce (like conduire)				
Détruire , destroy	détruisant	détruit	<i>détruis</i>	détruisis
<i>fut. reg.</i>	<i>détruisais</i>	<i>avoir —</i>		<i>détruisisse</i>
Devoir , owe	devant	dû	<i>dois</i>	due
<i>devrai</i>	<i>devais</i>	<i>avoir —</i>		<i>dusse</i>
Dire , say	disant	dit	<i>dis</i>	dis
<i>fut. reg.</i>	<i>disais</i>	<i>avoir —</i>		<i>disse</i>
Dissoudre , dissolve (like résoudre) ¹				
Dormir , sleep	dormant	dormi	<i>dors</i>	dormis
<i>fut. reg.</i>	<i>dormais</i>	<i>avoir —</i>		<i>dormisse</i>
Échoir , fall (like déchoir) ²				
Écrire , write	écrivant	écrit	<i>écris</i>	écrivis
<i>fut. reg.</i>	<i>écrivais</i>	<i>avoir —</i>		<i>écrivisse</i>
Empreindre , imprint (like atteindre)				
Enduire , coat (like conduire)				
Enfreindre , infringe (like atteindre)				
Envoyer , send (<i>reg.</i> except <i>Fut. enverrai</i>)				
Éteindre , extinguish (like atteindre)				
Être , be	étant	été	<i>suis</i>	fus
<i>serai</i>	<i>étais</i>	<i>avoir —</i>		<i>fusse</i>
Êtreindre , hug (like atteindre)				

¹ Past participle: *dissous*, *dissoute*.

PRESENT INDICATIVE AND SUBJUNCTIVE

{ cours coure	cours cours	court coure	<i>courons</i> courions	<i>courez</i> couriez	courent courent
{ crains craigne	crains craignes	craint craigne	<i>craignons</i> craignons	<i>craignez</i> craigniez	craignent craignent
{ crois croie	crois croies	croit croie	<i>croyons</i> croyions	<i>croyez</i> croyiez	croient croient
{ crots croisse	crots croisses	croît croisse	<i>croissons</i> croissions	<i>croissez</i> croissiez	croissent croissent
{ cueille cueille	cueilles cueilles	cueille cueille	<i>cueillons</i> cueillions	<i>cueillez</i> cueilliez	cueillent cueillent
{ cuis cuise	cuis cuises	cuit cuise	<i>cuisons</i> cuisions	<i>cuissez</i> cuisiez	cuisent cuisent
{ déchois déchoie	déchois déchoies	{ déchoit déchet déchoie	<i>déchoyons</i> déchoyions	<i>déchoyez</i> déchoyiez	déchoient déchoient
{ détruis détruise	détruis détruises	détruit détruise	<i>détruisons</i> détruisions	<i>détruisez</i> détruisiez	détruisent détruisent
{ dois doive	dois doives	doit doive	<i>devons</i> devions	<i>devez</i> deviez	doivent doivent
{ dis dise	dis dise	dit dise	<i>disons</i> disions	<i>dites</i> disiez	disent disent
{ dors dorme	dors dormes	dort dorme	<i>dormons</i> dormions	<i>dormez</i> dormiez	dorment dorment
{ écris écrive	écris écrives	écrit écrive	<i>écrivons</i> écrivions	<i>écrivez</i> écriviez	écrivent écrivent
{ suis sois	es sois	est soit	sommes soyons	êtes soyez	sont soient
IMPER.:	sois		<i>soyons</i>	<i>soyez</i>	

* Present participle: *échant*.

INFINITIVE	PRES. PAR.	PAST PAR.	PRES. IND.	PAST DEF.
Exclure, exclude (like <i>conclure</i>)				
Faillir , ¹ fail, miss	faillant	failli	faux	faillis
faudra	faillais	avoir —		faillisse
Faire, do, make	faisant	fait	fais	fis
ferai	faisais	avoir —		fisse
Falloir, be necessary		fallu	il faut	il fallut
il faudra	il fallait	avoir —		il fallût
Feindre, feign (like <i>atteindre</i>)				
Frîre, fry (like <i>rire</i> ²)				
Fuir, flee	fuyant	fui	fuis	fuis
<i>fut. reg.</i>	fuyais	avoir —		fuisse
Geindre, groan (like <i>atteindre</i>)				
Gésir, lie	gisant			
	gisais			
Haïr, hate			haïs	
Induire, induce (like <i>conduire</i>)				
Inscrire, inscribe	inscrivant	inscrit	inscris	inscrivis
<i>fut. reg.</i>	inscrivais	avoir —		inscrivisse
Instruire, instruct (like <i>construire</i>)				
Introduire, introduce (like <i>conduire</i>)				
Joindre, join	joignant	joint	joins	joignis
<i>fut. reg.</i>	joignais	avoir —		joignisse
Lire, read	lisant	lu	lis	lus
<i>fut. reg.</i>	lisais	avoir —		lusse
Luire, shine	luisant	lui	luis	[luisis]
<i>fut. reg.</i>	luisais	avoir —		[luisisse]
Maudire, curse	maudissant	maudit	maudis	maudis
<i>fut. reg.</i>	maudissais	avoir —		maudisse
Mentir, lie	mentant	menti	mens	mentis
<i>fut. reg.</i>	mentais	avoir —		mentisse
Mettre, put	mettant	mis	mets	mis
<i>fut. reg.</i>	mettais	avoir —		misse
Moudre, grind	moulant	moulu	mouds	moulus
<i>fut. reg.</i>	moulais	avoir —		moulusse
Mourir, die	mourant	mort	meurs	mourus
mourrai	mourais	être —		mourusse
Mouvoir, move	mouvant	mu	meus	mus
mouvrai	mouvais	avoir —		musse

¹ Most forms are obsolete.

PRESENT INDICATIVE AND SUBJUNCTIVE

{ faux	faux	faut	<i>faillons</i>	<i>failliez</i>	faillent
{ faille	failles	faille	faillions	failliez	faillent
{ fais	fais	fait	<i>faisons</i>	<i>faites</i>	font
{ fasse	fasses	fasse	fassions	fassiez	fassent
{		il faut			
		il faille			
{ fuis	fuis	fuit	<i>fuyons</i>	<i>fuyez</i>	fuient
{ fuie	fuies	fuie	fuyions	fuyiez	fuient
		git	gisons	gisez	gisent
hais	hais	hait	[all other forms are regular]		
{ inscris	inscris	inscrit	<i>inscrivons</i>	<i>inscrivez</i>	inscrivent
{ inscrive	inscrives	inscrive	inscrivions	inscriviez	inscrivent
{ joins	joins	joint	<i>joignons</i>	<i>joignez</i>	joignent
{ joigne	joignes	joigne	joignons	joigniez	joignent
{ lis	lis	lit	<i>lisons</i>	<i>lisez</i>	lisent
{ lise	lises	lise	lisions	lisiez	lisent
{ Luis	Luis	luit	<i>luisons</i>	<i>luisiez</i>	luisent
{ luisse	luisse	luisse	luisions	luisiez	luisent
{ maudis	maudis	maudit	<i>maudissons</i>	<i>maudissez</i>	maudissent
{ maudisse	maudisses	maudisse	maudissions	maudissiez	maudissent
{ mens	mens	ment	<i>mentons</i>	<i>mentez</i>	mentent
{ mente	mentes	mente	mentions	mentiez	mentent
{ mets	mets	met	<i>mettons</i>	<i>mettez</i>	mettent
{ mette	mettes	mette	mettions	mettiez	mettent
{ mouds	mouds	moud	<i>moulons</i>	<i>moulez</i>	moultent
{ moule	moules	moule	moulions	mouliez	moultent
{ meurs	meurs	meurt	<i>mourons</i>	<i>mourez</i>	meurent
{ meure	meures	meure	mourions	mouriez	meurent
{ meus	meus	meut	<i>mouvons</i>	<i>mouvez</i>	meuvent
{ meuve	meuves	meuve	mouvions	mouviez	meuvent

* Past participle: frit. Many forms obsolete.

INFINITIVE	PRES. PAR.	PAST PAR.	PRES. IND.	PAST DEF.
Naître , be born <i>fut. reg.</i>	naissant naissais	né être —	<i>nais</i>	naquis naquissse
Nuire , injure <i>fut. reg.</i>	nuisant nuissais	nui avoir —	<i>nuis</i>	nuisis nuississe
Offrir , offer <i>fut. reg.</i>	offrant offrais	offert avoir —	<i>offre</i>	offris offrisse
Oindre , anoint (like joindre)				
Ouvrir , open <i>fut. reg.</i>	ouvrant ouvrais	ouvert avoir —	<i>ouvre</i>	ouvris ouvrisse
Pâître , pasture (like paraître)				
Paraître , appear <i>fut. reg.</i>	paraissant paraissais	paru avoir —	<i>paraît</i>	parus parusse
Partir , depart <i>fut. reg.</i>	partant partais	parti être —	<i>part</i>	partis partissee
Peindre , paint <i>fut. reg.</i>	peignant peignais	peint avoir —	<i>peint</i>	peignis peignisse
Percevoir , perceive (like concevoir)				
Plaindre , pity (like craindre)				
Plaire , please <i>fut. reg.</i>	plaisant plaisais	plu avoir —	<i>plais</i>	plus plussee
Pleuvoir , rain il pleuvra	pleuvant il pleuvait	plu avoir —	<i>il pleut</i>	il plut il plût
Poindre , pierce (like joindre)				
Pouvoir , be able pourrai	pouvant pouvais	pu avoir —	peux, puis	pus pussee
Prendre , take <i>fut. reg.</i>	prenant prenais	pris avoir —	<i>prends</i>	pris prissee
Prescrire , prescribe (like inscrire)				
Produire , produce (like conduire)				
Proscrire , proscribe (like inscrire)				
Recevoir , receive (like concevoir)				
Réduire , reduce (like conduire)				
Repentir (<i>se</i>), repent (like sentir)				
Requérir , require (like acquérir)				
Résoudre , resolve <i>fut. reg.</i>	résolvant résolvais	résolu avoir —	<i>résous</i>	résolus résolusse
Restreindre , restrain (like atteindre)				

¹ From the participial

PRESENT INDICATIVE AND SUBJUNCTIVE

{ nais	nais	naît	<i>naïssons</i>	<i>naïssez</i>	naissent
{ naisse	naisses	naisse	naissions	naissiez	naissent
{ nuis	nuis	nuit	<i>nuïsons</i>	<i>nuïsez</i>	nuisent
{ nuise	nuises	nuise	nuisions	nuisiez	nuisent
{ offre	offres	offre	<i>offrons</i>	<i>offrez</i>	offrent
{ offre	offres	offre	offrions	offriez	offrent
{ ouvre	ouvres	ouvre	<i>ouvrons</i>	<i>ouvrez</i>	ouvrent
{ ouvre	ouvres	ouvre	ouvriers	ouvriez	ouvrent
{ parais	parais	paraît	<i>paraïssons</i>	<i>paraïssez</i>	paraissent
{ paraïsse	paraïsses	paraïsse	paraïssions	paraïssiez	paraissent
{ pars	pars	part	<i>partons</i>	<i>partez</i>	partent
{ parte	partes	parte	partions	partiez	partent
{ peins	peins	peint	<i>peignons</i>	<i>peignez</i>	peignent
{ peigne	peignes	peigne	peignons	peigniez	peignent
{ plais	plais	plaît	<i>plaïsons</i>	<i>plaïssez</i>	plaisent
{ plaïse	plaïses	plaïse	plaïssions	plaïssiez	plaisent
{		il pleut			pleuvent
{		il pleuve			
{ peux <i>or</i>	peux	peut	pouvons	pouvez	peuvent
{ puis			(no imperatives)		
{ puisse ¹	puisses	puisse	puissions	puissiez	puissent
{ prends	prends	prend	<i>prenons</i>	<i>prenez</i>	prennent
{ prenne	prennes	prenne	prenions	preniez	prennent
{ résous	résous	résout	<i>résolvons</i>	<i>résolvez</i>	résolvent
{ résolve	résolves	résolve	résolvions	résolviez	résolvent

adjective puissant.

INFINITIVE	PRES. PAR.	PAST PAR.	PRES. IND.	PAST DEF.
Rire , laugh	riant	ri	ris	ris
<i>fut. reg.</i>	riais	avoir —		risse
Savoir , know	sachant	su	sais	sus
saurai	savais	avoir —		susse
Séduire , seduce (like conduire)				
Sentir , feel	sentant	senti	sens	sentis
<i>fut. reg.</i>	sentais	avoir —		sentisse
Seoir , suit, fit (like asseoir) ¹				
Servir , serve	servant	servi	sers	servis
<i>fut. reg.</i>	servais	avoir —		servisse
Sortir , go out	sortant	sorti	sors	sortis
<i>fut. reg.</i>	sortais	être —		sortisse
Souffrir , suffer	souffrant	souffert	souffre	souffris
<i>fut. reg.</i>	souffrais	avoir —		souffrisse
Souscrire , subscribe (like inscrire)				
Suffire , suffice	suffisant	suffi	suffis	suffis
<i>fut. reg.</i>	suffisais	avoir —		suffisse
Suivre , follow	suivant	suivi	suis	suivis
<i>fut. reg.</i>	suivais	avoir —		suivisse
Taire , keep still	taisant	tu	tais	tus
<i>fut. reg.</i>	taisais	avoir —		tusse
Teindre , dye (like atteindre)				
Tenir , ² hold	tenant	tenu	tiens	tins
tiendrai	tenais	avoir —		tinssse
Traduire , translate (like conduire)				
Traire , milk	trayant	trait	trais	—
<i>fut. reg.</i>	trayais	avoir —		—
Transcrire , transcribe (like inscrire)				
Tressaillir , start	tressaillant	tressailli	tressaille	tressaillis
<i>fut. reg.</i>	tressaillais	avoir —		tressaillisse
Vaincre , ³ vanquish	vainquant	vaincu	vaincs	vainquis
<i>fut. reg.</i>	vainquais	avoir —		vainquisse
Valoir , be worth	valant	valu	vaut	valus
vaudrai	valais	avoir —		valusse
Venir , ² come	venant	venu	viens	vins
viendrai	venais	être —		vinssse

¹ Few forms in use. *Siéant* occurs in Ind. Pres. 3d. Pl. and *séant* as present² *Tenir* and *venir*, alike throughout, circumflex the past definite plurals *tinmes*, *vinmes*³ *Vaincre* is irregular only in spelling.

PRESENT INDICATIVE AND SUBJUNCTIVE

{ ris	ris	rit	<i>rions</i>	<i>riez</i>	rient
{ rie	ries	rie	riens	riez	rient
{ sais	sais	sait	savons	savez	savent
{ sache	saches	sache	sachions	sachiez	sachent
{ IMPER.: <i>sache</i>			<i>sachons</i>	<i>sachez</i>	
{ sens	sens	sent	<i>sentons</i>	<i>sentez</i>	sentent
{ sente	sentes	sente	sentions	sentiez	sentent
{ sers	sers	sert	<i>servons</i>	<i>servez</i>	servent
{ serve	serves	serve	servions	serviez	servent
{ sors	sors	sort	<i>sortons</i>	<i>sortez</i>	sortent
{ sorte	sortes	sorte	sortions	sortiez	sortent
{ souffre	souffres	souffre	<i>souffrons</i>	<i>souffrez</i>	souffrent
{ souffre	souffres	souffre	souffrions	souffriez	souffrent
{ suffis	suffis	suffit	<i>suffisons</i>	<i>suffisez</i>	suffisent
{ suffise	suffises	suffise	suffisions	suffisiez	suffisent
{ suis	suis	suit	<i>suivons</i>	<i>suivez</i>	suivent
{ suive	suives	suive	suivions	suiviez	suivent
{ tais	tais	tait	<i>taisons</i>	<i>laisiez</i>	taisent
{ taise	taises	taise	taisions	taisiez	taisent
{ tiens	tiens	tient	<i>tenons</i>	<i>tenez</i>	tiennent
{ tienne	tiennes	tienne	tenions	teniez	tiennent
{ trais	trais	trait	<i>trayons</i>	<i>trayez</i>	traient
{ traie	traies	traie	trayions	trayiez	traient
{ tressaille	tressailles	tressaille	<i>tressaillons</i>	<i>tressaillez</i>	tressaillent
{ tressaille	tressailles	tressaille	tressaillions	tressailliez	tressaillent
{ vains	vains	vainc	<i>vainquons</i>	<i>vainquez</i>	vainquent
{ vainque	vainques	vainque	vainquions	vainquiez	vainquent
{ vaux	vaux	vaut	<i>valons</i>	<i>valez</i>	valent
{ vaille	vailles	vaille	valions	valiez	vallent
{ viens	viens	vient	<i>venons</i>	<i>venez</i>	viennent
{ vienne	viennes	vienne	venions	veniez	viennent

participle.

vinmes; tintes, vintes, and the subjunctive third person singular tint, vint.

INFINITIVE	PRES. PAR.	PAST PAR.	PRES. IND.	PAST DEF.
Vêtir , clothe	vêtant	vêtu	<i>vêls</i>	vêtis
<i>fut. reg.</i>	vétais	avoir —		vêtisse
Vivre , live	vivant	vécu	<i>vis</i>	vécus
<i>fut. reg.</i>	vivais	avoir —		vécusse
Voir , see	voyant	vu	<i>vois</i>	vis
verrai	voyais	avoir —		visse
Vouloir , wish	voulant	voulu	veux ¹	voulus
voudrai	voulais	avoir —		voulusse

¹ The imperative forms are hardly used, but *veuillez*

PRESENT INDICATIVE AND SUBJUNCTIVE

{ vêts	vêts	vêt	<i>vêtons</i>	<i>vêtez</i>	vêtent
{ vête	vêtes	vête	vêtions	vêtiez	vêtent
{ vis	vis	vit	<i>vivons</i>	<i>vivez</i>	vivent
{ vive	vives	vive	vivions	viviez	vivent
{ vois	vois	voit	<i>voyons</i>	<i>voyez</i>	voient
{ voie	voies	voie	voyions	voyiez	voient
{ veux	veux	veut	voulons	voulez	veulent
{ veuille	veuilles	veuille	voulions	vouliez	veuillent

(+ infinitive), *please, be good enough to, is common.*

Compound Verbs

These are conjugated like the simple verbs (printed in black type). See pages 364-375.

abstenir, *abstain*
abstraire, *abstract*
accourir, *run up*
accroître, *increase*
accueillir, *receive*
admettre, *admit*
advenir, *happen*
apercevoir, *perceive*
apparaître, *appear*
appartenir, *belong*
apprendre, *learn, teach*
asseoir, *seat*
attirer, *attract*
commettre, *commit*
comparaître, *appear*
complaire, *be complaisant*
comprendre, *comprehend*
compromettre, *compromise*
concourir, *cooperate, compete*
consentir, *consent*
contenir, *contain*
contredire, *contradict*

NOTE. *disez not dites* in present
 indicative and imperative

contrefaire, *counterfeit*
contrevenir, *contravene*
convaincre, *convince*
convenir, *agree, suit*
déconfire, *discomfit*
découdre, *unsew*
découvrir, *discover*
décrire, *describe*
décroître, *decrease*
dédire, *unsay* (see **contredire**)

défaillir, *fail, faint*
défaire, *undo*
démentir, *give the lie*
démettre, *put out*
départir, *distribute*
dépeindre, *depict*
déplaître, *displease*
désapprendre, *unlearn*
desservir, *clear* (table)
déteindre, *fade*
détenir, *detain*
devenir, *become*
dévêtir, *undress*
disconvenir, *disagree*
discourir, *discourse*
disjoindre, *disjoin*
disparaître, *disappear*
distraindre, *distract*
éclore, *hatch*
 (*éclosent, éclôra, éclôront* occur
 in the present and future)
éconduire, *show out* (politely)
élire, *elect*
émettre, *emit*
émouvoir, *move*
encourir, *incur*
endormir, *put to sleep*
enfuir, *flee*
enjoindre, *enjoin*
s'ensuivre, *follow*
entreprendre, *undertake*
entretenir, *maintain*
entrevoir, *catch a glimpse of*
s'éprendre, *be enamored*

équivaloir, *be equivalent*

extraire, *extract*

forfaire, *offend*

interdire, *interdict*

(See **contredire**)

intervenir, *intervene*

maintenir, *maintain*

méconnaître, *fail to know*

médire, *speak ill of*

(See **contredire**)

méfaire, *do wrong*

méprendre, *mistake*

obtenir, *obtain*

omettre, *omit*

parcourir, *run through*

parvenir, *reach*

permettre, *permit*

poursuivre, *pursue*

pourvoir, *provide*

NOTE. fut. **pourvoirai**, past.

def. **pourvus**

prédire, *predict*

(See **contredire**)

pressentir, *have a presentiment*

prévaloir, *prevail*

prévenir, *forestall*

prévoir, *foresee* (fut. **prévoirai**)

promettre, *promise*

provenir, *be derived*

rapprendre, *re-learn*

rasseoir, *reseat*

reconduire, *reconduct*

reconnaître, *recognize*

reconquérir, *reconquer*

reconstruire, *reconstruct*

recoudre, *resew*

recourir, *have recourse*

recouvrir, *re-cover*

récrire, *write again*

recueillir, *gather up*

redevenir, *become again*

redire, *repeat*

réélire, *reelect*

refaire, *make again*

rejoindre, *rejoin*

relire, *reread*

reluire, *shine*

remettre, *remit*

rendormir, *put to sleep again*

renaître, *be born again*

renvoyer, *send away*

repâitre, *feast*

repartir, *depart again*

repeindre, *repaint*

reprendre, *retake, resume*

ressentir, *feel, resent*

ressortir, *go out again*

se ressouvenir, *remember*

retenir, *retain*

revenir, *come back*

revêtir, *clothe*

revivre, *revive*

revoir, *see again*

rouvrir, *reopen*

satisfaire, *satisfy*

secourir, *succor*

soumettre, *submit*

sourire, *smile*

soustraire, *take away*

soutenir, *sustain*

se souvenir, *remember*

surfaire, *overrate*

surprendre, *surprise*

survenir, *come up*

survivre, *survive*

transmettre, *transmit*

NUMERALS

For reference, a list of the numerals is here appended.

CARDINAL	ORDINAL
1 un (<i>m.</i>) une (<i>f.</i>)	premier
2 deux	deuxième, second
3 trois	troisième
4 quatre	quatrième
5 cinq	cinquième
6 six	sixième
7 sept	septième
8 huit	huitième
9 neuf	neuvième
10 dix	dixième
11 onze	onzième
12 douze	douzième
13 treize	treizième
14 quatorze	quatorzième
15 quinze	quinzième
16 seize	seizième
17 dix-sept	dix-septième
18 dix-huit	dix-huitième
19 dix-neuf	dix-neuvième
20 vingt	vingtième
21 vingt et un	vingt et unième
22 vingt-deux	vingt-deuxième
23 vingt-trois	vingt-troisième
24 vingt-quatre	vingt-quatrième
25 vingt-cinq, etc.	vingt-cinquième
30 trente	trentième
31 trente et un	trente et unième, etc.
32 trente-deux	
33 trente-trois, etc.	
40 quarante	quarantième, etc.
41 quarante et un	
42 quarante-deux, etc.	
50 cinquante	

CARDINAL	ORDINAL
60 soixante	
70 soixante-dix	soixante-dixième
71 { soixante et onze soixante-onze	soixante [et] onzième, etc.
72 soixante-douze, etc.	
80 quatre-vingts	quatre-vingtième
81 quatre-vingt-un	quatre-vingt-unième
82 quatre-vingt-deux	quatre-vingt-deuxième
90 quatre-vingt-dix	quatre-vingt-dixième, etc.
91 quatre-vingt-onze, etc.	
100 cent	centième, etc.
101 cent un, etc.	
200 deux cents	
201 deux cent un, etc.	
1000 mille (<i>mil</i> in dates)	millième, etc.
1001 mille [et] un	
1,000,000, un million	
1,000,000,000, un milliard	

NOTES: The numerals of the series 5-10 (whether simple, or final in compounds) are exceptional in sounding the final consonant when they do not precede a noun (except the months).

In *six* and *dix*, the final is sounded [s], or like *ss* in *mess*. So in *dix-sept*.

In *sixième* and *dixième*, *x* is sounded as [z], or like *z* in *maze*.

In *dix-huit* and *dix-neuf*, *x* is sounded as [z], or like *z* in *maze*.

In *vingt*, the finals *gt* are silent, but in the series 21-29 the final *t* is sounded. In the series above 80, the finals *gt* are both silent.

For peculiarities of *huit* and *onze*, cf. § 59.

Use: Excepting *premier*, the ordinals are replaced by the cardinals after names of sovereigns, etc.

Louis Quatorze, *Louis XIV*

François Premier, *Francis I*

VOCABULARIES

FRENCH-ENGLISH

Occasional words, identical or nearly so with the English, have been omitted, especially in the later lessons; also adverbs in *ment*, when the adjective form is given.

The phonetic symbols in brackets [] indicate the pronunciation. All those who use the book are strongly urged to learn this system of notation. In dealing with the symbols the beginner may advantageously neglect the indication of long quantity [:]

The feminine adjective is not indicated when formed by adding mute *e* only.

A

à [a], to, at, in, by, with, for.
a [a], has (*from avoir, irreg.*).
abaisser [abese], to lower, abase.
abandonner [abūdōne], to abandon.
abattre [abatr], to beat or cut down.
abondance [abōdāns], *f.*, abundance.
abondant [abōdā], abundant.
abonner [abōne], *s'*—, to subscribe.
aborder [abōr], *m.*, approach; *d'*—, first, at first.
abrutir [abrytir], to brutalize; *s'*—, to become brutish, stupid.
absolu [apsōly], absolute.
absorber [apsōrbe], to absorb.
absoudre [apsu:dr], to absolve.
abstrait [apstre], abstract.
académicien [akademisjē], *m.*, academician.
acariâtre [akarjatr], crabbed, cross-grained.
accent [aksā], *m.*, accent.
accepter [aksepte], to accept.
accessoire [akseswar], accessory; *m.*, stage property.

accompagner [akōpane], to accompany.
accomplir [akōpli:r], to accomplish.
accord [akō:r], *m.*, accord, agreement, consent.
accorder [akorde], to accord, grant.
accourir [akuri:r], to run up, flock, troop.
accréditer [akredite], to accredit, sanction.
accrocher [akrōʃe], to hook, catch.
accroître [akrwatr], to increase, grow.
accueil [akœ:j], *m.*, reception.
accueillir [akœji:r], to receive, welcome.
accumuler [akymyle], to accumulate.
acheter [aʃte], to buy.
achever [aʃve], to finish.
acquérir [akeri:r], to acquire.
acquiescement [akjesmā], *m.*, acquiescence.
acquis [aki] (*from acquérir, irreg.*), acquired, insured, secure, unquestionable.
acquitter [akite], to acquit; *s'*—, to pay.

- acte** [akt], *m.*, act; *pl.*, proceedings, transactions.
- acteur** [aktœr], *m.*, actor.
- actif**, -*ve* [aktif], active.
- action** [aksjɔ̃], *f.*, action, share.
- actrice** [aktris], *f.*, actress.
- addition** [adisjɔ̃], *f.*, addition, bill.
- additionner** [adisjɔ̃ne], to add.
- adieu** [adjø], *m.*, good-by.
- adjectif** [adjektif], *m.*, adjective.
- admettre** [admetr], to admit, allow.
- admirable** [admiraːbl], admirable.
- admirer** [admire], to admire.
- admonestation** [admonestasjɔ̃], *f.*, admonition, reprimand.
- adoration** [adorasjɔ̃], *f.*, adoration.
- adorer** [adore], to adore.
- adresse** [adres], *f.*, address; à l'— de, pointed at.
- advenir** [advəniʁ], to happen.
- adversaire** [adversœr], *m.*, *f.*, adversary.
- affaiblir** [afeblir], to enfeeble.
- affaire** [afeʁ], *f.*, affair, business, concern; avoir — à, to have to do with; être l'— de, to be the thing for, suit; faire l'— de, to answer one's purpose, be the thing for; se tirer d'—, to get out of a difficulty.
- affamer** [afame], to famish, starve.
- affreux**, -*se* [afʁø], frightful, horrible.
- affront** [afʁɔ̃], *m.*, insult.
- affubler** [afyble], to dress up, wrap, trick.
- afin** [afɛ̃], — de, in order to; — que, in order that.
- Afrique** [afrik], *f.*, Africa.
- âge** [aʒ], *m.*, age; moyen —, middle ages.
- âgé** [aʒe], aged, old.
- agence** [aʒãs], *f.*, agency.
- agir** [aʒiʁ], to act; de quoi s'agit-il, what's the question or matter or point?
- agiter** [aʒite], to agitate.
- agréable** [agreaːbl], agreeable.
- ai** [e], j'ai, I have (*from avoir irreg.*).
- aide** [eid], *f.*, aid, help.
- aider** [ede], to aid, help.
- aigre** [eigr], sour, tart.
- ailleurs** [ajœr], elsewhere; d'—, besides, moreover.
- aimable** [emaːbl], amiable, pleasant, civil.
- aimer** [eme], to love.
- ainé** [ene], elder, eldest.
- ainsi** [ɛ̃si], thus; — que, as well as.
- air** [eʁ], *m.*, air; grand —, open air; avoir l'—, to look, seem.
- aise** [eiz], glad, pleased; *f.*, ease, gladness, joy; à l'—, comfortable.
- ajouter** [aʒute], to add.
- alarmer** [alarme], to alarm.
- Alceste** [alsest], *m.*, Alcestis.
- ale** [al], *f.*, ale.
- alléluia** [alelyja], hallelujah.
- Allemagne** [alman], *f.*, Germany.
- allemand** [almā], German.
- aller** [ale], to go, be going (to), be about (to), become, suit; **allons!** come! well!; **allons donc**, indeed, nonsense; **allez**, I tell you, indeed; **y** —, to go at it, go on; **on y va**, coming!; **s'en** —, to go away or off or along.
- allonger** [alɔʒe], to lengthen.
- allumer** [alyme], to light.
- allumette** [alymet], *f.*, match.
- alors** [alɔr], then.
- alpenstock** [alpenstɔk], *m.*, stick (*for mountain climbing*).
- Alpes** [alp], *f.*, Alps.
- alsacien**, -*ne* [alzasjɛ̃], Alsatian (of Alsace).
- amateur** [amatœr], *m.*, amateur, admirer, smatterer.

ambassadeur [ābasadœr], *m.*, ambassador.

ambitieux, -se [ābisjø], ambitious.

ambition [ābisjō], *f.*, ambition.

ambrosie [ābrwazi], *f.*, ambrosia.

ambulant [ābylā], walking, itinerant.

âme [am], *f.*, soul.

amener [amne], to lead, bring, bring about.

amer, -ère [ame:r], bitter.

américain [amerikē], American.

Amérique [amerik], *f.*, America.

ami, -e [ami], *m., f.*, friend; — **de cour**, fair weather friend.

amitié [amitje], *f.*, friendship.

amour [amur], *m.*, love.

amoureux, -se [amurø], enamored, in love.

amuser [amyze], to amuse.

an [ā], *m.*, year; **avoir** . . . —s, to be . . . years old.

analyser [analize], to analyze.

Anastasie [anastazi], *f.*, Anastasia.

ancien, -ne [āsje], ancient, old, former.

âne [am], *m.*, ass, dunce.

anecdote [anekdot], *f.*, anecdote.

ange [ā:ʒ], *m.*, angel.

angélique [āʒelik], angelic.

anglais [āgle], English.

Angleterre [āglote:r], *f.*, England.

animal [animal], *m.*, animal; block-head.

animer [anime], to animate.

année [ane], *f.*, year.

annonce [anō:s], *f.*, advertisement.

annoncer [anōse], to announce, advertise.

antichambre [ātiʃā:br], *f.*, ante-room; **faire** —, to wait.

anticiper [ātisipe], to anticipate.

anticlérical [ātiklerikal], opposed to the church.

Antoine [ātwan], *m.*, Antony.

apercevoir [apersœvwair], to perceive; **s'—**, to perceive.

Apollon [apolō], *m.*, Apollo (*the sun-god*).

apothicaire [apōtike:r], *m.*, apothecary.

apôtre [apo:tr], *m.*, apostle.

apparaître [apare:tr], to appear.

apparemment [aparamū], apparently.

apparence [aparū:s], *f.*, appearance, show.

apparent [aparū], apparent.

apparition [aparisjō], *f.*, apparition, appearance.

appartement [apartōmū], *m.*, apartment, suite of rooms.

appartenir [apartēni:r], to appertain, belong.

appel [apel], *m.*, call, appeal.

appeler [aple], to call; **s'—**, to be called or named.

appétit [apeti], *m.*, appetite.

applaudir [aplodi:r], to applaud.

applaudissement [aplodismū], *m.*, applause, plaudit.

application [aplikasjō], *f.*, application, industry.

appliquer [aplike], to apply.

appointements [apwētēmū], *m. pl.*, salary.

apporter [aporte], to bring.

apprécier [apresje], to appreciate, value.

apprendre [aprū:dr], to learn, be informed of, apprise, teach, inform of.

approche [apros], *f.*, approach.

approcher [aprosje], **s'—**, to approach.

approfondir [aprosfōdi:r], to go to the bottom of.

approuver [apruve], to approve.

après [apre], after.

après-midi [apre midi], *m. or f.*, afternoon.

- apte** [apt], fit, capable.
aquarelle [akwarel], *f.*, water-color.
arbre [arbr], *m.*, tree; — **à pain**, bread-fruit tree.
archi- [arʃi], (*in compounds*) arch-, in the highest degree.
architecture [arʃitektʏr], *f.*, architecture.
ardement [ardamũ], ardently.
ardent [ardũ], ardent, eager.
ardeur [ardœr], *f.*, ardor, eagerness, zeal.
argent [arʒũ], *m.*, silver, money.
aride [ariɖ], arid, dry.
arme [arm], *f.*, arm.
Aristote [aristot], *m.*, Aristotle (*Greek philosopher*).
armée [arme], *f.*, army.
armer [arme], to arm.
arracher [araʃe], to tear, pull; on **se l'arrache**, they scramble for him, fight to get him.
arracheur [araʃœr], *m.*, puller, extractor.
arranger [arũʒe], to arrange; **s'—**, to come to an arrangement, contrive.
arrêter [arete], to stop; **s'—**, to stop, stand.
arrière [arjeɾ], *m.*, back part, rear; **en —**, back.
arrivée [arive], *f.*, arrival.
arriver [arive], to arrive, come, happen, manage, succeed.
artiste [artist], *m., f.*, artist.
ascension [asũsjũ], *f.*, ascent.
asiatique [azjatik], Asiatic.
asil [azil], *m.*, asylum, refuge, retreat.
aspirer [aspire], to aspire.
assaillir [asajiɾ], to assail.
assassiner [asasine], to kill, murder.
asseoir [aswaɾ], to seat; **s'—**, to sit down.
assez [ase], enough.
assidu [asidy], assiduous.
- assister** [asiste], to assist, be present.
associé [asosje], *m.*, partner.
assommer [asome], to knock down; **—**, bore to death.
assuré [asyre], assured.
assurer [asyre], to assure, assert.
athlète [atlet], *m.*, athlete.
atrophie [atrɔfi], *f.*, atrophy, ill-nourished condition.
attacher [ataʃe], to attach, fasten.
attaque [atak], *f.*, attack.
attaquer [atake], to attack; **s'— à**, to attack, assail, fall foul of.
atteindre [atẽɖr], to attain, overtake, attack.
attendre [atũɖr], to wait, await; **en —ant**, meanwhile.
attention [atũsjũ], *f.*, attention; **faire —**, to pay attention.
attique [atik], Attic.
attirer [atire], to attract, draw, allure.
attraper [atrape], to trap, catch; **attrape!** take that!
attribuer [atribue], to attribute.
auberge [oberʒ], *f.*, inn, tavern.
aubergiste [oberʒist], *m.*, inn-keeper, host.
aucun [okœ], any, no, none; **d'aucuns**, some (people).
audace [odas], *f.*, audacity, boldness.
audacieux, **—se** [odasjø], audacious, bold.
au-dessus [odsy], above.
au-devant [odvũ], towards, forward; **aller — de**, to go to meet.
auditeur [oditeɾ], *m.*, auditor.
augmenter [ogmũte], to increase.
augurer [ogyre], to augur, forecast.
auguste [ogyst], august, grand.
aujourd'hui [oʒurdũ], to-day.
auparavant [oparavũ], before.
auprès de [opre dœ], near, in the presence of, with.

aussi [osi], also, too, and so, accordingly.
aussitôt [osito], immediately, at once; — **que**, as soon as; — **dit** — **fait**, no sooner said than done.
autant [otā], as much, as many.
autel [otel], *m.*, altar.
auteur [otœr], *m.*, author.
authentique [otâtik], authentic, genuine.
automne [oton], *m.*, autumn.
autorité [otôrite], *f.*, authority.
autour [otœr], round, about.
autre [otr], other, different.
autrefois [otrɔfw], formerly, once, of old.
autrement [otrəmā], otherwise, else, much, much more.
aval [avale], to swallow.
avancer [avûse], to advance; **s'—**, to advance.
avant [avā], before, forward, above; **de l'—**, ahead; **en —**, forward.
avantage [avûta:ʒ], *m.*, advantage.
avare [avar], avaricious, stingy, miserly.
avec [avek], with.
avenir [avnir], *m.*, future.
aventure [avûty:r], *f.*, chance, luck, fortune, happening.
aveuglément [avøglemā], blindly.
avis [avi], *m.*, opinion, caution, hint; **à mon —**, in my opinion.
avocat [avokal], *m.*, lawyer.
avoir [avwair], to have, get; **il y a**, there is, there are, ago; **qu'y a-t-il?** what's the matter?
avouer [avwe], to avow, acknowledge, confess.

B

baccalauréat [bakalorea], *m.*, bachelor's degree.
bagage [baga:ʒ], *m.*, baggage; **plier —**, to pack off.
bagatelle [bagatel], *f.*, trifle.

bah! [ba], bah! pooh!
baïonnette [baʝonet], *f.*, bayonet.
baiser [beze], *m.*, kiss.
baïsser [beze], to lower, go down.
bal [bal], *m.*, ball.
balancer [balāse], to balance, sway.
balbutier [balbysje], to stammer.
bande [bā:d], *f.*, band.
bander [būde], to bandage.
baptême [bateim], *m.*, baptism.
barbare [barba:r], barbarous, barbarian.
baron [barɔ], *m.*, baron.
barreau [baro], *m.*, bar (*law*).
bas, —se [ba], low, lower; *m.*, bottom, stocking; **à bas**, down with; **en bas**, down, down-stairs; **ici-bas**, here below; **là-bas**, over there, yonder.
base [ba:ʒ], *f.*, base, basis.
basse [ba:s], *m.*, base singer.
bataille [batai:ʒ], *f.*, battle.
bateau [bato], *m.*, boat.
bâtir [batir], to build.
battre [batr], to beat; **se —**, to fight.
bavard [bavair], loquacious.
bavardage [bavarda:ʒ], *m.*, prating, gossip.
bavarder [bavarde], to chatter, gossip.
beau, bel, belle [bo, bel], beautiful, fine; **avoir beau . . .**, to . . . in vain.
beaucoup [bokul], much, many; — **de**, much, many.
beauté [bote], *f.*, beauty.
bébé [bebe], *m.*, baby.
bécasse [bekas], *f.*, woodcock; (*fig.*) goose.
belle-mère [bel me:r], *f.*, mother-in-law.
bénitier [benitje], *m.*, holy-water basin.
bercail [berka:ʒ], *m.*, sheepfold, fold.

- besoin** [bəzwē], *m.*, need, want.
bestiaux [bestjo], *m. pl.*, cattle.
bête [bɛt], *f.*, beast, animal, fool, foolish blockhead, stupid.
bêtise [beti:z], *f.*, foolishness, folly, stupidity.
beuglement [bœgləmā], *m.*, bellowing.
beurre [bœr], *m.*, butter.
beurrer [bœre], to butter.
bibliothèque [biblioteik], *f.*, library.
bien [bjē], well, right, quite, indeed, really, much, many, very comfortable; — *que*, although; *c'est* —, good! that will do; *eh* —, well, well then; *ou* —, or else; *m.*, good, well-being, happiness, wealth.
bienfait [bjēfe], *m.*, benefit, advantage.
bientôt [bjēto], soon; *à* —, good-by.
bienveillant [bjēvejā], benevolent, friendly.
bienvenu [bjēvny], welcome.
bienvenue [bjēvny], *f.*, welcome.
bière [bjɛr], *f.*, beer.
biffer [bife], to strike out, erase.
bijou [biʒu], *m.*, jewel.
bizarre [bizair], odd, strange.
blâme [blaɪm], *m.*, blame, reproach.
blanc, —*che* [blā], white.
blanchir [blāʃi:r], to whiten, grow white.
blanchisseuse [blāʃisɔ:z], *f.*, washerwoman.
blasphème [blasfɛ:m], *m.*, blasphemy.
bleu [blø], blue; *colère* —*e*, towering rage.
blond [blō], fair, blond, pale.
bluet [blɥe], *m.*, cornflower.
bœuf [bœf], *m.*, ox; *pl.* [bø].
boire [bwar], to drink.
bois [bwa], *m.*, wood, forest.
boîte [bwat], *f.*, box; (*slang*) den.
bol [bɔl], *m.*, bowl.
bon, —*ne* [bō], good, kind, right; *à quoi* —? what's the use of; *du* —, some good (qualities).
bonapartiste [bonapartist], *m., f.*, adherent of the Bonaparte family.
bond [bō], *m.*, bound.
bonheur [bɔncœr], *m.*, happiness, good luck.
bonhomme [bɔnɔm], *m.*, good man, worthy man, old man, old fellow.
bonjour [bɔʒur], *m.*, good day.
bonne [bɔn], *f.*, servant, maid.
bonnement [bɔnmā], simply, merely, candidly.
bonté [bōte], *f.*, goodness.
bord [bɔ:r], *m.*, border, edge, bank, shore.
borgne [bɔrɲ], one-eyed.
borne [bɔrn], *f.*, bound, limit, bourne.
botte [bɔt], *f.*, bundle, truss.
bottine [bɔtin], *f.*, shoe.
bouche [buʃ], *f.*, mouth.
bouchée [buʃe], *f.*, mouthful.
boudin [budē], *m.*, blood sausage.
bouffée [bufe], *f.*, puff.
bouffon [bufō], *m.*, buffoon, jester.
bouffonnerie [bufɔnrɪ], *f.*, buffoonery, drollery.
bouger [buʒe], to budge, move, stir.
bouillir [buijɪr], to boil; **bouillant**, hot, fiery.
boulangier, [bulāʒe], *m.*, —*ère* *f.*, baker, baker woman.
bourgade [burga:d], *f.*, burgh, small town.
bourgeois [burgwa], *m.*, burgher, citizen, middle-class person, plebeian, vulgar person.
bourreau [bu:ro], *m.*, executioner.

bout [bu], *m.*, end; **venir à — de**, to succeed in, accomplish.
 bouteille [butɛiʃ], *f.*, bottle.
 boutique [butik], *f.*, shop, store.
 bouton [butɔ̃], *m.*, button.
 bras [bru], *m.*, arm.
 brave [brav], brave, worthy.
 bravoure [bravuʁ], *f.*, bravery.
 bref [bʁɛf], in short, briefly.
 breuvage [brœvaʒ], *m.*, brew, concoction, beverage.
 bride [brid], *f.*, bridle.
 brillant [brijɑ̃], brilliant.
 briller [brije], to shine.
 brin [brɛ̃], *m.*, blade (of grass).
 briser [bʁize], to break, smash.
 britannique [britanik], British.
 brosser [bʁɔsɛ], to brush, beat.
 brouiller [bʁuje], to embroil; **être brouillé avec**, to have quarreled with; **se —**, to quarrel, fall out.
 brouter [brute], to browse.
 bruit [bʁui], *m.*, noise, sound.
 brûler [bʁyle], to burn.
 brumeux, —se [bʁymø], misty, foggy.
 brun [brœ̃], brown, dark.
 brusque [bʁysk], abrupt, sudden, gruff.
 brutal [bʁytal], brutal, brute.
 brute [bʁyt], *f.*, brute.
 bruyant [bʁyjɑ̃], noisy.
 budgétaire [bydzɛtɛʁ], relating to the budget.
 buisson [buiʒɔ̃], *m.*, bush.
 bureau [byʁo], *m.*, office.
 buste [byst], *m.*, bust.
 but [byt], *m.*, object, end.
 butin [bytɛ̃], *m.*, booty, spoil.
 buvette [byvet], *f.*, refreshment room, bar.

C

ça [sa], here; — **et là**, here and there, this way and that; (*pron.*) (= cela), that; how now! hallo!

cabaret [kabare], *m.*, wine-shop, tavern.
 cabaretier [kabartje], *m.*, wine-shop keeper.
 cabinet [kabine], *m.*, small or private room.
 cacher [kaʃɛ], to conceal, hide.
 cachexie [kaʃɛksi], *f.*, cachexy, unhealthy condition.
 cadavre [kadavʁ], *m.*, corpse.
 cadeau [kado], *m.*, gift, present.
 cadet, —te [kade], younger, junior.
 café [kafe], *m.*, coffee, coffee-house, refreshment-room.
 cahot [kao], *m.*, jolt.
 caillou [kaju], *m.*, pebble.
 calcul [kalkyl], *m.*, calculation.
 calme [kalm], *m.*, calmness.
 calmer [kalmɛ], to calm, allay.
 camarade [kamarad], *m.*, comrade.
 campagne [kɑpaɲ], *f.*, country.
 canapé [kanape], *m.*, sofa, lounge.
 candeur [kɑdœʁ], *f.*, candor, naïveté.
 candidat [kɑdidɑ], *m.*, candidate.
 canne [kan], *f.*, cane.
 canonique [kanonik], canonical.
 capable [kapaibl], capable, able.
 capitaine [kapiteɛn], *m.*, captain.
 capitale [kapital], *f.*, capital city.
 caprice [kapris], *m.*, caprice, fancy, freak.
 capricieux, —se [kaprisjø], capricious, whimsical.
 car [kair], for.
 caractère [karakteʁ], *m.*, character.
 caractériser [karakterise], to characterize.
 caractéristique [karakteristik], characteristic.
 carême [kareɛm], *m.*, Lent.
 caresser [karese], to caress.
 carré [kare], square.
 carrière [karjeʁ], *f.*, career.
 carte [kart], *f.*, card, bill of fare;

— **de visite**, visiting-card; **à la** —, by the bill of fare.
cas [ka], *m.*, case.
caser [kaze], to place, provide for.
casser [kuse], to break.
cause [ko:z], *f.*, cause, case; **à** — **de**, because of; **en** —, concerned.
causer [koze], to cause, talk, chat.
cave [ka:v], *f.*, cellar.
caverne [kavern], *f.*, cavern, cave.
ce, cet, cette [sə, set, set], this, that; **ce qui**, what, that which, which.
ceci [səsi], this.
céder [sede], to yield, let have, dispose of.
ceindre [sē:dr], to gird.
cela [səla or sla], that (it).
célèbre [sele:br], celebrated.
céleste [selest], celestial.
celui [səli], the one, that; — **ci**, the latter; — **là**, the former, that one.
cendre [sū:dr], *f.*, ashes.
cent [sā], hundred.
centime [sūtim], *m.*, the hundredth part of a franc.
cependant [səpūdā], yet, still, however, meanwhile.
cercle [serkl], *m.*, circle.
cérémonie [seremoni], *f.*, ceremony.
certain [sertē], sure, certain.
certes [sert], certainly.
cerveau [servo], *m.*, brain.
cesse [ses], *f.*, ceasing.
cesser [sese], to cease.
chacun [sakœ], each one, every one.
chagrin [ʒagrē], *m.*, grief, sorrow, vexation.
chagriner [ʒagrine], to grieve, fret.
chaire [ʒe:r], *f.*, pulpit.
chaise [ʒe:z], *f.*, chair.
chaleur [ʒalœ:r], *f.*, heat, warmth.

chaleureux, -se [ʒalœrø], warm.
chambre [ʒā:br], *f.*, room.
champ [ʒā], *m.*, field.
champagne [ʒāpaŋ], *m.*, champagne (*wine*).
changement [ʒāzmā], *m.*, change.
changer [ʒāʒe], to change, exchange; — **de**, to change, shift.
chanson [ʒāsō], *f.*, song.
chanter [ʒāte], to sing.
chanteur [ʒātœ:r], *m.*, singer.
chapeau [ʒapo], *m.*, hat.
chapelain [ʒaplē], *m.*, chaplain.
chaque [ʒak], each, every.
charge [ʒarʒ], *f.*, charge; **revenir à la** —, to return to the charge, try again.
charger [ʒarʒe], to charge, load; **se** —, to undertake, take upon oneself.
charitable [ʒarita:bl], charitable.
charité [ʒarite], *f.*, charity.
charivari [ʒarivari], *m.*, discordant music, clatter.
charme [ʒarm], *m.*, charm, spell.
charmer [ʒarm], to charm.
charmeur [ʒarmœ:r], *m.*, —**euse** *f.*, charmer.
charrette [ʒaret], *f.*, cart.
chasser [ʒase], to chase, hunt, drive away.
château [ʒato], *m.*, castle.
chaud [ʒo], warm; **avoir** —, to be warm.
chauffer [ʒofe], to heat.
chaussure [ʒosy:r], *f.*, foot-gear, shoes.
chef [ʒef], *m.*, chief, head cook; — **d'œuvre** [ʒe d œvr], masterpiece.
chemin [ʒəmē], *m.*, road, way; **grand** —, highway; — **de fer**, railroad.
cheminée [ʒəmine], *f.*, chimney, fireplace, mantelpiece.
cher, -ère [ʒe:r], dear.

chercher [ʃɛʃɛ], to seek, search for; **aller** —, to go for; **envoyer** —, to send for.

chéri [ʃɛri], cherished, beloved, dear, darling.

chérir [ʃɛri:r], to cherish, love.

chérubin [ʃɛrybɛ], *m.*, cherub.

cheval [ʃəval], *m.*, horse.

chevet [ʃəvɛ], *m.*, head (*of a bed*).

cheveu [ʃəvø], *m.*, hair.

chez [ʃɛ], at, in, to or into the house, *etc.*, of; in, among.

chicane [ʃikan], *f.*, chicanery, pettiness, fogger.

chien [ʃjɛ], *m.*, dog.

chiffre [ʃifr], *m.*, figure, number.

chinois [ʃinwa], Chinese.

chinoiserie [ʃinwazri], *f.*, (Chinese ornament), folly, nonsense.

chiquer [ʃike], to chew (*tobacco*).

choc [ʃɔk], *m.*, shock, blow.

choisir [ʃwazi:r], to choose.

choix [ʃwa], *m.*, choice.

chope [ʃɔp], *f.*, glass, pot.

chose [ʃo:z], *f.*, thing; **peu de** —, no great matter, little, not much.

chou [ʃu], *m.*, cabbage.

choucroute [ʃukrut], *f.*, sauerkraut.

chrétien, —*ne* [kretjɛ], Christian.

chute [ʃyt], *f.*, fall.

ci [si], here; **ci-gît**, here lies (*from gésir*).

cicatrice [sikatri:s], *f.*, scar.

ciel, *pl.* **cieux** [sjɛl, sjø], *m.*, heaven, sky.

cierge [sjɛrʒ], *m.*, candle.

cigare [sigar], *m.*, cigar.

cinq [sɛ:k, sɛ], five.

cinquante [sɛkɔ̃rt], fifty.

cinquième [sɛkjem], fifth.

circonflexe [sirkɔ̃fleks], circumflex.

circonscrire [sirkɔ̃skri:r], to circumscribe, confine, stint.

circonstance [sirkɔ̃stãs], *f.*, circumstance.

circular [sirkyle], to circulate.

ciseau [sizø], *m.*, chisel; *pl.*, scissors, shears.

ciseler [sizle], to chisel, chase.

citation [sitasjɔ], *f.*, quotation.

citer [site], to cite, quote.

civiliser [sivilize], to civilize.

clair [kleir], clear.

clairvoyant [klervwajũ], clear-seeing.

classe [kla:s], *f.*, class, class-room, school.

classer [klase], to class.

classique [klasik], classic, educational.

client [kliã], *m.*, customer.

clôre [klɔ:r], to close.

club [kly:b], *m.*, club.

cocher [kɔʃɛ], *m.*, coachman.

cochère [kɔʃɛ:r], **porte** —, carriage entrance.

cœur [kœr], *m.*, heart; **de bon** —, heartily, willingly.

coi, **coite** [kwa, kwat], quiet, still.

coiffer [kwafɛ], to cover the head.

coin [kwɛ], *m.*, corner.

colère [kolɛ:r], *f.*, anger; **en** —, angry; **se mettre en** —, to get angry.

collectionner [koleksjɔne], to make a collection (*of paintings, etc.*).

collectionneur [koleksjɔnœr], *m.*, collector.

collège [kolɛ:ʒ], *m.*, a French combination of grammar school and high school.

collègue [kolɛ:g], *m.*, colleague.

colombe [kolɔ̃:b], *f.*, dove.

coloris [kolɔri], *m.*, coloring.

colossal [kolɔsal], colossal.

combien [kɔbjɛ], how much, how many, how.

combiner [kɔbine], to combine.

comédie [kɔmedi], *f.*, comedy, play, playhouse.

comète [kɔmet], *f.*, comet.

- comique** [kəmik], comic.
commande [kəmə̃d], *f.*, order; sur —, to order.
commander [kəmə̃de], to command, order.
comme [kə̃m], as, like, how, how much, as it were.
commencer [kəmə̃se], to begin.
comment [kəmə̃], how, why, what, indeed; — *faire?* what is to be done?
commerce [kəmə̃s], *m.*, commerce, business, trade, (shop).
commettre [kəmetr], to commit.
commode [kəmə̃d], convenient, good-natured.
confortablement [kəmə̃demā], comfortably.
commun [kəmə̃], common, vulgar; *m.*, generality, common people; *sortir du* —, to be unusual, out of the ordinary.
communiquer [kəmỹnikɛ], to communicate.
compagne [kəpãɲ], *f.*, companion.
compagnie [kəpãɲi], *f.*, company.
compagnon [kəpãɲɔ̃], *m.*, companion, fellow.
comparaison [kəpãrezɔ̃], *f.*, comparison.
paraître [kəpãreːtr], to appear (*in court*).
comparer [kəpãre], to compare.
compartiment [kəpãtimā], *m.*, compartment.
compatriote [kəpãtriɔt], *m., f.*, fellow countryman or woman.
compétent [kəpetā], competent, able.
complaire [kəplɛr], to please.
complet, —*ête* [kəplɛ], complete.
compliqué [kəplikɛ], complicated.
composé [kəpozɛ], compound.
composer [kəpozɛ], to compose, compound.
compote [kəpot], *f.*, stewed fruit;
- mettre en** —, to beat into a jelly.
comprendre [kə̃prɛ̃dr], to comprehend, comprise; *y compris*, including.
compromettre [kə̃prometr], to compromise.
comptant [kə̃tā], (*of money*) cash.
compte [kə̃t], *m.*, account; *se rendre* —, to be aware, realize.
compter [kə̃te], to count.
concept [kə̃sept], *m.*, concept, notion.
concevoir [kə̃sɛvwaːr], to conceive, imagine, understand.
concierge [kə̃sjɛrʒ], *m.*, doorkeeper, janitor.
conciliation [kə̃siljasjɔ̃], *f.*, reconciliation.
concilier [kə̃silje], to conciliate, reconcile, win.
conclure [kə̃klyːr], to conclude, infer; *concluant*, conclusive.
concourir [kə̃kuriːr], to concur, compete.
concret, —*ête* [kə̃kre], concrete.
concurrence [kə̃kyrɛ̃s], *f.*, competition.
concurrent [kə̃kyrā], *m.*, competitor.
condamnation [kə̃danasjɔ̃], *f.*, condemnation.
condamner [kə̃dane], to condemn, sentence.
condisciple [kə̃disipl], *m.*, school-fellow.
conduire [kə̃dɥiːr], to conduct, lead.
conduite [kə̃dɥit], *f.*, conduct.
conférence [kə̃ferā̃s], *f.*, lecture.
confier [kə̃fje], to confide.
confire [kə̃fiːr], to preserve, candy, pickle; *confite en douceur*, preserved in sugar.
confondre [kə̃fɔ̃dr], to confound.

- confrère** [kɔ̃frɛr], *m.*, professional brother, colleague.
- congrès** [kɔ̃grɛ], *m.*, congress, gathering.
- conjugaison** [kɔ̃ʒygeʒɔ̃], *f.*, conjugation.
- conjurer** [kɔ̃ʒyʁ], to conjure, avert.
- connaissance** [kɔ̃nɛsɑ̃s], *f.*, acquaintance, knowledge, learning.
- connaître** [kɔ̃nɛtr], to know, be or become acquainted with; **se — en**, to be a good judge of, understand well.
- conquérir** [kɔ̃kɛriʁ], to conquer, acquire.
- consacrer** [kɔ̃sakʁɛ], to consecrate, devote.
- conscience** [kɔ̃sjɑ̃s], *f.*, conscience, consciousness; **avoir —**, to be conscious, be aware.
- conscientieux**, **—se** [kɔ̃sjɑ̃sjø], conscientious.
- conseil** [kɔ̃sɛj], *m.*, counsel, advice.
- conseiller** [kɔ̃sɛje], to advise, counsel.
- consentir** [kɔ̃sɑ̃tir], to consent, grant, assent.
- conséquence** [kɔ̃sekɑ̃s], *f.*, consequence.
- conséquent** [kɔ̃sekɑ̃], **par —**, consequently, therefore.
- conservateur** [kɔ̃sɛrvatœʁ], *m.*, curator.
- conserver** [kɔ̃sɛʁvɛ], to preserve.
- considérer** [kɔ̃sɛdɛʁ], to consider.
- consigne** [kɔ̃sɛjn], *f.*, order, instructions.
- consigner** [kɔ̃sɛjnɛ], to consign, record.
- consoler** [kɔ̃sɔle], to console.
- consommé** [kɔ̃sɔmɛ], *m.*, broth.
- consonne** [kɔ̃sɔn], *f.*, consonant.
- constamment** [kɔ̃stɑ̃mɑ̃], constantly.
- constant** [kɔ̃stɑ̃], constant, steadfast.
- constater** [kɔ̃stɑtɛ], to ascertain, establish.
- construire** [kɔ̃stʁɥiʁ], to construct, build.
- consulter** [kɔ̃syltɛ], to consult.
- contempler** [kɔ̃tɑ̃plɛ], to contemplate.
- contemporain** [kɔ̃tɑ̃pɔʁɛ], contemporary.
- countenance** [kɔ̃tnɑ̃s], *f.*, countenance, attitude; **perdre —**, to be put out of countenance.
- content** [kɔ̃tɑ̃], pleased, glad, contented.
- contenter** [kɔ̃tɑ̃tɛ], to content, please.
- conter** [kɔ̃tɛ], to recount, relate.
- conteur** [kɔ̃tœʁ], *m.*, story-teller.
- continuel**, **—le** [kɔ̃tinɥɛl], continual.
- continuer** [kɔ̃tinɥɛ], to continue.
- contracter** [kɔ̃traktɛ], to contract.
- contradicteur** [kɔ̃tradiktœʁ], *m.*, contradicter.
- contradictoire** [kɔ̃tradiktwaʁ], contradictory.
- contraindre** [kɔ̃tʁɛ̃dʁ], to constrain, force.
- contraire** [kɔ̃tʁɛʁ], contrary, opposite; **au —**, on the contrary.
- contre** [kɔ̃tʁ], against, contrary to.
- contredire** [kɔ̃tʁɛdir], to contradict.
- contredit** [kɔ̃tʁɛdi], *m.*, contradiction; **sans —**, unquestionably.
- contremarche** [kɔ̃tʁɛmarʃ], *f.*, countermarch.
- contribution** [kɔ̃tribysjɔ̃], *f.*, contribution; **mettre à —**, to lay under contribution.
- controverse** [kɔ̃tʁɔvɛʁs], *f.*, controversy.
- convaincant** [kɔ̃vɛ̃kɑ̃], convincing.
- convaincre** [kɔ̃vɛ̃kʁ], to convince.

- convenable** [kɔ̃vna:bl], proper, fitting.
convenir [kɔ̃vni:r], to agree, admit, be suitable *or* fit, be fitting, become.
convention [kɔ̃vɥsjɔ̃], *f.*, agreement.
conversion [kɔ̃versjɔ̃], *f.*, conversion.
convertir [kɔ̃verti:r], to convert.
coquet, -te [kɔkɛ], coquettish, spruce.
coquetterie [kɔkɛtri], *f.*, coquetry.
coquin [kɔkɛ̃], *m.*, rascal, rogue.
coquaine [kɔkin], *f.*, jade, hussy.
corde [kɔrd], *f.*, rope.
cordial [kɔrdjal], cordial, sincere, hearty.
cornac [kɔrnak], *m.*, elephant-driver, bear-leader, showman, mentor.
corps [kɔr], *m.*, body.
correct [kɔrɛkt], correct, right.
correction [kɔrɛksjɔ̃], *f.*, correctness.
corriger [kɔriʒɛ], to correct, amend.
corsaire [kɔrsɛ:r], *m.*, corsair, pirate.
cortège [kɔrtɛ:ʒ], *m.*, escort, procession.
costume [kɔstym], *m.*, costume, suit.
côte [kɔrt], *f.*, rib.
côté [kɔtɛ], *m.*, side, direction; **de ce** —, on that side; **du** — **de**, on the side of, towards, from.
coton [kɔtɔ̃], *m.*, cotton.
cou [ku], *m.*, neck.
couche [kuʃ], *f.*, couch, layer.
coucher [kuʃɛ], to lay, put to bed, lie; **se** —, to lie down, go to bed.
coude [kuɔd], *m.*, elbow.
couler [kule], to flow, slip, spend *or* pass (*time*).
couleur [kulœ:r], *f.*, color.
coup [ku], *m.*, blow, time, draught; — **de vent**, gust; — **sur** —, in close succession; **tout à** —, all of a sudden; **tout d'un** —, all at once.
coupable [kupa:bl], culpable, guilty.
couper [kupe], to cut, cut off.
cour [kur], *f.*, court, yard.
courage [kura:ʒ], *m.*, courage.
courageux, -se [kuraʒø], courageous.
couramment [kuramɑ̃], fluently, readily.
courant [kurɑ̃], running, current; *m.*, current; — **d'air**, draught; **mettre au** —, to inform, post.
courbe [kurb], *f.*, curve.
courir [kuri:r], to run.
couronne [kurɔ̃], *f.*, crown.
couronner [kurɔ̃ne], to crown.
cours [kur], *m.*, course.
court [kur], short; **faire** —, to be brief.
courtisan [kurtizɑ̃], *m.*, courtier.
coussin [kusɛ̃], *m.*, cushion.
couteau [kuto], *m.*, knife.
coûter [kute], to cost; **coûte que coûte**, cost what it may.
coûteux, -se [kutø], costly, expensive.
coutume [kutym], *f.*, custom.
couvrir [kuvri:r], to cover.
craindre [krɛ:dr], to fear.
crainte [krɛ:t], *f.*, fear.
crâne [kran], *m.*, cranium, skull.
cravate [kravat], *f.*, cravat.
créancier [kreɑ̃sjɛ], *m.*, creditor.
crédit [kredi], *m.*, credit.
crème [kre:m], *f.*, cream, (*fig.*) best.
creux, -se [krø], hollow.
crever [krøve], to burst; (*of animals*) to die.
crier [kri], *m.*, cry; **à grands**, — **s**, loudly; **jeter les hauts** — **s**, to scream, complain loudly.

criard [kriar], shrill, squalling, bawling.
crier [krie], to cry out, call out, talk loudly.
criminel, -le [kriminel], criminal, guilty.
critique [kritik], *f.*, criticism; *m.*, critic.
croire [krwar], to believe, think.
croître [krwartr], to grow, increase.
crotter [krɔtɛ], to dirty, bemire.
cruel, -le [kryɛl], cruel.
cueillir [kœjir], to cull, gather.
cuire [kɥir], to cook, bake, smart; **faire** —, to cook.
cuisant [kɥizɑ̃], smarting, bitter.
cuisine [kɥizin], *f.*, kitchen, cookery.
cuisinière [kɥizinjeʁ], *f.*, cook.
cultiver [kyltivɛ], to cultivate.
curé [kyʁɛ], *m.*, curate, priest.
cure-dents [kyʁ dɑ̃], *m.*, tooth-pick.
curieux, -se [kyʁjø], curious.
curiosité [kyʁjozite], *f.*, curiosity.

D

daigner [dɛnɛ], to deign, condescend.
dame [dam], *f.*, lady.
dangereux, -se [dɑ̃ʒʁø], dangerous.
dans [dɑ̃], in, into.
danser [dɑ̃sɛ], to dance.
darder [darde], to dart.
date [dat], *f.*, date.
dater [date], to date.
davantage [davɑ̃taʒ], more.
de [də], of, from, with, by, in, to, than.
débarrasser [debarasɛ], to disembarrass, free, clear.
débat [deba], *m.*, debate.
débaucher [deboʃɛ], to debauch.
débit [debite], to recite, retail.

déborder [deborde], to overflow, lap over.
débout [dəbu], on end, standing.
début [deby], *m.*, beginning.
débuter [debyte], to make a beginning.
décamper [dekɑ̃pe], to decamp.
décéder [desede], to die.
décevoir [desəvwɑʁ], to deceive, disappoint.
décidément [desidemɑ̃], decidedly, positively.
décider [deside], to decide, determine.
déclarer [deklare], to declare, proclaim.
décolorer [dekɔləʁɛ], to discolor.
déconfort [dekɔ̃fɔʁ], to discomfit, nonplus.
décorer [dekɔʁɛ], to decorate.
découdre [dekudʁ], to unsew, rip; **décousu**, unsewed, loose, desultory.
découvrir [dekuvʁiʁ], to discover, uncover.
décréter [dekrete], to decree.
décrire [dekʁiʁ], to describe.
décroître [dekrwartr], to decrease.
dédaigneux, -se [dedɛnø], disdainful.
dédire [dediʁ], to contradict; **se** — (**de**), to unsay.
défaillir [defajir], to faint, be faint.
défaire [defer], to undo; **se** —, to get rid.
défaut [defo], *m.*, defect, fault, lack.
défection [defeksjɔ̃], *f.*, defection, desertion, falling away.
défendre [defɑ̃dʁ], to defend, forbid.
déférence [deferɑ̃s], *f.*, deference, respect.
défini [defini], definite.
défunt [defœ̃], defunct, deceased.
dégingandé [dezɛ̃gɑ̃de], awkward, ungainly.

- déguenillé** [degɲije], ragged.
déguiser [degize], to disguise.
dehors [dəɔr], outside; *au* —, outside.
déjà [deza], already.
déjeuner [deʒœne], to breakfast;
m., breakfast.
délicat [delika], delicate.
délicieux, *-se* [delisjø], delightful.
demain [dəmɛ̃], to-morrow.
demande [dəmɑ̃d], *f.*, demand, request, question.
demander [dəmɑ̃de], to ask, ask for, demand; *se* —, to wonder.
démentir [dəmɑ̃tir], to give the lie to, contradict flatly.
démètre [dəmetr], to dislocate.
demeurant [dəmœrɑ̃], *au* —, in other respects.
demeurer [dəmœre], to dwell, reside, stop, stay, stand, be.
demi [dəmi], half.
démontrer [dəmɔ̃tre], to demonstrate.
démordre [dəmɔ̃dr], to let go;
n'en pas —, not to yield.
dénicher [deniʃe], to hunt out.
dénouement [denumɑ̃], *m.*, issue, end.
dent [dɑ̃], *f.*, tooth.
dentelle [dɑ̃tɛl], *f.*, lace.
dépareillé [dəpareje], unmatched, odd.
départ [dəpar], *m.*, departure.
dépasser [dəpase], to go beyond.
dépecer [dəpɛs], to reduce to pieces, cut up.
dépeindre [dəpɛ̃dr], to depict.
dépandre [dəpɑ̃dr], to depend.
dépens [dəpɑ̃], *m. pl.*, expense.
dépenser [dəpɑ̃s], to spend.
dépeupler [dəpœpl], to depopulate, unpeople.
dépit [dəpi], *m.*, spite; *en* — *de*, in spite of.
déplacer [dəplase], to displace, move.
déplaire [dəplẽr], to displease, offend; *n'en déplaît à*, by the leave of, no offense to.
déplore [dəplœr], to deplore, lament.
déposer [dəpoze], to deposit, put down.
dépourvu [dəpurvy], unprovided, devoid.
depuis [dəpuj], since, from, after.
déranger [dərɑ̃ʒe], to disturb.
dériver [dərive], to be derived.
dernier, *-ère* [dərnje], last, latter.
dernièrement [dərnjermɑ̃], lately.
derrière [dərjẽr], behind.
dès [də], from, even from, as early as, not later than; — *que*, as soon as.
désagréable [dəzagreaːbl], disagreeable, unpleasant.
désappointer [dəzapwɛ̃te], to disappoint.
désapprendre [dəzaprɑ̃dr], to unlearn.
désastreux [dəzastʁœ], disastrous.
descendre [dəsɑ̃dr], to descend, alight, stay.
désert [dəzẽr], desert, uninhabited.
désert [dəzerte], to desert.
désespérer [dəzespere], to despair.
désespoir [dəzespwãr], *m.*, despair; *au* —, in despair.
déshonorer [dəzœnore], to dishonor.
désigner [dəzɛ̃ne], to designate.
désillusion [dəzilyzjɑ̃], *f.*, disillusion, disappointment.
désintéressé [dəzɛ̃terese], disinterested.
désir [dəzĩr], *m.*, desire.
désirer [dəzire], to desire.
désoler [dəzole], to distress, grieve.
désordre [dəzɔ̃dr], *m.*, disorder.

dessécher [deseʃe], to dry up.
dessert [desɛr], *m.*, dessert.
dessiner [desine], to draw.
dessous [dəsu], under.
dessus [dəsy], above, on, upon,
 over; **au— de**, over; **par—**,
 over, above.
destinée [destine], *f.*, destiny.
détacher [detaʃe], to detach.
détail [deta:j], *m.*, detail.
détester [deteste], to detest.
détourner [deturne], to turn aside.
détruire [detruiʁ], to destroy.
dette [det], *f.*, debt.
deux [dø], two.
deuxième [dəzjem], second.
devancer [dəvāse], to outstrip, dis-
 tance.
devant [dəvā], before, in front of.
développement [dəvɛlɔpmā], *m.*, de-
 velopment, explanation.
devenir [dəvniʁ], to become, grow,
 get.
deviner [dəvine], to divine, guess.
devoir [dəvwa:ʁ], *m.*, duty, work,
 task, lesson, exercise; **se mettre**
en — de, to set about.
devoir [dəvwa:ʁ], to owe, be bound,
 have (to), be (to), must, ought;
dussé-je, though I should.
dévoť [devo], devout, bigoted,
 devotee, bigot.
diable [dja:bl], *m.*, devil, (deuce).
diablerie [djableri], *f.*, diabolism,
 devil's trick.
diablesse [djables], *f.*, termagant,
 fiend.
diabolique [djabolik], diabolical.
diagnostiquer [dʒagnɔstike], to di-
 agnose (determine a disease).
dialecticien [dialektisjɛ], *m.*, rea-
 soner, debater.
dialectique [dialektik], *f.*, dialect-
 ics, argumentation.
dictionnaire [diksɔneir], *m.*, dic-
 tionary.

Dieu [djø], *m.*, God; **mon —**, dear
 me, bless me; **le bon —** (*Jam.*),
 the Lord.
diffamer [difame], to defame, slan-
 der.
différent [diferā], different.
différer [difere], to differ.
difficile [difisil], difficult, hard to
 please, fastidious.
difficulté [difikylte], *f.*, difficulty.
digne [din], worthy, dignified.
dignité [dinite], *f.*, dignity.
diligence [diliʒā:s], *f.*, diligence,
 speed, stage-coach.
dimanche [dimā:s], *m.*, Sunday.
dindon [dɛdɔ], *m.*, turkey.
dîner [dine], to dine; *m.*, dinner.
diplomate [diplomat], *m.*, diplomat.
dire [dir], to say, tell; **c'est-à—**,
 that is to say; **au — de**, by
 what . . . says, according to; **dit**,
 settled.
directeur [direktœ:r], *m.*, director.
discourir [diskuriʁ], to discourse,
 talk.
discours [diskuʁ], *m.*, speech, lan-
 guage.
discret, —ète [diskre], discreet.
discuter [diskyte], to discuss, ar-
 gue.
disgrâce [dizgrais], *f.*, misfortune.
disjoindre [dizʒwɛ:dr], to disjoin,
 separate.
disparaître [dispare:tr], to disap-
 pear.
disposer [dispoze], to dispose, ar-
 range, order.
disputer [dispyte], to dispute.
dissimuler [disimyle], to dissemble,
 hide.
distinct [distɛ:kt], distinct.
distinction [distɛksjɔ], *f.*, distinc-
 tion.
distingué [distɛʒe] refined, elegant,
 gentlemanly.
distinguer [distɛʒe], to distinguish.

distrain [distre], absent-minded.
distribuer [distribue], to distribute.
dit [di] (*from dire*), (he) says, said.
divers [dive:r], diverse, different, several.
divertir [diverti:r], to divert.
divin [divē], divine.
divorcer [divorse], to divorce.
dix [dis, di], ten.
dix-huit [diz uit], eighteen.
docteur [daktœ:r], *m.*, doctor.
doctorat [daktœ:ra], *m.*, doctorate.
odou [dœdy], plump.
dogme [dœgm], *m.*, dogma.
doigt [dwa], *m.*, finger.
domaine [dœmœ:n], *m.*, domain, realm.
domestique [dœmestik], *m., f.*, domestic.
dominer [dœmine], to dominate.
dommage [dœma:ʒ], *m.*, damage; —s—*intérêts*, damages; *c'est* —, it's a pity.
don [dœ], *m.*, gift.
donc [dœ, dœ:k], then, therefore, accordingly, pray.
donner [done], to give.
dont [dœ], of which, of whom, whose, whence, whereof.
dorénavant [dœrenavā], henceforth.
dormir [dœrmir], to sleep.
dos [do], *m.*, back.
dose [do:z], *f.*, dose, quantity.
dot [dœ], *f.*, dowry.
double [du:bl], double, twofold, twice as much.
doucement [dœsmā], softly, sweetly, quietly, slowly.
douceur [dœœœ:r], *f.*, sweetness, softness, meekness.
douleur [dulœœ:r], *f.*, pain, grief, sorrow.
douloureux, —*se* [dulœœ:rœ], painful, grievous.
doute [dut], *m.*, doubt.

douter [dute], to doubt; *se* —, to suspect.
doux, —*ce* [du], sweet, soft, quiet.
douzaine [duze:n], *f.*, dozen.
douze [du:z], twelve.
dragon [dragœ], *m.*, dragon.
drap [dra], *m.*, cloth.
drapeau [drapo], *m.*, flag.
dresser [drese], to erect.
droit [drwa], straight, direct, right; *m.*, right, law; *à* —, to the right.
drôle [droil], droll, comical; *m.*, rogue, rascal.
drôlerie [drolri], *f.*, drollery.
duc [dyk], *m.*, duke.
dur [dy:r], hard, severe, harsh.
durant [dy:rœ], during.
durer [dyre], to last.

E

eau [o], *f.*, water.
écarter [ekarte], to turn aside, separate.
échapper [eʃape], to escape; *s'*—, to escape, get away; *l'*— *belle*, to have a narrow escape.
échevelé [eʃœvle], disheveled, wild, extravagant.
échouer [eʃœwe], to strand, fail.
éclat [ekla], *m.*, fragment, bursting, outburst, noise.
éclater [eklate], to burst, break out; — *de rire*, to burst out laughing.
éclipser [eklipse], to eclipse, throw into the shade.
éclosion [eklozjœ], *f.*, hatching.
école [ekœl], *f.*, school.
éconduire [ekœdqi:r], to show out.
égorcher [ekœʃœ], to flay, murder (a language).
écossais [ekœse], Scotch.
écot [ekœ], *m.*, share, quota, score.
écouler [ekule], *s'*—, to flow out, elapse.

écouter [ekute], to listen to.
écrier [ekrie], *s'*—, to cry, exclaim.
écrire [ekriʁ], to write.
écrit [ekri], *m.*, writing.
écrivain [ekrivɛ̃], *m.*, writer.
écueil [ekœij], *m.*, rock, reef, danger, stumbling-block.
écumer [ekyme], to foam.
écurie [ekyri], *f.*, stable.
édifier [edifje], to edify.
éditeur [editœr], *m.*, publisher.
éducation [edykasjɔ̃], *f.*, education, breeding.
effacer [efase], to efface; *s'*—, to become effaced.
effectivement [efektivmā], in fact.
effet [efe], *m.*, effect; *en* —, in fact, indeed.
effort [efœr], *m.*, effort, exertion.
effrayant [efrɛ̃jɑ̃], frightful.
effrayer [efrɛje], to frighten.
effroyable [efrɔjɑːbl], frightful.
égal [egal], equal, all the same, all one.
également [egalmā], equally, likewise, also.
égaler [egale], to equal.
égalité [egalite], *f.*, equality.
égard [egaʁ], *m.*, regard, respect; *à cet* —, in this respect.
égayer [egeje], to enliven.
église [egliz], *f.*, church.
eh [e], eh! well! ah!; — *bien*, well!
élégant [elegɑ̃], elegant, fashionable, dandy.
élément [elemā], *m.*, element.
élevage [elvaʒ], *m.*, breeding, raising.
élève [elɛv], *m., f.*, pupil, school-boy or girl.
élevé [elve], high.
élever [elve], to raise, train, educate; breed; *s'*—, to rise.
élire [elir], to elect, choose.
élite [elit], *f.*, élite, elect, select few.

elle [el], she, her, it.
éloge [elɔʒ], *m.*, eulogy, praise.
éloigné [elwɔ̃je], remote, distant, removed.
éloigner [elwɔ̃je], to remove; *s'*—, to go away, go from.
éloquence [elokũs], *f.*, eloquence.
embarquer [ābarke], to embark; *s'*—, to embark.
embarras [ābara], *m.*, embarrassment, perplexity.
embrasser [ābrase], to embrace, kiss.
émettre [emetr], to emit.
emmener [ūmne], to lead away.
émouvoir [emuvwaʁ], to move.
empailler [āpaje], to stuff (with straw).
empêcher [āpeʒe], to prevent.
empereur [āprœr], *m.*, emperor.
employer [āplwaje], to employ.
emporter [āporte], to carry away or along.
empreindre [āprɛːdr], to imprint, impress.
empressement [āpresmā], *m.*, eagerness, alacrity.
emprunter [āprɛte], to borrow.
en [ɑ̃], in, into, like or as a; (*pron.*), of him, her, it, or them, by it, from it; some, any.
enchanter [āʃute], to enchant, delight.
encore [ākœr], still, yet, again, more.
endormi [ādormi], sleepy, drowsy.
endormir [ādormir], to put to sleep; *s'*—, to fall asleep.
endroit [ādrwa], *m.*, place, spot.
endurcir [ādyrsiʁ], to harden.
énergie [enerʒi], *f.*, energy.
énergique [enerʒik], energetic.
enfance [āfũs], *f.*, childhood.
enfant [āfɑ̃], *m., f.*, child.
enfantin [āfūtɛ̃], infantine, childish, of a child.

enfin [āfē], finally, in fine.
enflammer [āflame], to inflame;
enflammé, fiery, glowing.
enfoncer [āfōse], to break in.
enfuir [āfuir], *s'*—, to flee, vanish.
engager [āgaʒe], to engage, invite,
 begin; *s'*—, to promise.
enjoindre [āʒwēidr], to enjoin, pre-
 scribe.
enjoliver [āʒolive], to embellish.
ennemi, —e [enmi], *m., f.*, enemy.
ennui [ānuī], *m.*, ennui, weariness,
 tediousness.
ennuyer [ānuje], to weary, bore;
s'—, to be bored, find it dull.
ennuyeux, —se [ānuje], tiresome,
 tedious.
énorme [enorm], enormous.
enrager [āraʒe], to be enraged, be
 or go mad.
enrichir [āriʃir], to enrich; *s'*—, to
 grow rich.
enrouler [ārule], to roll, coil.
enseigne [āsej], *f.*, sign, sign-board.
enseignement [āsejnmā], *m.*, teach-
 ing, instruction.
enseigner [āseje], to teach.
ensemble [āsā:bl], together; *m.*,
 whole, mass.
ensuite [āsuit], afterwards, then,
 next.
entendre [ātūd:dr], to hear, under-
 stand, intend; **bien entendu**,
 (well understood), of course, to
 be sure.
enthousiaste [ātuzjast], *m.*, enthu-
 siastic person.
entier, —ère [ātje], entire, whole;
 tout —, wholly, entirely.
entre [ātr], between, among.
entrée [ātre], *f.*, entrance, admis-
 sion.
entreprendre [ātrəprā:dr], to un-
 dertake; **entreprenant**, enter-
 prising.
entrer [ātre], to enter.

entresol [ātrəsəl], *m.*, second floor
 (of low rooms).
entretenir [ātrətnir], to keep up,
 talk with; *s'*—, to converse, talk.
entrevoir [ātrəvwair], to see im-
 perfectly, catch a glimpse of.
envers [āveir], toward, to; — **et**
contre tous, against all comers.
envie [āvi], *f.*, envy, desire; **avoir**
 — **de**, to wish for, have a mind
 (to).
envier [āvje], to envy.
environs [āvirō], *m. pl.*, vicinity.
envoyer [āvwaje], to send; — **cher-**
cher, to send for; — **promener**,
 to send packing.
épaule [epoil], *f.*, shoulder.
épée [epe], *f.*, sword.
épicer [episje], *m.*, grocer.
épique [epik], epic.
éponge [epō:ʒ], *f.*, sponge.
épopée [epope], *f.*, epic poem.
époque [epok], *f.*, epoch, time.
épouse [epuz], *f.*, spouse, wife.
épouser [epuze], to marry.
épouvantable [epuvāta:bl], fright-
 ful.
éprouder [ep rū:dr], *s'*—, to be
 smitten, be in love.
épreuve [eproe:v], *f.*, proof, trial;
 à toute —, proof against every-
 thing.
éprouver [eprove], to try, experi-
 ence, feel.
ermitage [ermita:ʒ], *m.*, hermitage.
errer [ere], to wander, rove.
erreur [erœ:r], *f.*, error, mistake.
érudit [erydi], erudite, learned; *m.*,
 scholar.
escalader [eskalade], to scale,
 climb.
escalier [eskalje], *m.*, staircase.
Espagne [espan], *f.*, Spain.
espèce [espes], *f.*, species, kind.
espérer [espe:re], to hope.
espoir [espwa:r], *m.*, hope.

esprit [espri], *m.*, mind, wit, intelligence, spirit.

essayer [eseje], to essay, try.

essoufflé [esufle], out of breath.

est [e] (cf. *et*), is (*from être*); *m.*, [est] east.

est-ce que, is it (true) that; do, does, or did . . . (*this interrogative formula may usually be dropped in translating*).

estime [estim], *f.*, esteem.

estimer [estime], to esteem.

estomac [estoma], *m.*, stomach (digestion).

et [e] (cf. *est*), and.

étable [etaibl], *f.*, stable.

étais, -t [ete], was (*from être*).

état [eta], *m.*, state, condition, trade; **de son** —, by trade or profession.

éteindre [etê:dr], to extinguish; *s'*—, to go out, die out.

étendre [etê:dr], to extend.

éternel, -le [eternel], eternal, everlasting.

étiquette [etiket], *f.*, ticket, label.

étoile [etwal], *f.*, star.

étonner [etone], to astonish.

étrange [etrâ:3], strange.

étranger, -ère [etrûze], strange, foreign; *m. f.*, stranger, foreigner.

étrangler [etrûgle], to strangle.

être [etr], to be, belong; **c'est que**, it is because; **est-ce que**, is it true that, does, etc.; **y** —, to be at home, see or understand it; — **à**, to belong to; *m.*, being, existence.

êtreindre [etrê:dr], to clasp, grasp, draw close.

étroit [etrwa], narrow.

étude [ety:d], *f.*, study.

étudiant [etydjâ], *m.*, student.

étudier [etydje], to study.

européen, -ne [œropeê], European.

évanouir [evanwi:r], *s'*—, to faint.

événement [evenmâ], *m.*, event.

évidemment [evidamâ], evidently.

évident [evidû], evident.

éviter [evite], to avoid.

exagérer [egzazere], to exaggerate.

exalter [egzalte], to exalt, extol.

examen [egzamê], *m.*, examination.

examineur [egzaminatœ:r], *m.*, examiner.

examiner [egzamine], to examine.

exceller [eksele], to excel.

excepté [ekseptel], except.

excepter [ekseptel], to except.

excessif, -ve [eksesif], excessive, extreme.

excessivement [eksesivmâ], excessively, exceedingly.

exclamer [eskla:me], *s'*—, to exclaim.

exclure [eskly:r], to exclude.

exclusif, -ve [esklyzif], exclusive.

excuser [eskysel], to excuse.

exécration [egzekra:bl], execrable.

exécuter [egzekyte], to execute.

exemple [egzâ:pl], *m.*, example; **par** —, for example; I declare.

exempter [egzûte], to exempt.

exercer [egzerse], to exercise.

exhiber [egzibe], to exhibit.

exigence [egzi3û:s], *f.*, demand, requirement.

exiger [egzi3e], to exact, demand.

exil [egzil], *m.*, exile.

existence [egzistâ:s], *f.*, existence.

exister [egziste], to exist.

expédier [espedje], to despatch, send, send off.

expirer [espire], to expire, die.

expliquer [esplike], to explain.

exposer [espoze], to expose, exhibit.

exprès, -esse [espre], express.

exprimer [esprime], to express.

expulser [espylse], to expel, eject.

extérieur [esterjœ:r], exterior.

extraire [estreir], to extract, make extracts.

extrait [estre], *m.*, extract.

extrême [estreim], extreme.

F

fabriquer [fabrike], to manufacture.

face [fas], *f.*, face; **en** —, in front, opposite.

fâcher [faʃe], to anger, grieve, afflict; **se** —, to get angry.

fâcheux, -se [faʃø], grievous, vexatious.

facile [fasil], easy.

faciliter [fasilite], to facilitate, make easy.

façon [fasõ], *f.*, fashion.

facture [faktyr], *f.*, bill.

faible [feibl], feeble, weak; *m.*, foible, fault.

faiblesse [febles], *f.*, feebleness, weakness.

faim [fē], *f.*, hunger; **avoir** —, to be hungry.

fainéant [feneūt], lazy; *m.*, do-nothing, lazybones.

fainéantise [feneūtiz], *f.*, laziness.

faire [feir], to do, make, go on, pretend to be, play, cause; **ne rien** —, to make no difference; **se** —, to take place, there be, become, get accustomed; **que** —, what's to be done?; **c'en est fait**, all's over; **ça ne fait pas de doute**, there's no doubt of it; **fait**, accustomed.

fait [fet], *m.*, fact, truth (unpleasant truth told to some one about himself); **au** —, to the point.

falloir [falwaïr], to be necessary, obliged or bound, must; **s'en** — to be wanting; **peu s'en faut**, it wants little, nearly.

fameux, -se [famø], famous.

familier, -ère [familje], familiar.

famille [fami:j], *f.*, family.

farceur [farsœr], *m.*, jester, joker, buffoon.

fardeau [fardo], *m.*, burden.

fatal [fatal], fatal.

fatalité [fatalite], *f.*, fatality, fate.

fatigant [fatigā], fatiguing.

fatiguer [fatige], to fatigue.

faubourg [fobuir], *m.*, suburb, district, ward.

faute [fort], *f.*, fault, mistake, error; — **de**, for want of.

fauteuil [fotœij], *m.*, armchair, easy chair, chair in the academy.

faux, -sse [fo], false.

faveur [favœr], *f.*, favor.

favori, -te [favori], favorite.

feindre [fēdr], to feign.

femme [fam], *f.*, woman, wife; — **de chambre**, lady's maid.

fenêtre [fænetr], *f.*, window.

fer [fer], *m.*, iron; **fil de** —, wire.

ferme [ferm], firm.

fermer [ferme], to close, lock.

féroce [feros], ferocious.

festin [festē], *m.*, feast.

fête [fert], *f.*, feast; **jour de** —, festive day, holiday.

fêter [fete], to celebrate.

feu [fø], late, deceased; *m.*, fire.

feuille [føej], *f.*, leaf.

fi [fi], fie!

fidèle [fidel], faithful, true; *pl.*, flock, congregation.

fier, -ère [fjeir], proud.

fièvre [fjeivr], *f.*, fever.

figure [figy:r], *f.*, face, figure.

figurer [figyre], to figure; **se** —, to imagine, picture.

fil [fil], *m.*, thread, wire.

filles [fi:j], *f.*, girl, daughter; **vieille** —, old maid.

fil [fis], *m.*, son.

fin [fē], *f.*, end.

finir [fini:r], to finish, end; — **par**, to end with; **en** —, to have done with.

fixement [fiksmā], fixedly, hard.

fixer [fikse], to fix.

flamboyer [flābwaje], to flame.

flanelle [flanel], *f.*, flannel.

flâner [flane], to saunter, loiter, idle, loaf.

flaque [flak], *f.*, puddle.

flatter [flate], to flatter.

flatterie [flatri], *f.*, flattery.

flatteur [flatœr], *m.*, flattering, flatterer.

fléchir [fleʃi:r], to flex, bend.

flegmatique [flegmatik], phlegmatic.

fleur [flœr], *f.*, flower, bloom, prime.

fleurir [flœri:r], to flower, bloom.

flirt [flirt], *m.*, flirtation.

foi [fwa], *f.*, faith, belief; **de bonne** —, sincerely, honestly; **ma** —, upon my word, really; **ajouter** —, to believe.

foin [fwē], *m.*, hay.

fois [fwa], *f.*, time; **une** —, once upon a time.

folie [fōli], *f.*, folly, madness; **à la** —, madly.

fonction [fōksjō], *f.*, function.

fond [fō], *m.*, bottom, farther end; **à** —, thoroughly.

fondamental [fōdamūtal], fundamental.

fondement [fōdmā], *m.*, foundation.

fonder [fōde], to found, justify.

fonds [fō], *m.*, fund.

fontaine [fōtēm], *f.*, fountain, spring, cock, tap.

force [fōrs], *f.*, force, strength; **à** — **de**, by dint of.

forcer [fōrse], to force.

forêt [fōre], *f.*, forest.

forme [fōrm], *f.*, form.

formidable [fōrmda:bl], terrible, fearful.

fort [fōr], strong, stout, proficient; very, very much.

fou, **fol**, **folle** [fu, fōl], mad, foolish; *m.*, *f.*, mad person, fool, jester.

foule [fuil], *f.*, crowd, throng.

four [furr], *m.*, oven.

fourberie [furbəri], *f.*, trickery, knavery.

fournir [furni:r], to furnish; **se** —, to supply oneself, deal (with).

fournisseur [furnisœr], *m.*, furnisher, dealer in wearing apparel.

foyer [fwaye], *m.*, hearth, fire-side.

fragile [frazil], fragile, fleeting.

frais, **fraîche** [fre, fre:ʃ], fresh.

franc [frū], franc (= *nearly twenty cents*).

français [frūse], French.

France [frū:s], *f.*, France.

franchise [frūʃi:z], *f.*, frankness.

François [frūswa], *m.*, Francis.

frapper [frape], to strike.

fraternité [fraternite], *f.*, fraternity.

frénétique [frenetik], frantic.

frère [frær], *m.*, brother.

froid [frwa], cold; *m.*, cold; **avoir** —, to be cold.

fromage [fōma:ʒ], *m.*, cheese.

front [frō], *m.*, forehead, brow.

frontière [frōtje:r], *f.*, frontier.

fructifier [fryktifje], to bear fruit, yield a profit.

fuir [fuir], to flee, shun; **fuyant**, fleeting.

fuite [fuit], *f.*, flight.

fumée [fyme], *f.*, smoke.

fumer [fyme], to smoke.

funèbre [fyne:br], funereal, funeral.

funeste [fyne:st], fatal, deadly.

fureur [fyrœr], *f.*, fury.

furieux, -se [fyrjə], furious, tremendous.
fusil [fyzil], *m.*, gun.
futur [fytɪr], future.

G

gagner [gəne], to gain.
gai [ge], gay, lively, cheerful.
gaillard [gajair], *m.*, jolly fellow, fellow, chap, bold fellow.
gaîté [gete], *f.*, gayety.
galant [galā], gallant, polite, complimentary.
galerie [galri], *f.*, gallery.
gallicisme [galisism], *m.*, French idiom.
gallomane [galōman], Gallomaniac, fond of French ways.
galop [galo], *m.*, gallop.
galoper [galope], to gallop.
gamin [gamē], young vagabond, urchin, youngster.
garantie [garūti], *f.*, guaranty.
garantir [garūti:r], to guarantee.
garçon [garsō], *m.*, boy, waiter, journeyman; **vieux** —, bachelor.
garde [gard], *f.*, guard, care, heed.
garder [garde], to keep, retain, maintain; **se** —, to keep, guard against, beware.
gardien, -ne [gardjē], guardian, doorkeeper.
gare [gair], *f.*, railroad station.
garnement [garnēmō], *m.*, worthless fellow, scapegrace, scamp.
garnir [garnir], to garnish, dress (*cook*).
gâter [gate], to spoil.
gauche [go:š], left; **à** —, on or to the left.
gazon [gazō], *m.*, turf.
Geheimrat [geheimratt], (*German title*) privy counsellor.
Géhenne [zeem], *f.*, Gehenna.
gendarme [žūdarm], *m.*, policeman.

gêne [zem], *f.*, embarrassment, straitened circumstances.
généreux, -se [ženereš], generous.
génial [ženjal], marked by true genius, original.
génie [zeni], *m.*, genius.
genou [žənu], *m.*, knee; **à** —, on one's knees.
genre [žūr], *m.*, genus, kind, manner, style, specialty, kind of composition.
gens [žā], *m. pl.*, people; **jeunes** —, young men.
gentilhomme [žūtijōm], *m.*, nobleman, man of rank.
Georges [žorž], *m.*, George.
germaniser [žermanize], to Germanize.
geste [žest], *m.*, gesture.
gesticuler [žestikyle], to gesticulate.
gigantesque [žigūtesk], gigantic.
gît [ži] (*from* **gésir**), lies; **ci** —, here lies.
glace [glas], *f.*, looking-glass.
glacial [glasjal], icy cold.
globe [glōb], *m.*, globe, sphere.
gloire [glwair], *f.*, glory.
glorieux, -se [glorjē], glorious.
gourmand [gurmō], gluttonous, greedy, epicurean.
goût [gu], *m.*, taste.
goûter [gute], to taste; *m.*, lunch.
gouverner [guverne], to govern.
grâce [grais], *f.*, grace, favor; *pl.*, thanks (*to*).
gracieux, -se [grasjē], gracious, courteous.
graduer [gradue], to grade, graduate.
graine [grein], *f.*, seed.
graisse [greis], *f.*, grease, fat.
grammaire [grameir], *f.*, grammar.
grand [grū], great, large, tall, grown-up, grand, noble; **un** —

homme, a great man; un homme —, a tall man.
 grand-père [grɑ̃ peiʁ], *m.*, grand-father.
 grange [grɑ̃ʒ], *f.*, barn.
 gras, -se [ɡʁɑ], fat.
 gratter [ɡʁatɛ], to scratch.
 gratuit [ɡʁatij], gratuits, free.
 grave [ɡʁav], grave, serious, solemn.
 gré [ɡʁe], *m.*, will, pleasure, liking; bon —, mal —, willing or unwilling.
 grec, grecque [ɡʁɛk], Greek.
 greffe [ɡʁɛf], *f.*, graft.
 grimace [ɡʁimas], *f.*, grimace, wry face, sham; faire la —, to make a wry face.
 grimper [ɡʁɛp], to climb.
 grogner [ɡʁɔpɛ], to grunt, growl.
 gronder [ɡʁɔ̃de], to grumble, scold.
 gros, -se [ɡʁɔ], big, large, stout, fat, great.
 grossier, -ère [ɡʁɔsjɛ], coarse, rough.
 guêpier [ɡɛpjɛ], *m.*, wasps' nest.
 guère [ɡɛʁ], ne —, not much, not very, hardly.
 guérir [ɡɛʁiʁ], to cure, heal; se —, to be cured, recover.
 guérison [ɡɛʁizɔ̃], *f.*, cure, recovery.
 guerre [ɡɛʁ], *f.*, war.
 gueux, -se [ɡø], beggar, knave, wretch.
 guinée [ɡine], *f.*, guinea.
 guttural [ɡytyʁal], guttural.

H

habile [abil], able, clever.
 habileté [abilɛ], *f.*, ability.
 habiller [abije], to dress.
 habit [abi], *m.*, coat; *pl.*, clothes.
 habitude [abityd], *f.*, habit, custom; d'—, usually.
 'hache [aʃ], *f.*, axe.

'haïr [aiʁ], to hate.
 haleine [alɛ̃], *f.*, breath.
 'halte [alt], *f.*, halt; —là, halt! hold!
 'harasser [arase], to harass, weary.
 'hardi [ardi], bold.
 harmonieux, -se [armonjø], harmonious.
 'hasard [azar], *m.*, hazard, chance; à tout —, at all hazards, at all events; par —, by chance, I should like to know (*ironical*).
 'hâte [at], *f.*, haste.
 'haut [o], high, lofty, loud; *m.*, top; en —, up-stairs; plus —, above.
 'hauteur [otœʁ], *f.*, height, level.
 havane [avan], *m.*, Havana cigar.
 'hé [e], ho! halloo!
 hébété [ebete], to dull, stupefy.
 hébreu [ebʁø], Hebrew.
 'hein [ɛ̃], eh?
 hélas [elɑs], alas!
 'hennir [anir], to neigh.
 Henri [ɑ̃ʁi], *m.*, Henry.
 herbe [ɛʁb], *f.*, grass; mauvaise —, weeds.
 Hercule [ɛʁkyl], *m.*, Hercules; d'—, Herculean.
 héréditaire [ɛʁeditɛʁ], hereditary.
 hérésie [ɛʁezi], *f.*, heresy.
 hérétique [ɛʁetik], heretical.
 héritage [ɛʁitaʒ], *m.*, inheritance.
 héritier, -ère [ɛʁitjɛ], heir, heiress, inheritor.
 'héros [ɛʁo], *m.*, hero.
 Herr [hɛʁ] (*German*), Mr., sir.
 heure [œʁ], *f.*, hour, o'clock; à la bonne —, well and good; tout à l'—, a moment ago, just now, presently.
 heureux, -se [œʁø], happy, fortunate.
 'hic [ik], *m.*, rub, knot, difficulty.
 hier [jɛʁ], yesterday.
 histoire [istwaʁ], *f.*, story, history.
 historien [istorjɛ], *m.*, historian.

hiver [ivɛr], *m.*, winter.
'hollandais [ɔlədə], Dutch.
homme [ɔm], *m.*, man.
honnête [ɔnɛt], honest, respectable.
honneur [ɔnœr], *m.*, honor.
honoraires [ɔnɔrɛr], *m. pl.*, fee, emoluments.
honorer [ɔnɔrɛ], to honor.
hôpital [ɔpital], *m.*, hospital.
horreur [ɔrœr], *f.*, horror, horrid thing.
'hors [ɔr], out, outside.
hostilité [ɔstilitɛ], *f.*, hostility.
hôte [ɔt], *m.*, host.
hôtel [ɔtɛl], *m.*, hotel, inn.
hôtelier [ɔtɛljɛ], *m.*, innkeeper, landlord.
huissier [kvisjɛ], *m.*, sheriff's officer, bailiff.
'huit [qit, qi], eight.
'huitième [qitjɛm], eighth.
huître [qitr], *f.*, oyster.
'hum [œm], hem!
humain [ymɛ̃], human, humane.
humanitaire [ymanitɛr], humanitarian.
humeur [ymœr], *f.*, humor; **de mauvaise** —, ill-humored.
'hurler [yrle], to howl, roar.
hypocrisie [ipɔkrizi], *f.*, hypocrisy.

I

ici [isi], here.
idéalist [idealist], *m.*, idealist.
idée [ide], *f.*, idea.
idiome [idjom], *m.*, idiom, language, dialect.
idiot [idjo], *m.*, idiot.
ignorance [ipɔrɑ̃s], *f.*, ignorance.
ignorer [ipɔrɛ], to be ignorant of, not to know.
il [il or i], he, it; — **y a**, there is.
île [il], *f.*, isle, island.
illuminer [ilymine], to illuminate.
illustre [ilystr], illustrious, eminent.

illustrer [ilystre], to render illustrious.
imbécile [ɛbesil], imbecile, foolish.
imiter [imite], to imitate.
immortaliser [imɔrtalise], to immortalize.
immortel, —le [imɔrtɛl], immortal.
imparfait [ɛparfɛ], imperfect, incomplete.
impassible [ɛpasibɛl], impassive, unmoved.
impatier [ɛpasjɑ̃tɛ], to put out of patience; **s'—**, to get impatient.
impérieux, —se [ɛperjɛ], imperious.
importer [ɛportɛ], to import, be important, concern.
importun [ɛportɑ̃], importunate, obtrusive, tiresome.
imposer [ɛpoze], to impose; **s'—**, to obtrude oneself.
imposture [ɛposty:r], *f.*, imposture, deception.
imprégner [ɛpreɛ], to impregnate; **s'—**, to steep oneself.
inaperçu [inapersy], unperceived.
incendie [ɛsɑ̃di], *m.*, conflagration, fire.
incident [ɛsidɑ̃], *m.*, incident.
incliner [ɛkline], to incline; **s'—**, to incline, lean.
inclure [ɛkly:r], to include.
incommoder [ɛkɔmɔdɛ], to incommoder, annoy.
inconnu [ɛkɔny], unknown.
index [ɛdɛks], *m.*, forefinger.
indigner [ɛdine], to make indignant; **s'—**, to be indignant.
indignité [ɛdipite], *f.*, indignity, infamous thing.
indiquer [ɛdike], to indicate, point to, show.
individu [ɛdividy], *m.*, individual, fellow.
in-douze [ɛdu:z], *m.*, duodecimo, 12mo.

induire [ɛdqi:r], to induce, lead.
infaillible [ɛfaji:bl], infallible.
infect [ɛfekt], infectious, foul.
infecter [ɛfekte], to infect, pollute.
inférieur [ɛferjœ:r], inferior.
infester [ɛfeste], to infest.
infiniment [ɛfinimā], infinitely, extremely.
infinité [ɛfinite], *f.*, infinity, infinite number, host.
infirm [ɛfirm], infirm.
infirmité [ɛfirmite], *f.*, infirmity.
influent [ɛflyā], influential.
informer [ɛfɔ:rme], to inform; *s'*—, to inquire.
infortune [ɛfortyn], *f.*, misfortune.
ingénieux, —se [ɛʒenjø], ingenious, clever.
ingrat [ɛgra], ungrateful, thankless, unpromising.
injuste [ɛʒyst], unjust.
innocent [inɔ:sā], innocent.
in-octavo [in ɔktavo], *m.*, octavo, 8vo.
inodore [inɔdɔ:r], odorless.
inquiet, —ète [ɛkje], anxious, restless.
inquiéter [ɛkjete], to disquiet, alarm.
inquiétude [ɛkjetyd], *f.*, disquietude, anxiety.
inscrire [ɛskri:r], to inscribe, enter.
insensibilité [ɛsūsibilite], *f.*, insensibility, apathy.
insignifiant [ɛsinjifjā], insignificant.
insister [ɛsiste], to insist.
insouciant [ɛsusjā], careless, heedless.
inspirer [ɛspire], to inspire.
installer [ɛstale], to install, settle.
instamment [ɛstamā], earnestly, urgently.
instant [ɛstā], *m.*, instant; *à l'*—, instantly.
institut [ɛstity], *m.*, institute, academy of science, etc.

instructif [ɛstryktif], instructive.
instruction [ɛstryksjō], *f.*, education.
instruire [ɛstrqi:r], to instruct, edify, inform, educate.
insulter [ɛsylte], to insult.
intact [ɛtakt], intact, entire.
intellectuel, —le [ɛtelektuɛl], intellectual.
intenter [ɛtāte], (*law*) to enter or bring (*suit*).
intercéder [ɛtersede], to intercede.
interdire [ɛterdir], to interdict, forbid; **interdit**, amazed, dumb-founded, speechless.
intéresser [ɛterese], to interest.
intérêt [ɛtere], *m.*, interest.
intérieur [ɛterjœ:r], interior.
interpellation [ɛterpelasjō], *f.*, interpellation, summons.
interpréter [ɛterprete], to interpret, construe.
interroger [ɛteroʒe], to interrogate, question.
interrompre [ɛterɔ:pr], to interrupt.
intime [ɛtim], intimate.
intimider [ɛtimide], to intimidate.
intransitif, —ve [ɛtrāzitif], intransitive.
introduire [ɛtrɔdqi:r], to introduce.
inutile [inytil], useless.
inventer [ɛvāte], to invent.
inviter [ɛvite], to invite.
ironique [ironik], ironical.
irrégulier, —ère [iregylje], irregular.
irriter [irite], to irritate.
italien, —ne [italjɛ], Italian.
Italie [itali], *f.*, Italy.
ivrogne [ivroŋ], *m.*, drunken man.

J

Jacques [ʒak], James.
jaillir [ʒajir], to gush, spring up.
jaloux, —se [ʒalu], jealous.

jamais [ʒame], ever, never; — **de**

la vie, never in the world; **ne . . .**
jamais, never.

jambe [ʒɑ̃b], *f.*, leg.

japonais [ʒapone], Japanese.

jardin [ʒardɛ̃], *m.*, garden.

jardinier [ʒardinje], *m.*, gardener.

jargon [ʒargɔ̃], *m.*, jargon, gibberish.

jaune [ʒom], yellow.

jaunisse [ʒonis], *f.*, jaundice.

je [ʒə], *I*.

Jean [ʒɑ̃], *m.*, John.

jeter [ʒəte], to throw, cast, utter.

jeu [ʒø], *m.*, frolic, game, play.

jeune [ʒœn], young.

Job [ʒɔ̃b], *m.*, Job.

joie [ʒwa], *f.*, joy.

joindre [ʒwɛ̃dr], to join.

joli [ʒoli], pretty.

joliment [ʒolimɑ̃], prettily, very much, with a vengeance.

joue [ʒu], *f.*, cheek.

jouer [ʒwe], to play; — **à**, to play at; — **de**, to play on.

jouir [ʒwɥr], to enjoy.

joujou [ʒuʒu], *m.*, plaything, toy.

jour [ʒur], *m.*, day, daytime, light; **au** — **le** —, from hand to mouth; **se faire** —, to come to light.

journal [ʒurnal], *m.*, newspaper.

journalier, —**ère** [ʒurnalje], daily.

journée [ʒurne], *f.*, day.

joyeux, —**se** [ʒwaʒø], joyous.

juger [ʒyʒ], *m.*, judge.

juger [ʒyʒe], to judge.

jumeau [ʒymo], *m.*, twin.

jurer [ʒyre], to swear.

jusque (**à**) [ʒysk], as far as, up to, until, even; — **à ce que**, until; **jusqu'ici**, till now; —**là**, so far; — **à présent**, till now.

juste [ʒyst], just, right.

justement [ʒystəmɑ̃], just, justly, precisely.

L

la [la], *f.*, the, her, it.

là [la], there (that); —**bas**, down there, yonder; —**dedans**, in there, in that; —**dessous**, under that; —**dessus**, on that, thereupon; —**haut**, up there; **c'est** —, that is.

laborieux [labɔʁje], laborious, industrious, painful.

lâche [laʃ], lax, loose, cowardly; *m.*, coward.

lâcher [laʃe], to let loose.

laid [le], ugly; **en** —, from the ugly side.

laine [lɛm], *f.*, wool.

laisser [lese], to leave, let; **se** — **faire**, to offer no resistance, put up with, give in quietly.

lait [le], *m.*, milk.

lambin [lɑ̃bɛ̃], slow, dawdling.

langage [lɑ̃gaʒ], *m.*, language, speech.

langue [lɑ̃g], *f.*, language, tongue.

lapon [lapɔ̃], Laplandish.

large [larʒ], broad, wide, liberal.

larme [larm], *f.*, tear.

latin [latɛ̃], Latin.

laurier [lorje], *m.*, laurel.

le [lə], the, him, it.

leçon [lesɔ̃], *f.*, lesson.

lecteur [lektœr], *m.*, reader.

lecture [lektyr], *f.*, reading (*not* lecture).

légende [lezɑ̃d], *f.*, legend.

léger, —**ère** [leʒe], light, light-headed, frivolous; **à la légère**, lightly, inconsiderately.

légume [legym], *m.*, vegetable.

lendemain [lɑ̃dmẽ], *m.*, next day, tomorrow; **le** — **matin**, the next morning.

lent [lɑ̃], slow.

lenteur [lɑ̃tœr], *f.*, slowness.

lequel, **laquelle** [ləkel, lakel], who, whom, which, what.

les [le or le], the, them.
 leste [lest], nimble.
 lettre [letr], *f.*, letter; — *s.*, literature; en toutes — *s.*, in full, plainly.
 leur [ləir], their, theirs, to them.
 lever [ləve], to raise; se —, to rise, get up.
 liberté [liberte], *f.*, liberty.
 libraire [libre:ir], *m.*, bookseller.
 libre [li:br], free; — à vous, you are free (to).
 lieu [ljø], *m.*, place, stead; au — de, instead of; — commun, commonplace.
 lieue [ljø], *f.*, league.
 lire [li:r], to read.
 liste [list], *f.*, list, roll.
 lit [li], *m.*, bed.
 litre [li:tr], *m.*, liter, quart, quart bottle.
 littéraire [litere:ir], literary.
 livre [livr], *m.*, book; *f.*, pound.
 livrée [livre], *f.*, livery.
 locution [lokysjõ], *f.*, expression, mode of speech.
 loger [ləʒe], to lodge.
 logique [ləʒik], logical; *f.*, logic.
 logis [ləʒi], *m.*, lodging, house, home.
 loin [lœ̃], far; — que, far from.
 lointain [lœ̃tœ̃], distant, remote.
 l'on [lõ] = on, one (*often used for on after que, si, et, où, etc.*).
 Londres [lõ:dr], *m.*, London.
 long, —ue [lõ], long, lengthy; à la longue, in the long run, in the end; le — de, along.
 longtemps [lõtã], long, a long time.
 longuement [lõgmã], long, a long time, lengthily.
 longueur [lõʒœ̃r], *f.*, length.
 lorsque [lørskœ̃], when.
 lot [lo], *m.*, lot, portion.
 louer [lwe], to let, hire, rent, praise, laud.

lourd [lu:r], heavy.
 loyal [lwaʒal], honest, fair-dealing, loyal.
 lucide [lysid], lucid.
 Lucrèce [lykres], *f.*, Lucretia.
 lugubre [lygy:br], lugubrious, mournful, doleful.
 luire [lwi:r], to shine, glisten, dawn.
 lumière [lymʒœ̃r], *f.*, light.
 lunette [lynet], *f.*, glass; *pl.*, spectacles.
 luxe [lyks], *m.*, luxury.
 lycée [lise], *m.*, lyceum, high school.
 lyrisme [lirism], *m.*, lyrical quality.

M

mâcher [maʒe], to chew.
 madame [madam], *f.*, madam, Mrs.
 madone [madon], *f.*, madonna.
 magasin [magazœ̃], *m.*, warehouse, store.
 magnifique [majifik], magnificent.
 maigre [me:gr], meager, lean.
 main [mœ̃], *f.*, hand, handwriting.
 maintenant [mœ̃tnã], now, nowadays.
 maintenir [mœ̃tni:r], to maintain, keep up.
 mais [mœ̃], but, (why).
 maison [mezõ], *f.*, house.
 maître [me:tr], *m.*, master, teacher.
 maîtresse [metres], *f.*, mistress; first-class, superior.
 majesté [majeste], *f.*, majesty.
 mal [mal], ill, badly, wrongly, uncomfortable; pas —, not a little; *m.*, evil, harm, hurt, trouble.
 malade [malad], sick.
 maladie [maladi], *f.*, illness, disease.
 maladroit [maladrwa], awkward, clumsy.
 malappris [malapri], ill-mannered, ill-bred.
 mâle [maile], male.

malgré [malgre], in spite of.
malheur [malœir], *m.*, unhappiness, misfortune.
malheureux, **-se** [malœrø], unhappy, unlucky; *m.*, wretch, wretched man.
malice [malis], *f.*, mischievousness, roguishness, sly wit.
malicieux, **-se** [malisjø], mischievous, roguish, waggish.
malin, **maligne** [malē, malin], malicious, cunning, shrewd, waggish, knowing.
malodorant [malødorũ], malodorous.
malsain [malsē], unhealthy.
maltraiter [maltrete], to maltreat, ill-use.
malveillance [malvejũ:s], *f.*, mal-evilence, ill-will.
maman [mamũ], *f.*, mamma.
mânes [man], *m. pl.*, manes, ghost, shade.
mangeable [mãʒa:bl], edible.
manger [mãʒe], to eat.
manier [manje], to handle.
manière [manjeir], *f.*, manner, way.
manquer [mõke], to lack, fail, be missing, wanting or absent.
mansarde [mũsard], *f.*, attic, garret.
manuscrit [manyskri], *m.*, manuscript.
maraud [maro], *m.*, knave, rascal.
marbre [marbr], *m.*, marble.
marchand [marʃã], *m.*, dealer, shopkeeper.
marchandise [marʃãdiz], *f.*, merchandise.
marche [marʃ], *f.*, walk, walking, march, step.
marché [marʃe], *m.*, market, bargain; à bon —, cheap.
marcher [marʃe], to walk.
mari [mari], *m.*, husband.
mariage [marja:ʒ], *m.*, marriage.

marier [marje], to marry off, unite; **se** —, to get married.
marmite [marmit], *f.*, kettle.
marmiton [marmitõ], *m.*, scullion, kitchen-boy.
marque [mark], *f.*, mark, stamp.
marquis, **-e** [marki], marquis, marchioness.
martial [marsjal], martial, warlike.
matière [matjeir], *f.*, matter, subject.
matin [matē], *m.*, morning.
matinal [matinal], of the morning, early.
matinée [matine], *f.*, morning, forenoon.
maudire [modir], to curse.
mauvais [mõve], bad, wicked.
maxime [maksim], *f.*, maxim.
Mécène [mesen], *m.*, Mæcenas, patron of art or literature.
méchamment [meʃamũ], mischievously, wickedly.
méchanceté [meʃãste], *f.*, wickedness, malice.
méchant [meʃã], bad, wicked, naughty, mischievous, ill-natured.
méconnaître [mekõnẽ:tr], to fail to recognize, not know, misunderstand.
mécréant [mekreã], *m.*, unbeliever.
médecin [medsē], *m.*, physician.
médecine [medsin], *f.*, medicine.
médiocre [medjõkr], mediocre, ordinary, indifferent.
médiocrement [medjõkrãmũ], indifferently, but little.
médire [medir], to speak ill.
méditer [medite], to meditate.
meeting [as in English], *m.*, meeting.
mégarde [megard], **par** —, through inadvertence, unawares.
meilleur [mejœir], better, best.

- mélancolique** [melākolik], melancholy.
- mélange** [melā:ʒ], *m.*, mixture, miscellany.
- mêler** [mele], to mix, mingle; *se* —, to meddle, have something to do with, interfere, mingle.
- mélodrame** [melodram], *m.*, melodrama.
- même** [mɛ:m], same, very, self, even; *de* —, *tout de* —, just the same; *mettre à* — *de*, to enable (to).
- mémoire** [memwa:r], *f.*, memory; *m.*, bill.
- menacer** [mənase], to menace, threaten.
- ménage** [mena:ʒ], *m.*, housekeeping.
- ménagère** [menaʒe:r], *f.*, housekeeper.
- mener** [møne], to lead, bring, guide.
- mensonge** [māsō:ʒ], *m.*, falsehood, lie.
- mentionner** [māsʒøne], to mention.
- mentir** [mütir], to lie.
- menton** [mütō], *m.*, chin.
- mentor** [mêtō:r], *m.*, mentor, guide.
- menu** [məny], *m.*, bill of fare, menu.
- méprendre** [meprū:dr], *se* —, to mistake.
- merci** [mersi], thanks, thank you; *f.*, mercy.
- mère** [me:r], *f.*, mother.
- mérite** [merit], *m.*, merit.
- mériter** [merite], to merit, deserve.
- merveille** [mervej], *f.*, marvel, wonder; *à* —, admirably, wonderfully.
- merveilleux**, *-se* [mervejø], wonderful.
- mésaventure** [mezavüt:r], *f.*, misadventure, mishap.
- mesdames** [medam] (*f. pl. of madame*), ladies.
- messe** [mes], *f.*, mass.
- messieurs** [mesjø] (*m. pl. of monsieur*), gentlemen.
- mesure** [məzy:r], *f.*, measure; *à* — *que*, in proportion as.
- métaphore** [metafō:r], *f.*, metaphor.
- méthode** [metōd], *f.*, method.
- métier** [metje], *m.*, trade, calling.
- mettre** [metr], to put, put on, wear, dress; *se* — *à*, to begin, set oneself; — *à la porte*, to put out, eject.
- meuble** [mœbl], *m.*, piece of furniture; *pl.*, furniture.
- midi** [midi], *m.*, noon, south.
- mien**, *-ne* [mjē], mine.
- mieux** [mjø], better, best; *de son* —, the best one can.
- mignon**, *-ne* [mipnō], pretty, dainty, delicate.
- milieu** [miljø], *m.*, middle; *au beau* —, in the very middle.
- militaire** [milite:r], military; *m.*, soldier.
- mille** [mil], thousand.
- millier** [milje], *m.*, thousand.
- million** [miljō], *m.*, million.
- ministère** [ministe:r], *m.*, ministry.
- ministre** [ministr], *m.*, minister.
- minute** [minyt], *f.*, minute.
- minutieux**, *-se* [minysjø], minute.
- miroir** [mirwa:r], *m.*, mirror.
- misérable** [mizera:bl], miserable, wretched; *m.*, villain, wretch.
- misère** [mize:r], *f.*, misery, distress.
- miséricorde** [mizerikōrd], *f.*, mercy.
- missionnaire** [misjōne:r], *m.*, missionary.
- mode** [mōd], *f.*, mode, fashion; *à la* —, in the fashion; *m.*, (*gram.*) mood.
- moderne** [mōdern], modern.
- modeste** [mōdest], modest.
- modique** [mōdik], small, moderate.
- modiste** [mōdist], *f.*, milliner.
- mœurs** [mœrs], *f.*, manners, morals.

moi [mwa], me, I; —**même**, myself.
moindre [mwēidr], lesser, least.
moins [mwē], less, least; à — **de**, unless, without; à — **que**, unless; au —, at least, at the very least; du —, at least.
mois [mwa], *m.*, month.
moitié [mwatje], *f.*, half, better half.
mollement [mɔlmā], softly.
moment [mɔmā], *m.*, moment, time.
momie [momi], *f.*, mummy.
mon, **ma**, *pl. mes* [mɔ, ma, me], my.
monde [mɔ:ɔd], *m.*, world, mankind, people, society; **le grand** —, the higher circles, fashionable society; **tout le** —, everybody.
monnaie [mɔne], *f.*, coin, money; — **de singe**, fine words, gammon; **battre** —, to coin money, raise money.
monomanie [mɔnɔmani], *f.*, monomania.
monotone [mɔnɔtɔn], monotonous.
monsieur [mɔsjø], *m.*, gentleman, Mr., sir.
monstre [mɔ:istr], *m.*, monster.
mont [mɔ], *m.*, mount; —**s et merveilles**, wonders.
montagne [mɔtaɔ], *f.*, mountain.
monter [mɔte], to mount, go up (up-stairs), ride.
montrer [mɔtre], to show.
moquer [mɔke], **se** —, to mock, make fun (of), laugh (at).
moqueur, —**se** [mɔkœr], mocking, inclined to poke fun (at).
moral [mɔral], moral.
morale [mɔral], *f.*, morals, morality.
morbleu [mɔrblo], zounds!
morceau [mɔrsɔ], *m.*, morsel, piece, extract.

Morphée [mɔrfe], *m.*, Morpheus (god of sleep).
mort [mɔ:r], *f.*, death; **mourir de sa belle** —, to die a natural death.
mortel, —**le** [mɔrtel], mortal.
mot [mo], *m.*, word; **bon** —, witticism, jest; — **à** —, word, foreword.
motif [mɔtif], *m.*, motive.
mouchoir [muʃwa:r], *m.*, handkerchief.
moudre [mu:ɔdr], to grind, beat, bruise.
moue [mu], *f.*, wry face, pouting face.
moulin [mulin], *m.*, mill; — **à paroles**, chatterbox.
mourir [muri:r], to die; **se** —, to be dying, be dying out.
mouton [mutɔ], *m.*, sheep.
mouvement [muvmā], *m.*, movement, motion.
moyen [mwajē], *m.*, means.
moyen, —**ne** [mwajē], middle, average; — **âge**, *m.*, middle ages.
muet, —**te** [mɔqe], mute, dumb.
mur [my:r], *m.*, wall.
murmurer [myrmyre], to murmur, mutter.
musculature [myskylaty:r], *f.*, muscular structure.
musée [myze], *m.*, museum.
musicien [myzisjē], *m.*, musician.
musique [myzik], *f.*, music.
myope [mjɔp], myopic, nearsighted.
mystère [mistɛ:r], *m.*, mystery.
mystifier [mistifje], to mystify.
mythe [mit], *m.*, myth.

N

naguère [nage:r], but lately.
naïf, —**ve** [naif], naïve, simple, ingenuous.

naître [nætr], to be born, begin.
napoléon [napolɛ̃], napoleon
(twenty-franc piece).
naturaliste [natyralist], naturalis-
 tic.
naturel, -le [natyrel], natural.
naturellement [natyrelmā], natur-
 ally, of course.
ne [nə], not.
néanmoins [nœmwē], neverthe-
 less.
néant [nœ̃], *m.*, nothingness, noth-
 ing.
nécessaire [nesesɛr], necessary.
nécessité [nesesite], *f.*, necessity.
négliger [neglizɛ], to neglect.
nègre [nɛ:gr], *m.*, negro; **travailler**
 comme un —, to work like a
 slave.
nerf [nerf], *m.*, nerve; *pl.* [nɛr].
nerveux, -se [nervø], nervous.
neuf [nœf, nø], nine.
neuf, -ve [nœf], new.
neuvième [nœvjɛm], ninth.
neveu [nəvø], *m.*, nephew; *pl.*, de-
 scendants.
névralgie [nevralʒi], *f.*, neuralgia.
nez [nɛ], *m.*, nose; **au — de**, in the
 face of.
ni [ni], neither, nor; — **moi non**
plus, nor I either.
nier [nje], to deny.
noble [nobl], noble.
noblesse [nobles], *f.*, nobility.
nocturne [noktyrn], nocturnal.
noir [nwa:r], black, dark; **en —**,
 on the dark side.
nom [nɔ̃], *m.*, name, noun.
nombre [nɔ̃br], *m.*, number.
nombreux, -se [nɔ̃brø], numerous.
nommer [nɔ̃me], to name.
non [nɔ̃], no, not, non-; — **plus**,
 neither, either.
nostalgie [nɔ̃stalʒi], *f.*, homesick-
 ness.
note [not], *f.*, note, bill.

notre [notr], our; *pl.* **nos** [no].
notre [notr], ours.
nourrir [nuri:r], to nourish, feed.
nous [nu], we, us.
nouveau -vel, -velle [nuvo, nuvel],
 new, novel; **de —**, again, anew.
nouveauté [nuvotɛ], *f.*, novelty.
nouvelle [nuvel], *f.*, news, novel-
 ette, tale.
nu [ny], naked; — **tête**, bare-
 headed.
nuage [nuaʒ], *m.*, cloud.
nuance [nuãs], *f.*, shade.
nue [ny], *f.*, cloud.
nuire [nui:r], to injure, hurt, do
 harm.
nuit [nui], *f.*, night.
nullement [nylmā], nowise, by no
 means.
nullité [nylite], *f.*, nullity, utterly
 insignificant person.
numéro [nymerol], *m.*, number (*in*
a series).

O

obéir [obeir], to obey.
obéissance [obeisās], *f.*, obedience.
objecter [ɔbzɛkte], to object, al-
 lege (against).
objet [ɔbzɛ], *m.*, object.
obliger [ɔblizɛ], to oblige.
obscur [ɔpsky:r], obscure.
observer [ɔpsɛrvɛ], to observe, no-
 tice.
obstiné [ɔpstine], obstinate, stub-
 born.
obtenir [ɔptɛnir], to obtain.
occasion [ɔkazjɔ̃], *f.*, occasion, op-
 portunity, chance; **à l'—**, on oc-
 casion, in case of need.
occulte [ɔkylt], occult, secret.
occuper [ɔkype], to occupy; **s'—**
de, be occupied with, think
 about.
odeur [ɔdœ:r], *f.*, odor.
œil [œj], *m.*, eye.

œuf [œf], *m.*, egg; *pl.* [ø].
 œuvre [œvr], *f.*, work.
 offenser [ɔfɛsɛ], to offend.
 officier [ɔfisjɛ], *m.*, officer.
 offrir [ɔfriʁ], to offer, present.
 oiseau [wazo], *m.*, bird.
 oisif, -ve [wazif], idle.
 oisiveté [wazivte], *f.*, idleness.
 ombre [ɔibr], *f.*, shadow, shade, ghost.
 omettre [ɔmetr], to omit.
 on (or l'on) [ɔ̃], one, some one, people; — dit, it is said.
 oncle [ɔ̃kl], *m.*, uncle.
 opéra [ɔpera], *m.*, opera, opera-house.
 opiner [ɔpine], to opine, be of opinion.
 opinion [ɔpinjɔ̃], *f.*, opinion.
 opposer [ɔpoze], to oppose.
 opter [ɔpte], to choose.
 optimiste [ɔptimist], optimistic; *m.*, optimist.
 or [ɔr], now, now then; *m.*, gold.
 oraison [ɔrezɔ̃], *f.*, oration.
 orateur [ɔratœr], *m.*, orator.
 oratoire [ɔratwair], oratorical.
 orbite [ɔrbɪt], *f.*, orbit.
 ordinaire [ɔrdinɛr], ordinary, usual; d'—, à l'—, usually, as usual.
 ordonner [ɔrdɔne], to order, arrange.
 ordre [ɔdr], *m.*, order, command; de premier —, first-class.
 oreille [ɔrej], *f.*, ear.
 Orient [ɔrjɛ], *m.*, Orient, East.
 originalité [ɔrɪʒinalite], *f.*, originality.
 origine [ɔrɪʒin], *f.*, origin.
 ornement [ɔrnəmɑ̃], *m.*, ornament.
 orner [ɔrne], to adorn.
 orthodoxe [ɔrtɔdɔks], orthodox.
 orthographe [ɔrtɔgraf], *f.*, orthography, spelling.
 oser [oze], to dare.

ôter [ote], to take away, remove.
 ou [u], or, either; — bien, or else.
 où [u], where, whither, when, in which.
 oublier [ublje], to forget.
 ouest [west], west.
 ouf [uf], ough!
 oui [wi], yes.
 ours [urs], *m.*, bear.
 outrage [utraʒ], *m.*, insult.
 outre [utr], beyond, besides; en —, besides.
 ouverture [uvertɥr], *f.*, aperture, opening.
 ouvrage [uvraʒ], *m.*, work.
 ouvrier, [uvrie], *m.*, -ère *f.*, operative, workman, working girl.
 ouvrir [uvriʁ], to open, broach; grand ouvert, wide open.

P

pacotille [pakɔti], *f.*, trumpery (wares).
 page [paʒ], *f.*, page.
 pain [pɛ], *m.*, bread; petit —, roll.
 paire [peʁ], *f.*, pair.
 paisible [peziibl], peaceful.
 paître [peitr], to pasture, feed.
 paix [pe], *f.*, peace.
 palais [pale], *m.*, palace.
 pâlir [palir], to grow pale.
 pandectes [pādekt], *f. pl.*, pandects (law, code).
 pantalon [pātalɔ̃], *m.*, trousers.
 papa [papa], *m.*, papa.
 par [par], by, through, per.
 paradis [paradi], *m.*, paradise.
 paraître [paretr], to appear; à ce qu'il paraît, as it seems.
 paralysie [paralizi], *f.*, paralysis.
 parapluie [paraplui], *m.*, umbrella.
 paravent [paravā], *m.*, screen.
 parbleu [parblø], by Jove, to be sure, of course.
 parce que [pars kə], because.

- parcourir** [parkuri:r], to run through, glance over.
- pardonner** [pardone], to pardon.
- pareil, -le** [pare:i], like, similar, such.
- parent, -e** [parā], parent, relative.
- paresse** [pares], *f.*, idleness, laziness.
- paresseux, -se** [paresø], idle, lazy.
- parfait** [parfe], perfect.
- parfaitement** [parfetmā], perfectly, certainly, yes indeed.
- parfois** [parfwa], sometimes, at times.
- parler** [parle], to speak, talk.
- parmi** [parmi], among.
- Parnasse** [parnas], *m.*, Parnassus (*a Greek mountain sacred to poets*).
- paroisse** [parwas], *f.*, parish.
- paroissien, -ne** [parwasjē], parish-ioner.
- parole** [parol], *f.*, word, speech, language, promise.
- Parques** [park], *f.*, Fates (*Greek myth.*).
- parquet** [parke], *m.*, floor.
- part** [pa:r], part, share, side; à —, aside; de ma —, in my name, from me; d'autre —, on the other hand.
- partager** [partaze], to divide, share.
- participe** [partisip], *m.*, participle.
- partie** [parti], *f.*, part, game; **faire — de**, to belong to.
- partir** [parti:r], to depart; à — de, dating from, from . . . (up).
- partout** [partu], everywhere.
- parvenir** [parvəni:r], to arrive, attain, succeed.
- pas** [pa], not, no; ne . . . —, not; n'est-ce —, is it not (so); *m.*, step, pace.
- passable** [pasa:bl], passable, tolerable.
- passage** [pasa:ʒ], *m.*, passage.
- passant** [pasā], *m.*, passer-by.
- passé** [pase], past, gone; *m.*, past, past tense; — **défini**, past definite tense.
- passer** [pase], to pass, go, pass away; se —, to happen.
- patauger** [patoʒe], to flounder, wade.
- patiemment** [pasjamā], patiently.
- patience** [pasjāns], *f.*, patience.
- patient** [pasjā], patient.
- pause** [po:z], *f.*, pause, stop.
- pauvre** [povr], poor; **homme —**, needy man; — **homme**, poor man!
- pauvret, -te** [povre], poor little thing.
- pauvreté** [povrete], *f.*, poverty.
- pavé** [pave], *m.*, pavement; **haut du —**, wall side, first rank.
- payement** [pejmā], *m.*, payment.
- payer** [peje], to pay; se —, to treat oneself to.
- pays** [pe], *m.*, country, land, home.
- paysage** [peiza:ʒ], *m.*, landscape.
- paysan, -ne** [peizā], peasant.
- péché** [peʃe], *m.*, sin.
- Pégase** [pega:ʒ], *m.*, Pegasus (*the poet's winged horse*).
- peindre** [pē:dr], to paint.
- peine** [pe:n], *f.*, pain, grief, trouble; à —, hardly, scarcely; **être la —**, to be worth the trouble; **faire de la —**, to give pain, inspire pity.
- peinture** [pēty:r], *f.*, painting.
- pendant** [pā:dā], during; — **que**, while.
- pendre** [pā:dr], to hang.
- pénétrer** [penetre], to penetrate.
- pénible** [penibl], painful, laborious.
- pensée** [pāse], *f.*, thought.
- penser** [pāse], to think; **j'y pense**, now I think of it.
- perche** [perʃ], *f.*, perch, pole; **grande —**, hop-pole.

- percher** [perʃe], to perch.
perdre [perdr], to lose.
père [peir], *m.*, father.
périr [peri:r], to perish.
permettre [permetr], to permit, allow.
pérorer [perore], to perorate, harangue, hold forth.
perplexe [perpleks], perplexed.
persister [persiste], to persist.
personnage [persona:ʒ], *m.*, personage, person.
personne [person], *f.*, person; *m.*, nobody, anybody; *ne* —, nobody.
persuader [persuade], to persuade.
perte [pert], *f.*, loss; *en pure* —, to no purpose.
peste [pest], *f.*, plague.
petit [peti], small, little; — *à* —, little by little.
peu [pø], little, not very, not, few; *sous* —, soon.
peuple [pœpl], *m.*, people, nation.
peur [pœr], *f.*, fear.
peut-être [pøt etr], perhaps.
phénicien, —*ne* [fenisjɛ], Phœnician.
phénomène [fenomem], *m.*, phenomenon, wonder.
philanthrope [filãtrop], *m.*, philanthropic; *m.*, philanthropist.
philologue [filolɔg], *m.*, philologist.
philosophe [filazɔf], philosophic; *m.*, philosopher.
phrase [fra:z], *f.*, phrase, sentence.
pièce [pjes], *f.*, piece, apiece.
pied [pje], *m.*, foot; *à* —, on foot.
pierre [pje:r], *f.*, stone; — *de touche*, touchstone, test.
pieux, —*se* [pje], pious.
pinson [pɛsɔ̃], *m.*, chaffinch.
piquant [pikã], piquant, smart, pointed.
piquer [pike], to prick; *se* —, to plume oneself.
pire [pir], worse, worst.
pis [pi], worse, worst; *tant* —, so much the worse, no matter.
piteux, —*se* [pitø], piteous, pitiful.
placer [plase], to place, put in, edge in, invest.
placide [placid], placid, calm.
plaider [plede], to plead.
plaindre [plɛidr], to pity; *se* —, to complain.
plaire [pleir], to please; *à Dieu ne plaise*, God forbid; *se* —, to take pleasure (in).
plaisant [plezã], pleasant, humorous, comical; *mauvais* —, jester, wag, mocker.
plaisanterie [plezãtri], *f.*, pleasantry, jest.
plaisir [plezir], *m.*, pleasure.
plan [plã], *m.*, plan.
planète [planet], *f.*, planet.
planter [plãte], to plant, set; *se* —, to settle down.
plat [pla], flat, insipid, mean.
plat [pla], *m.*, dish.
plâtre [plãtr], *m.*, plaster; *battre comme* —, to drub, beat to a jelly.
plein [plɛ], full.
pleurer [ploere], to weep.
pleuvoir [plevwar], to rain, shower.
pli [pli], *m.*, fold, bent (habit).
plier [plie], to fold.
plonger [plɔʒe], to plunge.
pluie [plui], *f.*, shower, rain.
plupart [plypair], *f.*, most, majority, greater part or number.
pluriel [plyrjel], *m.*, plural.
plus [ply], more, most, again; *de* — *en* —, more and more; *non* —, neither; *ne* —, no more, no longer, not again; *qui* — *est*, what is more; *on ne peut* —, exceedingly, as much as possible.
plusieurs [plyzje:r], several.

plutôt [plyto], sooner, rather.
 poche [poʃ], *f.*, pocket.
 poêle [pwal], *m.*, stove; — à pétrole, kerosene stove.
 poème [poem], *m.*, (long) poem.
 poésie [poezi], *f.*, (short) poem; poetry.
 poète [poet], *m.*, poet.
 poétique [poetik], poetic.
 poids [pwa], *m.*, weight.
 poing [pwē], *m.*, fist.
 point [pwē], not, not at all; ne . . . —, not (at all); *m.*, point; — du jour, dawn.
 pois [pwa], *m.*, pea; petits —, green peas.
 polémique [polemik], *f.*, polemics, controversy.
 poli [poli], polite.
 polir [polir], to polish.
 polisson [polisō], *m.*, scamp, blackguard.
 politesse [polites], *f.*, politeness.
 politique [politik], political; *f.*, politics.
 pomme [pom], *f.*, apple; — de terre, potato.
 pommier [pomje], *m.*, apple-tree.
 pompe [pɔ:p], *f.*, pomp.
 pompeux, —se [pɔ:pø], pompous, full of pomp.
 ponctuel, —le [pɔ:ktɥel], punctual.
 pont [pɔ], *m.*, bridge.
 porc [pɔ:r], *m.*, pig.
 porte [port], *f.*, door, gate.
 portefaix [portəfɛ], *m.*, porter, carrier.
 porter [porte], to carry, bear, wear, deal, turn; se —, to be (in a state of health).
 poser [poze], to put, set.
 posséder [posede], to possess, be master of.
 poste [post], *m.*, post, office; *f.*, post-office.
 poster [poste], to post, station.

postérité [posterite], *f.*, posterity.
 potage [potaʒ], *m.*, soup.
 pou [pu], *m.*, louse.
 poudre [puɔ:r], *f.*, powder, gun-powder, dust.
 pour [pur], for, in order to; — que, in order that.
 pourquoi [purkwa], why, wherefore.
 poursuivre [pursuivr], to pursue, continue.
 pourtant [purtā], yet, still, however.
 pourvoir [purvwa:r], to provide; pourvu que, provided that, if only, it is to be hoped that.
 pousser [puse], to push, utter, grow, sprout, puff.
 poussière [pusje:r], *f.*, dust.
 pouvoir [puvwa:r], to be able, (can); se —, to be possible; je n'en peux plus, I can stand it no longer, I am exhausted; puissiez-vous, may you; *m.*, power.
 pratique [pratik], *f.*, practice.
 pratiquer [pratike], to practise.
 pré [pre], *m.*, field, meadow.
 précepte [presept], *m.*, precept.
 prêcher [preʃe], to preach.
 précieux, —se [presje], precious.
 précipité [presipite], precipitate, hurried.
 précipiter [presipite], to precipitate, hurry, hasten; se —, to rush, dash, throw oneself.
 précis [presi], precise, exact; precisely (*o'clock*).
 prédécesseur [predesese:r], *m.*, predecessor.
 prédicateur [predikatœ:r], *m.*, preacher.
 prédire [predir], to predict.
 préférer [prefere], to prefer.
 préhistorique [preistorik], prehistoric.

préjugé [prezyʒe], *m.*, prejudice.
premier, -ère [prəmje], first; *m.*, first floor (up-stairs).
prémisse [premis], *f.*, premise (*logic*).
prendre [prɑ̃dr], to take.
preoccuper [preokype], to preoccupy, trouble, engross; *se* —, to trouble oneself (about), be interested (in).
préposition [prepozisjɔ̃], *f.*, preposition.
près [pre], near; *à peu* —, nearly, almost.
prescrire [preskriʁ], to prescribe.
présent [prezɑ̃], present; *à* —, at present, now.
présenter [prezɑ̃te], to present.
préservé [prezerve], to preserve.
presque [presk], almost.
pressentir [presɑ̃tiʁ], to have a presentiment, foresee.
presser [prese], to press, hasten.
prétendre [pretɑ̃dr], to pretend, wish, expect.
prétention [pretɑ̃sjɔ̃], *f.*, pretension, expectation.
prêter [prete], to lend.
prétexte [pretekst], *m.*, pretext, pretense.
preuve [proev], *f.*, proof.
prévaloir [prevalwaʁ], to prevail.
prévention [prevāsijɔ̃], *f.*, prejudice.
prévoir [prevwaʁ], to foresee.
prier [prie], to pray, beg, request.
prière [prieʁ], *f.*, prayer, request.
prince [prɛ̃s], *m.*, prince.
princesse [prɛ̃ses], *f.*, princess.
principal [prɛ̃sipal], principal; *m.*, main point.
principe [prɛ̃sip], *m.*, principle.
printemps [prɛ̃tɑ̃], *m.*, spring, springtime.
priver [prive], to deprive.
privileège [privileʒ], *m.*, privilege.
prix [pri], *m.*, price, prize.

probable [probaibl], probable, likely.
procédé [prosedɛ], *m.*, proceeding, behavior, process.
procéder [prosedɛ], to proceed.
procès [prose], *m.*, lawsuit.
processif, -ve [prosesif], litigious, fond of going to law.
prochain [proʃɛ̃], next, nearest.
proclamer [proklame], to proclaim.
procurer [prokyʁɛ], to procure.
prodigieux, -se [prodizjø], prodigious, wonderful.
produire [pʁoduiʁ], to produce, bring forward; *se* —, to show oneself.
profane [profan], profane, unworthy; *m.*, outsider, Ishmael.
professeur [profesœʁ], *m.*, professor, teacher.
profession [profesjɔ̃], *f.*, profession.
profit [profɪ], *m.*, profit, benefit.
profiter [profite], to profit, benefit, make progress, improve.
profond [profɔ̃], deep, profound.
profondeur [profɔ̃dœʁ], *f.*, depth, profundity.
progéniture [proʒenitiʁ], *f.*, progeny, offspring.
proie [prwa], *f.*, prey; *en* — *à*, a prey to.
projet [proʒɛ], *m.*, project.
prolonger [prolɔʒɛ], to prolong.
promenade [promnad], *f.*, stroll, walk, excursion.
promener [promne], to take out for a walk, airing; *se* —, to walk, take a walk.
promesse [promes], *f.*, promise.
promettre [prometr], to promise.
prompt [prɔ̃], prompt, speedy.
pronom [pronɔ̃], *m.*, pronoun.
prononcer [pronɔ̃se], to pronounce.
prononciation [pronɔ̃sjasijɔ̃], *f.*, pronunciation.
propos [propɔ], *m.*, talk; *à* —, to

the purpose, expedient, proper;
à —! by the way.
proposer [pɒpozɛ], to propose,
propound.
propre [pɒpɾ], own, same, very,
adapted, proper.
propriétaire [pɒpɾiɛtɛɾ], *m., f.*,
proprietor, owner.
prosaïque [pɒzaik], prosaic.
prosateur [pɒzatɛɾ], *m.*, prose
writer.
proscrire [pɒskɾiɾ], to proscribe.
prosterner [pɒstɛɾnɛ], to prostrate.
protection [pɒtɛksjɔ̃], *f.*, protec-
tion, patronage.
protéger [pɒtɛʒɛ], to protect, pat-
ronize.
protestation [pɒtɛstasjɔ̃], *f.*, pro-
test.
protester [pɒtɛstɛ], to protest.
prouver [pɾuvɛ], to prove.
province [pɒvɛ̃s], *f.*, province,
country.
provisoire [pɒviswaɾ], provisional.
prudemment [pɾydamɑ̃], prudent-
ly.
prudent [pɾydɑ̃], prudent, discreet.
psychologue [psikɔlɔʒ], *m.*, psy-
chologist.
public, -ique [pyblik], public; *m.*,
public.
publier [pybliɛ], to publish.
puis [pɥi], then, next, besides.
puisque [pɥiskə], since, as.
puissant [pɥisɑ̃], powerful, mighty.
puits [pɥi], *m.*, well.
punir [pyniɾ], to punish.
pur [pyɾ], pure.
puriste [pyɾist], *m.*, purist, stickler
for correct usage.

Q

qualifier [kalifʒɛ], to qualify, call.
qualité [kalite], *f.*, quality, rank.
quand [kɑ̃], when, even if; —

même, even if, all the same, any-
how.
quant (à) [kɑ̃ a], as for, with re-
spect to.
quantité [kɑ̃tite], *f.*, quantity,
abundance.
quarantaine [karɑ̃tɛm], *f.*, forty
(or so); quarantine.
quarante [karɑ̃t], forty.
quart [kaɾ], *m.*, quarter; — **d'heure**,
quarter of an hour, time being,
present.
quartier [kartʃɛ], *m.*, quarter.
quasi [kazi], almost.
quatorze [katorz], fourteen.
quatre [katɾ], four; à —, four to-
gether.
quatrième [katriɛm], fourth.
que [kə], which, what, whom, that,
as, than, when, how, how much,
whether, because, why (let); **ne**
... —, only; — ... **ne**, until;
(*que is often redundant*).
quel, -le [kɛl], what, what a, which;
— **que**, whatever, whoever.
quelque [kɛlkə], some, any, a few;
— ... **que**, whatever, however.
quelquefois [kɛlkəfwa], sometimes.
quelqu'un [kɛlk ɑ̃], some one, some-
body.
querelle [kəɾɛl], *f.*, quarrel.
querelleur, -se [kəɾɛlœɾ], quarrel-
some.
question [kɛstjɔ̃], *f.*, question; il
est — **de**, the question or point
is, there is talk of.
queue [kø], *f.*, tail, string (of peo-
ple); **faire la —**, to stand in line.
qui [ki], who, whom, which, that,
he who, whoever.
quiconque [kikɔ̃k], whoever.
quincaillier [kɛkajɛ], *m.*, hardware
man.
quinquet [kɛkɛ], *m.*, lamp, eye
(*slang*).
quinze [kɛiz], fifteen.

quitter [kite], to quit, leave.
 quoi [kwa], what, which; *de* —, something (to); *de* — *vivre*, something to live on; — *que*, whatever.
 quoique [kwake], although, though.

R

race [ras], *f.*, race.
 racheter [raʃte], to repurchase, redeem, atone for.
 raconter [rakɔ̃te], to recount, relate, tell.
 rager [rage], to be in a rage, fume.
 rageur, —se [raʒœʁ], angry, passionate.
 raide [reid], rigid, stiff.
 railler [raje], to rally, laugh at.
 railleur [rajœʁ], *m.*, joker.
 raison [rezɔ̃], *f.*, reason; *avoir* —, to be right, get the better (of).
 raisonnable [rezonaibl], reasonable.
 raisonnement [rezonmā], *m.*, reasoning.
 raisonner [rezone], to reason, argue.
 rajeunir [raʒœniʁ], to rejuvenate, make young or younger.
 rallumer [ralyme], to relight.
 ramener [ramne], to bring back.
 rang [rā], *m.*, rank, row.
 ranimer [ranime], to reanimate, revive.
 rapide [rapid], rapid; *m.*, express-train.
 rappeler [raple], to call back, recall; *se* —, to recollect.
 rapport [rapoir], *m.*, relation, respect; *sous ce* —, in that respect.
 rapporter [raporte], to bring back, bring in, report, relate; *se* —, to relate, refer.
 rare [rar], rare, extraordinary.

rassis [rasi] (*from rasseoir*), settled, stale (*bread*).
 rassurer [rasyʁe], to reassure; *ras-surant*, "safe."
 rattacher [rataʃe], to reattach, tie again.
 ravager [ravaze], to ravage.
 ravir [raviʁ], to ravish, carry away, delight.
 raviser [ravize], *se* —, to think better of.
 rayon [rejɔ̃], *m.*, ray.
 réaliser [realize], to realize; *se* —, to be realized.
 réalité [realite], *f.*, reality.
 récemment [resamā], recently.
 récent [resā], recent.
 recevoir [rəsevwaʁ], to receive, admit.
 recherche [raʃeʁʃ], *f.*, research, search, investigation.
 rechercher [raʃeʁʃe], to search, seek.
 récit [resi], *m.*, recital, story.
 réciter [resite], to recite.
 réclamation [reklamasi], *f.*, claim, demand, complaint.
 réclame [reklam], *f.*, advertisement, puff.
 recommander [rakomāde], to recommend, charge.
 recommencer [rakomāse], to begin again, try again.
 reconduire [rəkɔ̃dwiʁ], to show out, escort to the door.
 reconnaître [rəkɔ̃nɛʁtʁ], to recognize, acknowledge.
 reconquérir [rəkɔ̃keriʁ], to reconquer, win back.
 recrue [rækry], *f.*, recruit.
 recteur [rektœʁ], *m.*, rector, head.
 recueil [rækœi], *m.*, collection.
 recueillir [rækœjiʁ], to gather, collect; *se* —, to gather one's thoughts, wrap oneself in meditation.

- redescendre** [redəsɑ̃:dr], to go down again.
redire [rədiʁ], to repeat, say again.
réduire [redɥiʁ], to reduce.
réel, -le [reɛl], real.
refermer [rəferme], to close again.
réfléchir [refleʃiʁ], to reflect.
réflexion [refleksjɔ̃], *f.*, reflection, remark.
réfugier [refyʒje], *se* —, to take refuge.
refuser [refyze], to refuse; *se* —, to refuse.
regagner [rəɡɛne], to regain, return.
régal [rega], *m.*, treat, feast.
regard [regaʁ], *m.*, look, gaze.
regarder [regaʁde], to regard, look at.
régent [reʒɑ̃], *m.*, regent.
registre [reʒistʁ], *m.*, register.
règle [re:ɡl], *f.*, rule.
règlement [reglɛmɑ̃], *m.*, regulation, rule.
régner [reɛne], to reign.
regret [regaʁe], *m.*, regret; *à* —, with regret.
regretter [regaʁte], to regret.
régulier, -ère [regylje], regular.
reine [rɛm], *f.*, queen.
rejaillir [reʒaʝiʁ], to gush out, rebound, be reflected.
rejoindre [reʒwɑ̃:dr], to rejoin, join, reunite.
réjouir [reʒwiʁ], to rejoice; *se* —, to rejoice.
relâche [relɑʃ], *m.*, respite, cessation.
relation [relasjɔ̃], *f.*, relation, connection.
religieux, -se [relizjø], religious.
relire [rɛliʁ], to reread, read again.
reluire [relɥiʁ], to glisten, shine.
remarier [remaʁje], *se* —, to remarry.
remarquable [remaʁka:bl], remarkable.
remarquer [remaʁke], to remark, observe.
remède [rəmed], *m.*, remedy.
remédier [rəmedje], to remedy.
remercier [rəmersje], to thank.
remettre [rəmetʁ], to put again, set again, restore, give, hand, hand over; *se* —, to put oneself again, apply oneself again, set about again, begin again; *s'en* — *à*, to refer to, leave to.
remplir [rɑ̃pliʁ], to fill, fulfil.
renaître [rənɛtʁ], to be born again.
rencontrer [rɑ̃kɔ̃tʁe], to encounter, meet.
rendez-vous [rɑ̃devu], *m.*, appointment.
rendre [rɑ̃:dr], to render, give back; *se* —, to go.
renfermer [rɑ̃ferme], to contain, confine.
renommée [rənome], *f.*, renown.
renoncer [rənɔ̃se], to renounce, give up.
rentrer [rɑ̃tʁe], to reenter, return home, come in, get in.
renvoyer [rɑ̃vwaje], to send back, refer, put off.
répandre [repɑ̃:dr], to spread.
reparaître [rapare:tʁ], to reappear.
réparer [repaʁe], to repair.
repartir [repɑʁtiʁ], to depart again, go away again.
repas [rapa], *m.*, repast, meal.
repentir [repɑ̃tiʁ], *se* —, to repent.
répéter [repete], to repeat.
réplique [replik], *f.*, reply, retort.
répliquer [replike], to reply, rejoin, retort.
répondre [repɔ̃:dr], to respond, answer; — *de*, to answer for.
réponse [repɔ̃s], *f.*, response, answer.
repos [rapo], *f.*, repose, rest.

- reposer** [rəpoze], to repose; **se** —, to repose.
repandre [rəprādr], to take again, take back, retake, resume, reply; **se** —, to correct oneself.
représentant [rəprezātā], *m.*, representative.
représentation [rəprezātāsɔ̃], *f.*, representation, performance.
représenter [rəprezāte], to represent.
reprocher [rəprɔʃ], *m.*, reproach.
reprocher [rəprɔʃe], to reproach, taunt.
reproduire [rəprɔdɥir], to reproduce, repeat.
république [repyblik], *f.*, republic.
réputer [repyte], to repute, esteem.
résister [reziste], to resist.
résolument [rezolymā], resolutely.
résolution [rezolɥsjɔ̃], *f.*, resolution, determination.
résoudre [rezuɔdr], to resolve; **se** —, to resolve.
respect [respe], *m.*, respect.
respecter [respekte], to respect.
respirer [respire], to breathe.
ressembler [rəsāble], to resemble.
ressentir [rəsātir], to feel.
ressortir [rəsɔrtir], to go or come out again.
ressusciter [resysite], to resuscitate, raise or rise from the dead.
reste [rest], *m.*, remainder, rest.
rester [reste], to remain, stay.
restituer [restitue], to restore.
restreindre [restrēdr], to restrain, restrict.
résultat [rezylta], *m.*, result.
résumé [rezynie], *m.*, summing up, recapitulation; **en** —, in sum, in a word.
retard [retār], *m.*, delay; **en** —, late.
retenir [rətnir], to retain, hold or keep back.
retentir [rətūtir], to resound, echo, make a noise.
retour [rətur], *m.*, return; **de** —, returned, home again.
retourner [rəturne], to return, go back; **se** —, to turn round.
retrouver [rətruve], to find again, find, recognize.
réunion [reynjɔ̃], *f.*, gathering, meeting.
réunir [reynir], to reunite, unite, muster.
réussir [reysir], to succeed.
revanche [rəvāʃ], *f.*, revenge, return; **en** —, in return, in compensation.
rêve [rev], *m.*, dream.
réveiller [reveje], to awake, awaken; **se** —, to awake.
revendre [rəvūdr], to resell, retail.
revenir [rəvnir], to come back, return.
rêver [reve], to dream.
révérence [reverāis], *f.*, reverence, bow.
rêverie [revri], *f.*, revery, musing, thought.
revêtir [rəvetir], to clothe, invest.
revoir [rəvwar], to see again; **au** —, good-by.
revolver [revolveir], *m.*, revolver.
revue [rəvy], *f.*, review, magazine.
rez-de-chaussée [re dʒose], *m.*, ground floor.
rhétorique [retorik], *f.*, rhetoric.
rhum [rɔm], *m.*, rum.
riche [riʃ], rich.
richesse [riʃes], *f.*, riches, wealth.
ridicule [ridikyl], ridiculous; **tourner en** —, to ridicule.
rien [rjē], nothing, anything, mere nothing; **ne** . . . —, nothing; — **que**, merely, only.
rime [rim], *f.*, rime.
rimeur [rimœr], *m.*, rimer.
riposter [riposte], to reply, retort.

rire [rir], to laugh, jest; — **aux éclats**, to roar with laughter, burst out laughing; **se** —, to laugh (at); *m.*, laugh, laughter.

risque [risk], *m.*, risk.

risquer [riske], to risk; **qui ne risque rien**, *n'a rien*, nothing venture, nothing have.

rival [rival], *m.*, rival.

rivière [rivjeir], *f.*, river.

robe [rɔb], *f.*, dress, coat (*of an animal*).

robin [rɔbɛ̃], *m.*, lawyer, limb of the law.

roche [rɔʃ], *f.*, rock.

roi [rwa], *m.*, king.

rôle [roil], *m.*, rôle, part.

romain [rɔmɛ̃], Roman.

roman [rɔmā], *m.*, novel.

romancier [rɔmāsje], *m.*, novelist.

romanesque [rɔmanesk], romantic.

romantique [rɔmātik], romantic.

romantisme [rɔmātism], *m.*, romanticism.

rompre [rɔpr], to break.

ron [rɔ̃], round.

ronfler [rɔ̃fle], to snore, rumble, roar.

rosbif [rɔzbif], *m.*, roast beef.

rose [roiz], *f.*, rose.

rosse [rɔs], *f.*, jade, nag.

rouge [ru:ʒ], red.

rougir [ruʒir], to redden, blush.

rouler [rule], to roll; **feu roulant**, running fire.

route [rut], *f.*, road, way.

routinier, —**ère** [rutinjɛ], acting by routine, red-tapist.

royal [rwajal], royal, regal.

royaume [rwajo:m], *m.*, kingdom.

royauté [rwajote], *f.*, royalty.

rude [ryd], rough, dreadful, extreme, tremendous.

rudement [rydmā], roughly, extremely.

rue [ry], *f.*, street.

ruine [rui:m], *f.*, ruin.

ruisseau [ruiʒo], *m.*, stream, brook, gutter.

ruse [ry:z], *f.*, ruse, trick, artifice.

S

sable [sa:bl], *m.*, sand.

sabot [sabo], *m.*, wooden shoe.

sac [sak], *m.*, sack.

sacré [sakre], sacred.

sacrifier [sakrifje], to sacrifice.

sage [sa:ʒ], sage, wise.

sagesse [saʒes], *f.*, wisdom.

saillie [saji], *f.*, sally, witticism, jest.

sain [sɛ̃], sound, healthy.

saint [sɛ̃], saintly, holy; *m.*, saint.

saisir [sezi:r], to seize, understand.

saison [sezɔ̃], *f.*, season; — **morte**, dead or dull season.

sale [sal], dirty.

salle [sal], *f.*, hall, room; — **à manger**, dining-room; — **d'armes**, fencing-school.

salon [salɔ̃], *m.*, drawing-room, parlor, gallery (*art*).

salutaire [salyte:r], salutary, wholesome.

sang [sā], *m.*, blood; — **froid**, coolness, presence of mind.

sanglant [sāglā], bloody.

sans [sā], without.

santé [sāte], *f.*, health.

satisfaire [satisfɛ:r], to satisfy.

sauf [so:f], save, except.

sauter [sote], to jump, leap.

sauvage [sova:ʒ], savage, wild.

sauver [sove], to save; **se** —, to escape, run away.

savant [savā], learned; (*of animals*) trained, performing; *m.*, scholar; **femme** —**e**, bluestocking.

savoir [savwair], to know, know how, be able, manage, succeed; **je ne saurais**, I cannot, am not

- able; que sais-je, and what not; *m.*, knowledge.
- savoir-faire** [savwaʁ fɛʁ], *m.*, skill, dexterity.
- savoir-vivre** [savwaʁ viʁvʁ], *m.*, good manners, breeding.
- sceau** [so], *m.*, seal.
- scène** [sɛm], *f.*, scene.
- sceptre** [sɛptʁ], *m.*, scepter.
- sceptique** [sɛptik], skeptical.
- science** [sjûs], *f.*, science, learning, knowledge.
- séance** [seûs], *f.*, sitting, meeting.
- seau** [so], *m.*, pail, bucket.
- sec, sèche** [sek, sɛʃ], dry.
- second** [sɛgɔ̃], second.
- secouer** [sɔkwe], to shake.
- secourir** [sɔkuriʁ], to succor, help.
- secret, -ête** [sɛkrɛ], secret.
- séduire** [seduir], to seduce; **séduisant**, seductive.
- seigneur** [sɛnœʁ], *m.*, lord, noble.
- seigneurie** [sɛnœʁi], *f.*, lordship.
- séjour** [sɛʒuʁ], *m.*, sojourn, abode.
- sel** [sɛl], *m.*, salt.
- selon** [sɛlɔ̃], according to.
- semaine** [sɛmɛm], *f.*, week.
- semblable** [sɔ̃blabl], similar, like, such; *m.*, fellow-man.
- sembler** [sɔ̃blɛ], to seem.
- séminaire** [sɛmineʁ], *m.*, seminary (*theological*).
- séminariste** [seminarist], *m.*, theological student.
- sens** [sɑ̃s], *m.*, sense, meaning.
- sensé** [sɑ̃sɛ], sensible.
- sensiblerie** [sɑ̃siblɛʁi], *f.*, sentimentalism.
- sentier** [sɑ̃tje], *m.*, path.
- sentiment** [sɑ̃timɑ̃], *m.*, sentiment, feeling.
- sentir** [sɑ̃tiʁ], to feel.
- sept** [sɛt, sɛ], seven.
- septembre** [sɛptɑ̃br], *m.*, September.
- septième** [sɛtjɛm], seventh.
- série** [seri], *f.*, series.
- sérieux, -se** [serjɔ], serious; *m.*, seriousness, gravity; *au* —, in earnest, seriously.
- serpent** [sɛrpɑ̃], *m.*, serpent; — *à sonnettes*, rattlesnake.
- serrer** [sɛrɛ], to press, clasp.
- servir** [sɛrvir], to serve; *à quoi sert*, of what use is; *ne — à rien*, or *de rien*, to be of no use; *se — de*, to make use of, employ.
- seul** [sœl], sole, only, single, alone, mere.
- seulement** [sœlmɑ̃], solely, only, merely.
- sévère** [seveʁ], severe, strict.
- si** [si], if, whether, so, so very, yes, yes indeed.
- sidonien, -ne** [sidɔnjɛ], Sidonian, of Sidon (in Phenicia).
- siècle** [sjɛkl], *m.*, cycle, century, age.
- sien, -ne** [sjɛ̃], his, hers, its.
- signaler** [sjnale], to signalize, mark out.
- signe** [sjɛn], *m.*, sign.
- signification** [sjɛnifikasjɔ̃], *f.*, sense, meaning.
- sillonner** [sjlɔnɛ], to furrow.
- simple** [sɛ̃pl], simple.
- simplicité** [sɛ̃plisite], *f.*, simplicity.
- sincère** [sɛ̃sɛʁ], sincere.
- singulier, -ère** [sɛ̃gylje], singular.
- sinistre** [sinistr], sinister.
- sinologue** [sinolog], *m.*, Chinese scholar.
- sinon** [sinɔ̃], if not.
- sire** [siʁ], *m.*, sire.
- sitôt** [sito], so soon.
- situer** [sitɥɛ], to situate, place.
- six** [sis, si], six.
- sixième** [sizjɛm], sixth.
- société** [sosjete], *f.*, society.
- sœur** [sœʁ], *f.*, sister.
- soi** [swa], oneself; — *-disant*, self-styled, would-be.

soie [swa], *f.*, silk.
 soigner [swaɲe], to care for.
 soin [swē], *m.*, care.
 soir [swaʁ], *m.*, evening.
 soirée [swaʁe], *f.*, evening, evening party.
 soit [swat; in other uses, swa], (*subjunctive present of être*), be it so, granted, agreed.
 soixante [swasɑ̃t], sixty; — douze, seventy-two.
 sol [sol], *m.*, soil.
 solaire [solɛʁ], solar.
 soldat [solda], *m.*, soldier.
 soleil [solɛj], *m.*, sun.
 solennel, —le [solanɛl], solemn.
 solide [solid], solid, sound, substantial.
 solliciter [solisite], to solicit, canvass.
 sollicitude [solisityd], *f.*, solicitude, care, anxiety.
 somme [som], *f.*, sum.
 sommeil [somej], *m.*, sleep; avoir —, to be sleepy.
 son, sa, ses [sɔ̃, sa, se], his, her, its.
 son [sɔ̃], *m.*, bran.
 songer [sɔ̃ʒe], to think, dream.
 sonner [sɔne], to sound, ring.
 sonore [sonɔʁ], sonorous.
 sort [soʁ], *m.*, fate, lot, spell.
 sorte [sɔʁt], *f.*, sort, kind; de la —, in this manner; en (or de) — que, so that.
 sortir [sɔʁtiʁ], to go out, issue.
 sot, —te [so], foolish, silly; *m.*, *f.*, fool.
 sou [su], *m.*, cent.
 souci [susi], *m.*, solicitude, care, anxiety, marigold.
 soucier [susje], se —, to trouble oneself about, care about.
 soudain [sudɛ̃], sudden, suddenly.
 souffrir [sufʁiʁ], to suffer, allow; souffrant, ailing, unwell.
 souhaiter [swete], to wish.

soulever [sulve], to raise, lift up.
 soulier [sulje], *m.*, shoe; — de bal, dancing shoe.
 soumettre [sumetr], to submit; soumis, submissive.
 soumission [sumisjɔ̃], *f.*, submission, submissiveness.
 soupe [sup], *f.*, soup.
 souper [supe], to eat supper.
 soupir [supiʁ], *m.*, sigh.
 source [surs], *f.*, source, fountain-head.
 sourire [suriʁ], to smile; *m.*, smile.
 souris [suri], *f.*, mouse.
 sous [sul], under, below.
 souscrire [suskriʁ], to subscribe, consent.
 soustraire [sustreʁ], to abstract, withdraw; se —, to escape.
 soutenir [sutniʁ], to sustain, maintain, uphold, bear.
 souterrain [suterɛ̃], subterranean.
 souvenir [suvniʁ], se —, to remember; *m.*, memory, remembrance.
 souvent [suvɑ̃], often.
 souverain [suvrɛ̃], *m.*, sovereign.
 spectacle [spektakl], *m.*, spectacle, sight, theater.
 spectateur [spektatœʁ], *m.*, spectator.
 spirituel, —le [spiritɛl], intelligent, clever, witty.
 splendeur [splɑ̃dœʁ], *f.*, splendor, luster.
 squelette [skɛlet], *m.*, skeleton.
 stationner [stasjɔne], to stand, remain stationed.
 stupide [stypid], stupid.
 style [stil], *m.*, style.
 subalterne [sybaltern], subordinate.
 subir [sybiʁ], to undergo.
 subir [sybi], sudden.
 subjonctif [sybʒɔktif], subjunctive.

substituer [syɛtitɥe], to substitute.
succéder [syksede], to succeed, follow.
succès [sykse], *m.*, success.
successeur [syksesœr], *m.*, successor.
succession [syksesjɔ̃], *f.*, succession, inheritance, estate.
succomber [sykɔ̃be], to succumb.
sucre [sykr], *m.*, sugar.
suffire [syfi:r], to suffice; **il suffit de**, . . . suffices.
suffisant [syfizā], sufficient.
suffoquer [syfɔke], to suffocate.
suis [sqi] (*from être*), *am.*
Suisse [sqis], *f.*, Switzerland.
suite [sqit], *f.*, continuation, succession; **de —**, in succession; **par la —**, afterwards; **tout de —**, immediately, at once.
suivant [sqivā], following, according to.
suivre [sqi:vr], to follow.
sujet, -te [syʒe], subject, person; **mauvais —**, bad boy, worthless fellow.
superficiel, -le [syperfisjel], superficial.
supérieur [syperjœr], superior.
supériorité [syperjɔrite], *f.*, superiority.
supplique [syplis], *m.*, punishment.
soutenir [syɔrte], to support, endure.
supposer [syɔze], to suppose.
sur [sy:r], on, upon, about.
sûr [sy:r], sure.
sûreté [syrtel], *f.*, surety, safety.
surgir [sy:rʒi:r], to arise, spring up.
sur-le-champ [sy:r le ʃā], immediately.
surpasser [sy:rɔse], to surpass.
surprendre [sy:rprā:dr], to surprise.
sursaut [sy:rso], *en —*, with a start.

surtout [syrtu], above all, especially.
surveiller [sy:rveje], to superintend.
survenir [sy:rvenir], to supervene, come up.
survivre [sy:rvi:r], to survive.
suspendre [sy:spā:dr], to suspend, stop, hang.
symboliste [sēbɔlist], symbolistic.
sympathique [sēpatik], sympathetic, congenial.
syntaxe [sētaks], *f.*, syntax.

T

ta [ta], tut.
table [ta:bl], *f.*, table.
tableau [tablo], *m.*, picture.
tablier [tablie], *m.*, apron.
tache [taʃ], *f.*, stain, spot.
tâche [taʃ], *f.*, task.
tâcher [taʃe], to try.
tailleur [tajœr], *m.*, tailor.
taire [te:r], pass over in silence; **se —**, to be or become silent, hold one's tongue.
talent [talā], *m.*, talent, ability.
tandis que [tādi kə], while.
tanière [tanjœr], *f.*, den.
tant [tā], so much, so many, as much, so; **— que**, as long as.
tantôt [tāto], presently, just now; (*when repeated*) now . . . now.
tapage [tapa:ʒ], *m.*, noise.
tapis [tapi], *m.*, carpet.
tard [ta:r], late.
tarder [tarde], to be long, delay.
tartare [tartair], Tartar.
tasse [tase], *f.*, cup.
taureau [təro], *m.*, bull.
teindre [tēidr], to tinge, dye.
teint [tē], *m.*, complexion, color.
teinture [tēty:r], *f.*, tincture, smattering.
tel, -le [tel], such, such a, certain.

- tellement** [tɛlmɑ̃], in such a manner, so much, to such a degree.
- temps** [tɑ̃], *m.*, time, weather, tense; **de tout** —, at all times; **de — en** —, from time to time.
- tendre** [tɑ̃dr], tender; to tender, extend.
- tenir** [tənir], to hold, deem, keep, cling, resemble, have something (of), attach importance to, be desirous or anxious (for); **y** —, to care about, stand or bear it; — **pour dit**, to take for granted, depend on; **il ne tient qu'à vous**, it depends only on you; **tiens**, hello!; **en — pour**, to favor, stand for.
- tentation** [tɑ̃tasjɑ̃], *f.*, temptation.
- tenter** [tɑ̃te], to tempt, attempt.
- terminaison** [terminɛzɑ̃], *f.*, termination.
- terminer** [termine], to terminate, finish.
- terre** [tɛr], *f.*, earth, ground, territory, land; — **cuite**, terra cotta; **porter en** —, to carry to the grave; — **à** —, low, vulgar, earthy.
- terrestre** [terestr], terrestrial.
- terreur** [terœr], *f.*, terror.
- tête** [tɛt], *f.*, head.
- texte** [tekst], *m.*, text.
- thé** [te], *m.*, tea.
- thèse** [teiz], *f.*, thesis.
- tien, —ne** [tjɛ̃], thine, yours.
- tigre** [tigr], *m.*, tiger.
- timide** [timid], timid.
- tirer** [tire], to draw, pull, pull out, shoot.
- titre** [titr], *m.*, title, title-page, certificate, security.
- toile** [twal], *f.*, cloth, canvas.
- toit** [twɑ], *m.*, roof; **sous les** —, in an attic.
- tombe** [tɔ̃b], *f.*, tomb.
- tombeau** [tɔ̃bo], *m.*, tomb.
- tomber** [tɔ̃be], to fall; — **d'accord**, to agree.
- ton, ta, pl., tes** [tɔ̃, ta, te], thy, your; *m.*, tone.
- tonnerre** [tɔ̃nɛr], *m.*, thunder.
- tort** [tɔ̃r], *m.*, wrong, error; **avoir** —, to be wrong.
- tortue** [tɔ̃rtɥ], *f.*, tortoise.
- tôt** [to], soon; **au plus** —, as soon as possible.
- toucher** [tuʃe], to touch, receive (*money*), hit.
- toujours** [tuʒɥr], always, ever, still, after all.
- tour** [tɥr], *m.*, turn, trick; **à son** — in his turn.
- tourmenter** [turnmɑ̃te], to torment.
- tourner** [turne], to turn, turn out, curdle; **se** —, to turn, turn round.
- tournoyer** [turnwaje], to rotate, wheel about.
- tout** [tu], all, whole, every, wholly, quite, just, however; **du** —, at all; — **à coup**, suddenly; — **d'un coup**, suddenly; — **à fait**, quite, wholly, altogether; — **en**, while, although.
- toutefois** [tutfwa], yet, however, nevertheless.
- toux** [tu], *f.*, cough.
- tracer** [trase], to trace.
- traduire** [tradɥir], to translate, render, interpret.
- tragédie** [trazedi], *f.*, tragedy.
- tragique** [trazik], tragic; **au** —, in a tragic manner.
- train** [trɛ̃], *m.*, way, pace; — **de vie**, way of living; **en — de**, in the act of.
- traîneur** [trɛ̃nœr], *m.*, — **de sabre**, sword-dangler.
- trait** [tre], *m.*, trait, stroke, touch, feature, incident, outline.
- traité** [trete], *m.*, treatise.
- traitement** [tretmɑ̃], *m.*, treatment.

traiter [tʁete], to treat.
trajet [tʁaʒe], *m.*, trip, ride.
tranche [tʁɑ̃ʃ], *f.*, slice.
trancher [tʁɑ̃ʃe], to cut, cut short.
tranquille [tʁɑ̃kil], tranquil, quiet, calm.
tranquilliser [tʁɑ̃kilize], to quiet; *se* —, to be or become easy.
transcrire [tʁɑ̃skʁiʁ], to transcribe.
transitif [tʁɑ̃zitif], transitive.
transporter [tʁɑ̃spɔʁte], to transport; *se* —, to repair (to), go (to).
travail [tʁava:j], *m.*, work, labor, travail.
travailler [tʁavaje], to work.
travers [tʁaveʁ], *à* —, across, through.
traverser [tʁavɛʁse], to traverse, cross.
tremblement [tʁɑ̃bləmɑ̃], *m.*, trembling, quaking.
trembler [tʁɑ̃ble], to tremble.
trentaine [tʁɑ̃tɛm], *f.*, thirty (or so), age of thirty.
trente [tʁɑ̃t], thirty.
trentième [tʁɑ̃tjem], thirtieth.
très [tʁe], very.
trésor [tʁezɔʁ], *m.*, treasure.
tressaillir [tʁesajir], to give a start.
tribunal [tribynal], *m.*, tribunal, court.
tribut [triby], *m.*, tribute.
triomphe [tʁiɔ̃f], *m.*, triumph.
triompher [tʁiɔ̃fe], to triumph.
triple [tʁipl], triple, treble.
triste [trist], sad, sorrowful, sorry.
trois [tʁwa], three.
troisième [tʁwazjem], third.
tromper [tʁɔpe], to deceive, beguile, cheat; *se* —, to mistake, be wrong.
trompeur, —*se* [tʁɔpœʁ], deceptive, delusive.
trône [tʁɔm], *m.*, throne.
trop [tʁo or tʁɔ], too much, too many, too, very, very well.

troubler [tʁuble], to trouble.
troupier [tʁupje], *m.*, soldier, private.
trousse [tʁus], *f.*, *aux* — *de*, at the heels of.
trouver [tʁuve], to find, think, consider; *se* —, to find oneself, be; *se* — *bien*, to be or feel well or comfortable; *se* — *bien de*, to find . . . to one's advantage, have cause to rejoice (at).
tu [ty], thou, you.
tuer [tʁe], to kill; *se* —, to wear oneself out.
turc, turque [tyrk], Turkish, Turk.
type [tip], *m.*, type, (*slang*) fellow, chap.

U

ultérieur [yltɛʁjœʁ], ulterior, further.
un, une [œ̃, yn], one, a, an.
unanime [ynanim], unanimous.
unanimité [ynanimite], *f.*, unanimity; *à l'*—, unanimously.
unième [ynjem], (. . .)-first.
uniforme [yniform], *m.*, uniform.
unique [ynik], only, sole.
unir [ynir], to unite.
unisson [ynisɔ̃], *à l'*—, in unison.
universel, —*le* [yniversɛl], universal.
universitaire [yniversiteʁ], of the university.
université [yniversite], *f.*, university.
user [yze], to use up, wear out; — *de*, to use.
utile [ytil], useful.
utilité [ytilite], *f.*, utility.

V

vacarme [vakarm], *m.*, noise, hubbub.
vache [vaʃ], *f.*, cow.

vagabond [vagabɔ̃], wandering, roving.
vagon [vagɔ̃], *m.*, car, coach (*rail-way*).
vague [vag], vague, loose; *m.*, empty space.
vaillant [vajɑ̃], valiant.
vain [vɛ̃], vain.
vaincre [vɛ̃kr], to vanquish.
vaisselle [vɛsɛl], *f.*, dishes.
valet [valɛ], *m.*, valet, footman, body-servant.
valeur [valœr], *f.*, valor, value, worth.
vallée [vale], *f.*, valley.
valoir [valwaʁ], to be worth, bring in, yield; — *mieux*, to be better; *rien qui vaille*, nothing good.
vanité [vanitɛ], *f.*, vanity.
vaniteux, — *se* [vanitø], vain.
vanter [vɑ̃tɛ], to vaunt; *se* —, to boast, plume oneself.
variable [varjabl], variable.
vaudeville [vodvil], *m.*, vaudeville, play (with singing).
vaurien [vorjɛ̃], *m.*, good-for-nothing.
veau [vo], *m.*, calf.
veille [vɛj], *f.*, eve, day before.
veiller [vɛjɛ], to wake, keep awake, watch over.
vendre [vɑ̃dr], to sell.
venir [vənir], to come; — *de*, to have just; *voir* —, to see coming, see the intentions of.
vent [vɑ̃], *m.*, wind, breeze.
ventre [vɑ̃tr], *m.*, stomach, abdomen.
ver [veʁ], *m.*, worm.
verbe [veʁb], *m.*, verb, language, word.
verdoyer [veʁdwaje], to grow green, look green.
véritable [veʁita:bl], true, real, genuine.
vérité [veʁitɛ], *f.*, truth.

verre [veʁ], *m.*, glass.
vers [veʁ], towards, about.
verse [veʁ], *m.*, verse.
verse [veʁs], *pleuvoir à* —, to rain hard, pour.
vert [veʁ], green.
vertu [vɛʁty], *f.*, virtue.
vertueux, — *se* [veʁtø], virtuous.
vestiaire [vestjeʁ], *m.*, cloak-room.
Vésuve [vezyv], *m.*, Vesuvius.
vêtir [vetir], to clothe, dress.
veuf, — *ve* [vøf], widower, widow.
viande [vjɑ̃d], *f.*, meat.
vice-chancelier [vis ʃɑ̃sɛlje], *m.*, vice-chancellor.
vicomte [vikɔ̃t], *m.*, viscount.
victime [viktim], *f.*, victim.
victoire [viktwaʁ], *f.*, victory.
vide [vid], empty.
vie [vi], *f.*, life.
vieillir [vjɛjɛʁ], to grow old.
vierge [vjɛʁʒ], *f.*, virgin.
vieux, *viell*, — *le* [vjø, vje:j], old.
vif, — *ve* [vif], quick, lively, vivacious.
vigoureux, — *se* [vigurø], vigorous.
vilain [vilɛ̃], ugly.
village [vila:ʒ], *m.*, village.
ville [vil], *f.*, city, town; *en* —, in town, out.
vin [vɛ̃], *m.*, wine.
vinaigre [vine:gr], *m.*, vinegar.
vindictif, — *ve* [vɛ̃dikatif], vindictive.
vingt [vɛ̃], twenty.
violemment [vjɔləmɑ̃], violently.
violence [vjɔləs], *f.*, violence.
violent [vjɔlə], violent.
violon [vjɔlə], *m.*, violin, violinist;
payer les — *s*, to pay the pipers.
visage [viza:ʒ], *m.*, visage, face.
vis-à-vis [viz a vi], face to face.
visite [vizit], *f.*, visit.
visiter [vizite], to visit.
vite [vit], quickly; *au plus* —, as fast as possible.

vitesse [vites], *f.*, speed.
vitre [vitr], *m.*, pane of glass.
vivacité [vivasite], *f.*, vivacity, liveliness.
vivement [vivmā], vivaciously, quickly.
vivre [virvr], to live; **vive!** long live.
vœu [vø], *m.*, vow, wish.
vogue [vøg], *f.*, vogue, credit, repute.
voici [vwasi], see here, behold, here is, this is.
voilà [vwala], see there, behold, there is, that is, here is; **le** —, there he is.
voir [vwar], to see; **voions**, come now.
voisin, -e [vwazē], neighboring; *m., f.*, neighbor.
voiture [vwatyr], *f.*, carriage, wagon.
voix [vwa], *f.*, voice.
vol [vø], *m.*, stealing, flight; **au** —, on the fly, on the wing.
volée [vøle], *f.*, flight, volley, charge, drubbing.
voler [vøle], to fly, steal, rob.
voleur [vøœr], *m.*, thief; — **de grand chemin**, highwayman.
volonté [vølstē], *f.*, will.
volontiers [vølstje], willingly, gladly.
volume [vølym], *m.*, volume.
voter [vote], to vote.
votre [votr], your; *pl.*, **vos** [vø].

vôtre [voitr], yours, your own.
vouloir [vulwar], to wish, want, will, require; — **dire**, to mean; — **bien**, to be willing, condescend, like, be so kind as; **en** — **à**, to have a grudge against; **veuillez**, be good enough, please.
vous [vu], you.
voûte [vu:t], *f.*, vault.
voûter [vute], to vault, bend.
voyage [vwaja:ʒ], *m.*, journey, travel.
voyager [vwajaze], to travel.
voyageur [vwajaʒœr], *m.*, traveler.
voyelle [vwajel], *f.*, vowel.
vrai [vrē], true.
vraiment [vremā], truly, really, indeed.
vraisemblance [vresāblāns], *f.*, likelihood, probability.
vu [vy], seeing, considering.
vue [vy], *f.*, sight, view; **à** — **d'œil**, visibly.
vulgaire [vylgær], vulgar.

Y

y [i], there, to it, to this, to that, to them, on it, at it.
yeux [jø] (*m. pl. of œil*), eyes.

Z

zéphyr [zefi:r], *m.*, zephyr, gentle breeze.

ENGLISH-FRENCH VOCABULARY

[Only for "Drill" and not for "Compositions."]

NOTE. Derivative adverbs ending in *ly* are not given (cf. § 92).

A

a, an, un.
 able; be —, pouvoir.
 absolute, absolu.
 accomplish, accomplir.
 act, agir.
 admire, admirer.
 after, après.
 agreeable, agréable.
 all, tout.
 allow, permettre.
 always, toujours.
 ambition, ambition, *f*.
 amiable, aimable.
 among, entre.
 amuse, divertir.
 ancient, ancien, -ne.
 and, et.
 anecdote, anecdote, *f*.
 answer, répondre (à).
 any, quelque, aucun, en (cf. § 165).
 apron, tablier, *m*.
 are; they —, ils sont.
 arrive, arriver.
 as, comme, pour; — . . . —, aussi . . . que.
 ask, demander; — for, demander (*with dir. obj.*).
 at, à, chez, en.
 attention, attention, *f*.

B

badly, mal.
 be, être (cf. § 157).
 beat, battre.

beautiful, beau (cf. § 79).
 become, devenir.
 beer, bière, *f*.
 begin; — again, recommencer.
 behave, se conduire.
 behind, derrière.
 believe, croire, penser.
 best, le meilleur.
 better, meilleur.
 blue, bleu.
 book, livre, *m*.
 bookseller, libraire, *m*.
 breakfast, déjeuner.
 bring, apporter.
 build, bâtir.
 but, mais.
 buy, acheter.
 by, par, de.

C

can; I —, je peux (*from* pouvoir, *irreg.*).
 candidate, candidat, *m*.
 caprice, caprice, *m*.
 care, soin, *m*.
 carry, porter.
 charm, charmer.
 cheese, fromage, *m*.
 city, ville, *f*.
 clear, clair.
 cloth, drap, *m*.
 combine, joindre.
 come, venir; — down, descendre;
 — out, sortir; — up, survenir.
 complain, se plaindre.

complicated, compliqué.
conduct, conduire.
consonant, consonne, *f*.
consult, consulter.
continual, continuuel, -le.
convert, convertir.
cravat, cravate, *f*.
crazy, fou (cf. § 79).
creditor, créancier, *m*.

D

dare, oser.
daughter, fille, *f*.
day, jour, *m*., journée, *f*.
debt, dette, *f*.
deceive, tromper.
delicate, délicat.
demand, demander.
depict, dépeindre.
deprive, priver.
descend, descendre.
desire, désirer.
detail, détail.
dictionary, dictionnaire, *m*.
difficult, difficile.
difficulty, difficulté, *f*.
dine, dîner.
discover, découvrir.
distinguish, distinguer.
do, faire; — (+*infin.*) (cf. §§ 109, 110).
doctorate, doctorat, *m*.
document, document, *m*.
door, porte, *f*.
dress, habiller.
drink, boire.

E

easy, facile.
echo, retentir.
edify, instruire.
educate, instruire; become —d,
s'instruire.
education, éducation, *f*.

employment, emploi, *m*.
enfeeble, affaiblir.
English, anglais.
enough, assez.
enrich, enrichir.
enter, entrer, inscrire.
episode, épisode, *m*.
error, faute, *f*.
escape, s'échapper.
esteem, estimer.
event, événement, *m*.
every, chaque, tout; —body, —
one, tout le monde.
evident, évident.
exceedingly, excessivement, ex-
trêmement.
explain, expliquer.
extract, extraire.

F

fall, tomber.
father, père, *m*.
fault, défaut, *m*.
fear, craindre.
few, peu (cf. § 166).
fill, remplir.
find, trouver.
finish, finir.
fluently, couramment.
follow, suivre.
for, pour.
foreign, étranger, -ère.
forget, oublier.
former, celui-là (cf. § 179).
French, français.
Frenchman, Français, *m*.
friend, ami, *m*., amie, *f*.
furnish, fournir.

G

gather, recueillir.
German, allemand.
get, recevoir.
girl, fille, *f*.

give, donner.
glass, verre, *m.*
go, aller; — **away**, s'en aller; —
 out, sortir.
goal, but, *m.*
good, bon, —*ne.*
grammar, grammaire, *f.*
grammatical, grammatical.
grasp, saisir.
great, grand.

H

handsome, beau (cf. § 79).
happy, heureux, —*se.*
harmonious, harmonieux, —*se.*
have, avoir (cf. § 157); — **to**, de-
 voir, falloir; — **just**, venir de;
 — (done, etc.), faire (+*infin.*).
he, il, lui.
hear, entendre.
her, la, lui, elle; son.
hers, le sien.
hide, cacher; **keep in hiding**, se
 tenir caché.
him, le, lui.
his, son, *m.*, sa, *f.*, ses, *pl.*, le sien.
history, histoire, *f.*
hold, tenir.
home, chez (+*pronoun*).
hour, heure, *f.*
house, maison, *f.*; **at or to my** —,
 chez moi; **from the** — of . . . ,
 de chez . . .
however, quelque . . . que, tout
 . . . que; cependant, toutefois,
 pourtant.

I

I, je (moi).
idle, flâner.
if, si.
ill, mal.
imperative; **it is** —, il faut.
impose, imposer.

impossible, impossible.
in, dans, en.
infinite, infini.
instant, instant, *m.*
instructive, instructif, —*ve.*
intelligence, intelligence, *f.*
intelligent, intelligent.
irregular, irrégulier, —*ère.*
is, est (*from être, irreg.*)
it, ce, il, elle, le, la; **of** —, en;
 to —, y.
its (*same as his*).

J

just, juste.

K

keep, tenir.
kill, tuer.
know, savoir, connaître; — **how**,
 savoir.
knowledge, connaissance, *f.*

L

laborious, laborieux, —*se*, pénible.
lady, dame, *f.*
language, langue, *f.*
last, dernier, —*ère.*
latter, celui-ci (cf. § 179).
laugh, rire; — **at**, se moquer (*or*
 rire) de.
learn, apprendre.
least, le moindre.
less, moins.
lesson, leçon, *f.*
let; — **us** (cf. § 112); — **him**, etc.
 (cf. § 114).
lie, mentir.
like, comme; — **a** . . . , en . . .
listen, écouter; — **to**, écouter.
literature, littérature, *f.*
live, vivre.
lively, vif, —*ve.*
long, long, —*gue.*

look, regarder; — at, regarder.

lose, perdre.

love, aimer.

M

man, homme, *m.*

many, beaucoup; too —, trop (cf. § 166).

master, maître, *m.*

may, pouvoir; (cf. § 199).

me, me, moi (cf. Cp. VII).

meat, viande, *f.*

meet, rencontrer.

mine, le mien.

modern, moderne.

money, argent, *m.*

more, plus; no —, ne . . . plus;
not any —, ne . . . plus.

most, le plus.

mother, mère, *f.*

much, beaucoup (très); too —,
trop (cf. § 166).

must, il faut, etc. (*from* falloir,
irreg.); devoir.

mute, muet, —te.

my, mon, *m.*, ma, *f.*, mes, *pl.*

N

nation, nation, *f.*, peuple, *m.*

necessary, nécessaire; it is —, il
faut.

neighbor, voisin, *m.*

never, ne . . . jamais.

night, nuit, *f.*

no, ne . . . pas (cf. § 165); — one,
ne . . . personne.

nor, ni.

not, ne . . . pas, ne . . . point (cf.
§ 115 ff.).

note, note, *f.*

nothing, ne . . . rien; — to . . . ,
pas de quoi . . .

novel, roman, *m.*

number, nombre, *m.*

numerous, nombreux, —se.

O

occupy, occuper.

of, de.

offer, offrir.

often, souvent.

old, vieux (cf. § 79), âgé.

on, sur.

once, une fois.

one, un, on; the —, celui, celui qui;

no —, personne (cf. § 120); which
—, lequel.

only, seul; ne . . . que.

open, ouvrir.

opinion, opinion, *f.*, avis, *m.*

opportunity, occasion, *f.*

or, ou.

order; in — that, pour que, afin
que.

other, autre.

our, notre.

ours, le nôtre.

owe, devoir.

P

palace, palais, *m.*

pay, payer.

people, peuple, *m.*

perceive, s'apercevoir.

perfect, parfait.

permit, permettre.

person, personne, *f.*

place, place, *f.*

please, plaire; — (+ *infin.*)
veuillez (*from* vouloir, *irreg.*).

pleasure; take — in, se plaire à.

poet, poète, *m.*

poke fun at, se moquer de.

poor, pauvre.

possible, possible.

potato, pomme de terre, *f.*

poverty, pauvreté, *f.*

praise, louer.

predict, prédire.

prevent, empêcher.

pronounce, prononcer.
pronunciation, prononciation, *f.*
provided, pourvu que.
publish, publier.
pupil, élève, *m.*

Q

question, question, *f.*

R

reach, atteindre.
read, lire.
reader, lecteur, *m.*
receive, recevoir.
refer, renvoyer.
refuge, refuge, *m.*
regard, regarder, tenir.
regular, régulier, -ère.
relate, raconter.
reproduce, reproduire.
review, revue, *f.*
rich; get —, s'enrichir.
ridiculous, ridicule.
right; be —, avoir raison.
rule, règle, *f.*
run, courir.

S

satirical, moqueur, -se.
say, dire.
school, école, *f.*
seek, chercher.
seize, saisir.
-self, -même (cf. § 142 *g*).
sell, vendre.
send, envoyer; — **back**, renvoyer.
serious, sérieux, -se.
shading, nuance, *f.*
she, elle.
silent; remain —, se taire; **remain**
 — **about**, taire.
silk, soie, *f.*
sing, chanter.

sister, sœur, *f.*
so; not — . . . as, pas si (or aussi)
 . . . que.
soldier, soldat, *m.*
some, quelque (cf. § 165).
something, quelque chose, *m.*
son, fils, *m.*
song, chanson, *f.*
soon; as — as, aussitôt que.
speak, parler.
store, magasin, *m.*
story, conte, *m.*, histoire, *f.*
street, rue, *f.*
student, étudiant, *m.*
study, étude, *f.*, étudier.
subjunctive, subjonctif, *m.*
succeed, réussir.
such, tel, -le.
sup, souper.
superficial, superficiel, -le.
suspend, suspendre.

T

tailor, tailleur, *m.*
talent, talent, *m.*
talk, parler.
task, tâche, *f.*, devoir, *m.*
tell, dire, (*relate*) raconter, conter.
termination, terminaison, *f.*
than, que; (*before numerals*) de.
that, que, qui (cf. Cp. XV), ce, cela;
 — **one**, celui-là; — **is**, voilà.
the, le (la, les).
their, leur.
theirs, le leur.
them, les, leur, eux, elles.
there, y, là; — **is** (are), il y a,
 voilà.
they, ils, elles.
thing, chose, *f.*
think, penser, croire; — **of**,
 penser à.
this, ce, ceci (cf. Cp. XIV); — **one**,
 celui-ci.
thoroughly, à fond.

three, trois.
 throw, jeter; — away, jeter.
 time, temps, *m.*
 tire, fatiguer; — out, fatiguer.
 to, à; (*before infin.*) de, à, pour.
 too, trop; — much, trop.
 translate, traduire.
 travel, voyager.
 true, vrai.
 two, deux.

U

university, université, *f.*
 unjust, injuste.
 us, nous.
 use, emploi, *m.*; make — of, se
 servir de; be of —, servir à;
 — to (cf. § 126).
 useful, utile.
 useless, inutile.

V

vegetable, légume, *m.*
 verb, verbe, *m.*
 very, très, fort, bien.
 virtue, vertu, *f.*
 vowel, voyelle, *f.*

W

walk, marcher.
 want, vouloir.
 ware, marchandise, *f.*
 way, manière, *f.*, façon, *f.*
 we, nous.
 well, bien.

what, ce qui, ce que; quel; que,
 quoi, qu'est-ce que (cf. Cp.
 XV).

whatever, quelque . . .

when, quand, lorsque.

where, où.

which, qui (*subject*), que (*dir.*
obj.), lequel, quel, ce qui; —
 one, lequel (cf. Cp. XV).

who, whom, qui, lequel, que, qui
 est-ce qui (que) (cf. Cp. XV).

whose, dont le, duquel, à qui (cf.
 Cp. XV).

why, pourquoi.

wine, vin, *m.*

wish, désirer.

wit, esprit, *m.*

with, avec, de; — it, en.

without, sans.

witty, spirituel, -le.

woman, femme, *f.*

word, mot, *m.*, parole, *f.*

work, travailler; travail; *m.*, ou-
 vrage, *m.*

working-girl, ouvrière, *f.*

workman, ouvrier, *m.*

world, monde, *m.*

worse, pire.

write, écrire.

Y

year, année, *f.*, an, *m.*

you, vous.

young, jeune.

your, votre.

yours, le vôtre.

INDEX

The references are both to sections and to pages; the references to sections are printed in heavy type and in parentheses.

If a given topic is not indexed, look under a more general heading as *verbs*, *subjunctive*, etc.

- accents, 5 (3).
 - syllabic accent, 6 (6).
- adjectives, feminine, 25 (73 ff.).
 - irregular feminine, 26 (78).
 - with secondary singular, 26 (79).
- plural, 27 (80 ff.).
- agreement, 27 (85, 86).
- position, 28 (87 ff.).
- comparison, 159 (167 ff.).
- irregular comparison, 160 (169).
- possessive, 104 (148).
- possessive, repetition, 104 (150).
- demonstrative, 173 (173 ff.).
- adverbs, formation from adjectives, 29 (92).
- position, 29 (93).
- comparison, 159 (167 ff.).
- irregular comparison, 160 (170).
- of quantity (+*de*), 145 (166).
- ai, pronunciation in imperfect, 57 (126 note).
- pronunciation in future, 116 (152, note).
- pronunciation in conditional, 116 (152, note).
- alphabet, 5 (1).
- article, definite, 19 (67).
 - indefinite, 19 (68).
 - definite, contracted with *de* or *a*, 19 (69).
 - repetition, 20 (70).
 - with general nouns, 20 (72).
- auxiliary verbs, conjugation, 127, 130 (157, 158).
- negative, 47 (116).
- in compound tenses, 130 (158, 159).
- avoir, *see* auxiliary verbs.
- capitals, 5 (2).
- cedilla, 6 (5).
- comparison, of equality, 160 (171).
- of inequality, 160 (172).
- formation of comparative, 159, (167).
- see also* adjective, adverb.
- compound tenses, formation, 130 (158).
- use, 131 (161, 162).
- conditional, formation, 115 (152).
- list of irregular forms, 360 (230).
- use, 116 (153).
- conjectural, 117 (156).
- replaced by subjunctive, 116 (154); 209 (207).
- conjecture, expressed by future or conditional, 117 (156).
- conjugation, *see* verbs, auxiliary, etc.
- conjunctive pronouns, 76 (129 ff.).
- reflexive, 78 (134 ff.).
- order, 79 (139, 140).
- tabulated, 93 (143).
- consonants, pronunciation, 13 (38 ff.).
- de, partitive, 144 (165).
- after adverbs of quantity, 145 (166).
- replacing *que*, *than*, 160 (172).
- diæresis, 6 (4).
- diphthongs, pronunciation, 11 (29 ff.).
- disjunctive pronouns, 91 (141 ff.).
- use, 91 (142 ff.).
- reflexive use, 94 (145).
- tabulated, 93 (143).

- elision, 16 (58).
 conjunctive pronouns, 77 (131).
 en, pronoun, 78 (132, 133); 93 (144 b).
 ent, in plural of verbs, 46 (109, note 1).
 est-ce que, use, 46 (111).
 être, *see* auxiliary verbs.
- former* (and *latter*), 175 (179).
 future, formation, 115 (152).
 list of irregular forms, 360 (230).
 conjectural, 117 (156).
- gender, *see* adjectives, nouns.
- however* with subjunctive, 213 (218).
- hyphen between interrogative verb and pronoun, 46 (110).
- imperative, formation, 46 (112).
 third persons, 47 (114); 209 (205).
- imperfect, indicative, formation, 57 (126).
 use, 58 (127).
 subjunctive, formation, 231 (219).
- impersonal verbs, agreement of participle, 38 (106).
- infinitive, endings, 35 (94).
 compound, 130 (158).
 after prepositions, 36 (95).
 after à or de, 36 (96).
 sign, 36 (96); 36 (94, note).
 dependent on verb, 36 (96, 97).
 historical, 36 (98).
- interrogation, 46 (110, 111).
- interrogative pronouns, 190 (191 ff.).
- je (after verb) pronunciation, 46 (110, note 2).
- l, liquid, 15 (52).
 liquid (linking), 16 (57).
- là (ce + là separated), 175 (178).
- latter (and former), 175 (179).
- le, neuter, 79 (137).
- linking, 16 (54 ff.).
- lui and à lui, à elle, 94 (146).
- me and à moi, 94 (146).
- mon, with feminine, 104 (149).
- nasal vowels, pronunciation, 12 (37).
 linking, 16 (55).
- ne — pas (point), etc., 47 (115 ff.).
 with compound tenses, 47 (116).
- ne, position, 47 (115 ff.).
 as full negative, 48 (123).
 without negative value, 49 (124).
 after si, ni, 48 (123).
 after verbs of fear, 49 (124).
 in comparisons, 49 (124).
- negation, 47 (115 ff.).
- non, use, 49 (125).
- nouns, gender, 18 (60 ff.).
 plural, 18 (63 ff.).
 possessive, 19 (66).
 partitive, 144 (165).
 after adverbs of quantity, 145 (166).
- nous, as singular, 79 (138).
- numerals, list of, 378.
 pronunciation, 379.
 use, 379.
- où, as virtual relative pronoun, 189 (186).
- participles, present, formation, 37 (100).
 past, formation, 38 (102).
 used adjectively, 27 (85).
 position, 28 (89).
 present, used after en, 36 (95).
 agreement (present participle), 37 (101).
 agreement (past participle), 38 (103 ff.).
 partitive, 144 (165).
- pas (point), *see* ne.
- passive voice, formation, 131 (163).
 use, 132 (164).
- past anterior, formation, 130 (158).
 use, 131 (162).
- past definite, formation, 67 (128).
 use, 58 (127).

- past indefinite, *see* perfect indicative.
- past perfect, *see* pluperfect.
- perfect, indicative, formation, 130 (158).
 subjunctive, formation, 207 (200).
 future, formation, 130 (158).
 infinitive, formation, 130 (158).
 used for past definite, 131 (161).
- personal pronouns, *see* conjunctive and disjunctive pronouns.
- phonetic symbols, alphabet of, 2.
- pluperfect, indicative, formation, 130 (158).
 use, 131 (162).
- plural, *see* nouns, adjectives.
- possessive adjectives, 104 (148 ff.).
 repetition of, 104 (150).
- possessive pronouns, 105 (151).
- prepositions, *a* and *de* repeated, 20 (71).
 see also article.
- present, indicative, formation, 45 (108, 109).
 subjunctive, formation, 207 (199).
- preterit, *see* past definite.
- principal parts of verb, 359 (228).
- pronoun, *see* conjunctive, disjunctive, reflexive, reciprocal, possessive, demonstrative, relative, interrogative.
- pronunciation, 7 ff.
 vowels, 8 (9 ff.).
 nasal vowels, 12 (37).
 diphthongs, 11 (29 ff.).
 consonants, 13 (38 ff.).
- quantity, 7 (8).
- reciprocal object-pronouns, 78 (135, 136).
- reflexive object-pronouns, 78 (134 ff.).
- reflexive verbs, compound tenses, 131 (160).
 passive value, 132 (164).
 agreement of past participle, 38 (105).
- relative pronouns, 187 (180 ff.).
- s* suffixed to imperative singular, 47 (113).
- self, in compound pronouns, 92 (142 g).
- si, if, use, 117 (155).
 with *ne*, 48 (123).
- son, before feminines, 104 (149).
- subjunctive, present, formation, 207 (199).
 imperfect, formation, 231 (219).
 perfect, formation, 207 (200).
 pluperfect, formation, 231 (220).
 sequence of tenses, 208 (201).
 present for past, 208 (202).
 imperfect, to be avoided, 232 (220, concluding note).
 in conditional sentences, 116 (154); 209 (207).
 used imperatively, 209 (204, 205); 47 (114).
 used independently, 208 (203 ff.).
 after governing verbs, 209 (208 ff.).
 after conjunctions, 211, 212 (213, 214).
 in relative clauses, 212 (215 ff.).
 after superlatives, 212, 213 (216, 217).
 after virtual superlatives, 213 (217).
- superlative, formation, 159 (167).
 with subjunctive, 212, 213 (216, 217).
- syllables, division, 6 (7).
- t-, between verb and pronoun, 46 (110, note 3).
- ton, before feminines, 104 (149).
- tous, pronunciation, 27 (84, note 1).
- tu, use, 45 (108, note 2).
- verbs, list of irregular, 364; compound, 376.
 paradigm of regular, 355.
 principal parts, 359 (228).
 derived tense-forms, 359 (228).
 compound tenses, formation, 130 (158).
 passive voice, formation, 131 (163).
 variations in spelling in first conjugation, 357 (222 ff.).

verbs — *continued*.

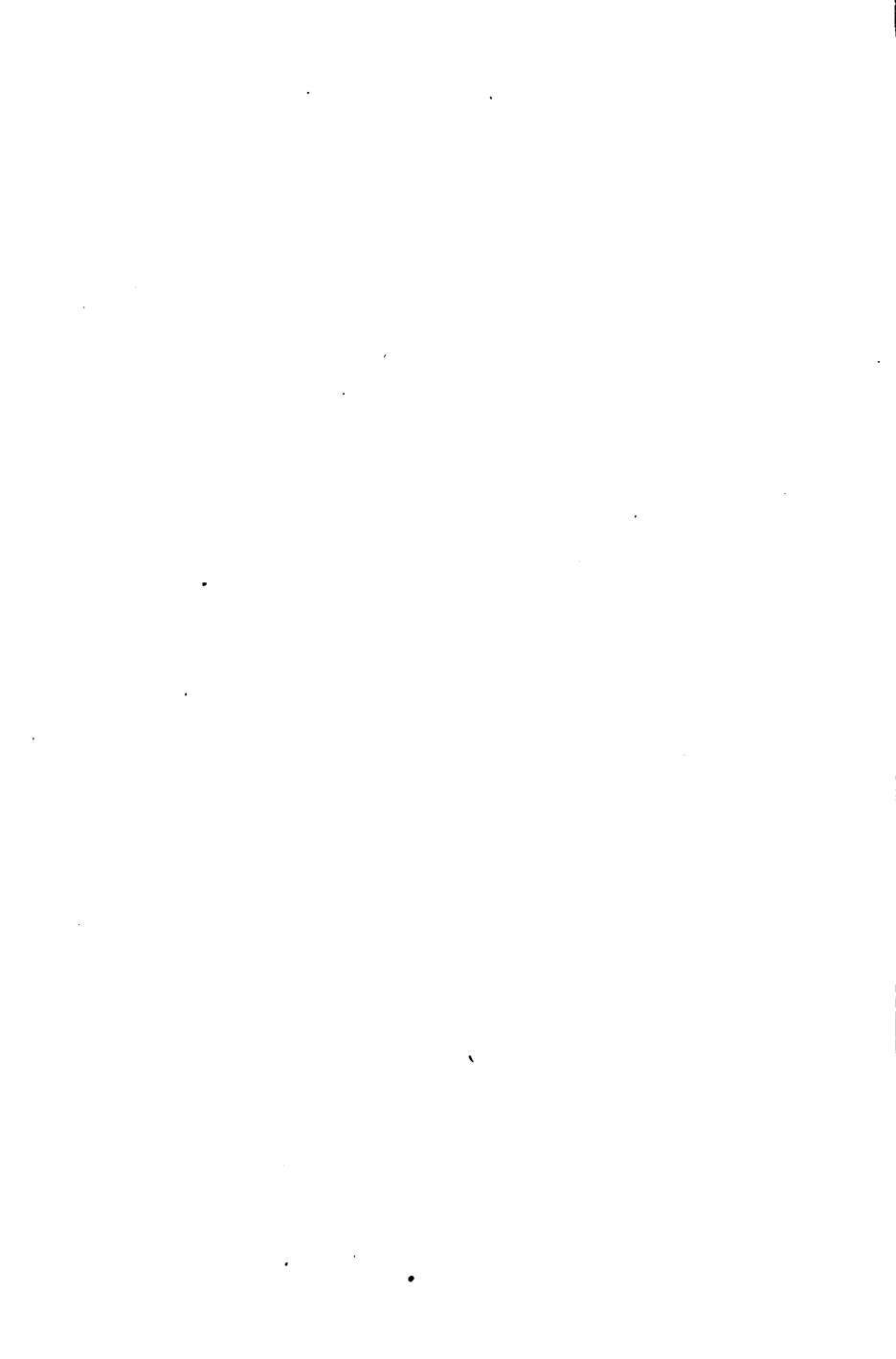
list of tenses not regularly derived, 360 (229 ff.).

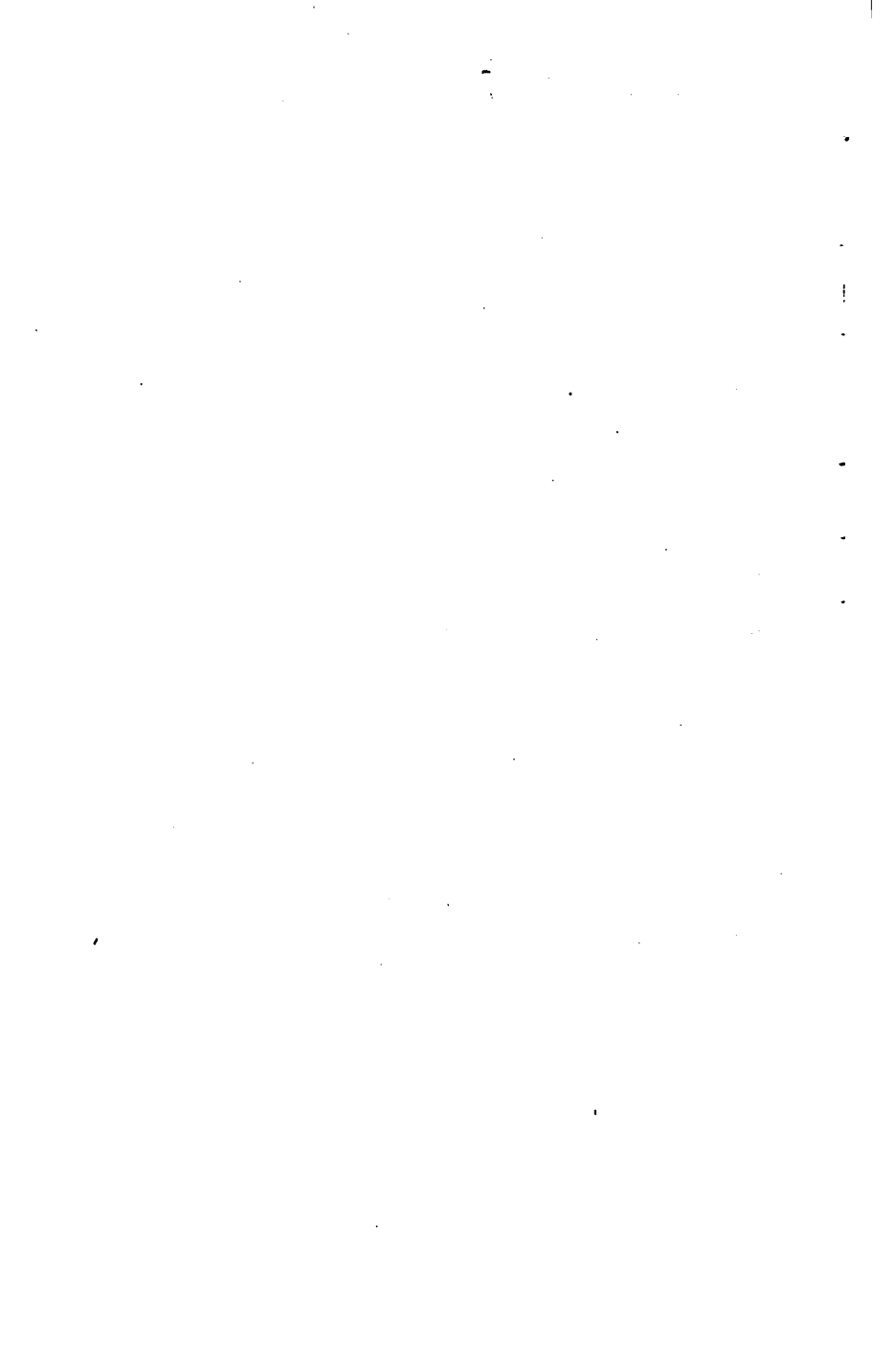
vous, as singular, 79 (138); 45 (108, note 2).

and *à vous*, 94 (146).

whatever }
wherever } with subjunctive, 213
whoever } (218).

y, pronoun, 78 (132 ff.); 93 (144 b).
position, 80 (139 c).







This book should be returned to
the Library on or before the last date
stamped below.

A fine of five cents a day is incurred
by retaining it beyond the specified
time.

Please return promptly.

DUE NOV 29 1917

This book should be returned to
the Library on or before the last date
stamped below.

A fine of five cents a day is incurred
by retaining it beyond the specified
time.

Please return promptly.

DUE NOV 29 1917

